作者：段吉雄
火盆里的火勢漸漸弱了下來，寒氣重振旗鼓，在闖進(jìn)門縫的月色攛掇下一點一點地壓了過來。
不早了，睡吧！
母親撣了撣身上的炭灰，一只手按著膝蓋，一只手扶著椅子站起身子，蹣跚著到房間里準(zhǔn)備給我收拾床鋪。
媽，我晚上睡你床上，給你焐腳。
母親已經(jīng)85歲了，平時耳朵不太好使，有時候說話得當(dāng)著面，還要大點聲才能聽清楚。但這一次，隔著三米多遠(yuǎn)，她清晰地聽到了我的話。已經(jīng)走到臥室門口的腳步停下來了，轉(zhuǎn)過身來看著我。倚在房間門口半分鐘后，母親應(yīng)了一聲，朝著自己的房間走去。
那我再來拿一床被子。母親的聲音很大，怕我聽不到似的。
滅完炭火，走進(jìn)母親的臥室，發(fā)現(xiàn)床上平鋪著兩床棉被，一新一舊。新的挨著墻在里面，舊的在床外面。一伸手，明顯感覺到了新被子比外面的要厚實、軟乎得多，甚至都能聞到棉絮的芳香。我脫下棉襖，準(zhǔn)備鉆進(jìn)外面的被子里。
你睡里面，外面這個被子是我的。正在脫棉襖的母親突然停止了動作，來到床邊來阻止我。
你睡里面，我不怕冷。一邊回應(yīng)著母親的話，一抬腿鉆進(jìn)了冰冷的被窩里。
這個被子太涼了，里面那個是專門給你做的。誰讓你睡這個了？
母親沖著我大聲嚷嚷起來，聲音越過窗子順著冰涼的月色在靜謐的村莊里回蕩。我沖著她擺了擺手，又指了指外面。母親停頓了一下，放低了聲音：要不這樣，我們就只蓋那一床新被子吧，反正有那么大。
我聽從了母親的話，從被窩里起身，把舊被子疊起來，放到了一旁的椅子上，把新被子鋪開。
咦呀，不用疊那么齊，放那兒就行。趕緊鉆被窩里，一會兒凍感冒了。母親在旁邊低聲絮叨著，伸手摸了摸我身上的秋衣，催我動作快點。
我又鉆進(jìn)了被窩里，明顯感覺身上的被子輕盈、暖和得多。在另一端，母親也鉆進(jìn)了被窩，她不像我蜷縮著雙腿，而是把腿伸得直直的，但跟我的身體保持著一定距離。我能感覺到她在刻意躲著我，生怕碰到了我。
小時候冬天，只要一鉆進(jìn)被窩，我都會把身子縮成一團(tuán)，把半個身子都壓到母親身上。而母親不一樣，她只要一鉆進(jìn)被窩，就會把腿伸得很直。我問母親為什么不像我一樣把腿縮起來暖和些，母親每次都說她不怕冷，并且還說腿伸直后被窩會很快暖和起來。果然，過不了多久，我就能感受到被窩里熱乎乎的。
媽，你把腿伸過來我給你暖暖。我伸手在被窩里尋找母親的腿。
不用了，剛烤完火，身上不冷。我的手碰到了母親的腳，她趕緊縮了一下。我告訴她確實不涼，之后，母親才把腿朝我身邊靠了靠。
幺娃兒（我的乳名），反正腳不也冷，你睡過來吧。母親提議。
我又從被窩里出來，把這邊的被子折好后壓緊，然后拿著枕頭爬到了床的那一端。像記憶里小時候無數(shù)個場景一樣，母親已經(jīng)把被窩掀開了一角，等著我鉆進(jìn)去。
看我睡踏實后，母親開始給我說話，誰家又添了一個孫子，誰家的地也荒了……我睜著眼睛聽著，不時回應(yīng)一句。這些話，母親下午已經(jīng)給我說了一遍，晚上吃飯時又說了一遍，現(xiàn)在再說時，我還是裝作驚奇的樣子，欠起身子來向她打聽著事情的經(jīng)過。母親很認(rèn)真，艱難地回憶著，有時候一個細(xì)節(jié)都要耽誤幾分鐘。有兩個地方，她想了好幾分鐘都想不起來，時間在那一刻凝固了。我一只手支著頭，看著冥思苦想的母親，幾次都想提醒她，但還是忍住了。最終，母親還是沒有想起來。她嘆一口氣，接連說老了，老了……
月影從窗前移過，向西邊掠去。母親的話題告了一個段落，開始安靜下來，我聽到她沉重的呼吸聲，像是拉風(fēng)箱的聲音，感覺她嗓子里有什么東西在堵著，便欠起身子問她是不是身體不舒服。
沒什么，上年紀(jì)了氣管炎犯了。影響到你睡覺了吧？
母親的反問讓我愧疚。她說完話，坐起身來，拿襖子披在身上，然后從枕頭旁邊拿出一個播放器，擰開按鈕，白色的光突然襲來，囂張地在屋里亂竄，刺得眼睛睜不開。
你先睡吧，我看會兒戲曲。
母親對我說。看到我閉著眼睛，便把聲音又調(diào)低了一些。扭回頭，盯著屏幕。
適應(yīng)了屋里的光線后，我慢慢地睜開眼睛，欠起身子朝著屏幕瞄了一眼。大概是感覺到了我的細(xì)微動作，母親回過頭來看到我在看屏幕，便把身子扭了扭，調(diào)整了下播放器的角度，把屏幕正對著我。
這個戲好看得很，我每天晚上都要看上一遍。我給你拍拍（講一下）故事……
母親開始給我講這個戲的內(nèi)容，從小到大聽過無數(shù)遍的故事。不知道母親記不記得她也曾給我們講過無數(shù)遍，也許她記不得了，不然不會那么全神貫注，繪聲繪色；也許她還記得，要不然那曲折的故事，繁雜的人物像是住在她心里一樣，張口即來。
母親給我講戲的時候，那只拿著播放器的手來回調(diào)整著姿勢，保證屏幕始終正對著我。另一只手，從我的頭頂伸過來，攥著被角，不讓我的肩膀滑出被子外面。
母親的聲音越來越小，戲曲的聲音越來越大，像拉風(fēng)箱一樣沉重的呼吸聲又漫延過來。
媽，不看了吧，我想睡覺。我輕輕推了下母親。
沉重的呼吸聲停止了。母親坐直了身子，拿起已經(jīng)滑到被子上的播放器，擰了下按鈕，房間頓時安靜下來。
今兒夜里的被窩真暖和。躺進(jìn)被窩后，母親發(fā)出感嘆。很快，“風(fēng)箱”又沉重地拉動了起來。
母親躺下后，原本暖和的被窩里鉆進(jìn)一股寒氣，我禁不住打了個寒噤。我輕輕伸出胳膊，繞過母親頭頂，把那個被角使勁拉了拉，縮回手，感到被窩里暖和多了。
一彎殘月斜掛在窗欞上，母親沉重的呼吸聲布滿了整個房間，被窩里越來越暖和了。
（原載于2022年5月7日《湖北日報》）
聯(lián)系客服
