朱曉梅
直到現(xiàn)在，我還記得父親生前穿的一件舊棉衣。那是藍(lán)底的，遍身印滿小白花的棉衣?；ㄉ芘?，父親把它套在舊軍裝下面遮掩，除非在家里，否則輕易不露真容。在我的記憶里，父親的那件棉衣穿了十五年。之所以記得清楚，是因?yàn)榧依锬桥_(tái)縫紉機(jī)買(mǎi)了十五年。那件棉衣，是母親親手做的。也曾問(wèn)過(guò)母親，為什么選那樣的花色。母親毫不避諱：一樣的花，節(jié)約布。后來(lái)我知道，在什么都要票的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，能有那樣的一件棉衣，是多么奢侈的事。
所以，父親格外愛(ài)惜那件棉衣。哪怕棉衣洗得發(fā)白，袖口早已磨破，棉花探頭探腦露出來(lái)，仍然珍惜如初。干活時(shí)，父親的把棉衣袖挽得老高，還系上圍裙。出汗了，把棉衣脫下來(lái)，用舊軍裝包好仔細(xì)放在干凈的地方。
父親說(shuō)，衣不如舊。
咀嚼這句話時(shí)，我就想父親穿棉衣小心翼翼地神情，還無(wú)比憐愛(ài)地?fù)崦赣H在袖口處織就的補(bǔ)丁。我想，是不是那棉衣，已經(jīng)和父親相知相融。父親理解棉衣的喜怒哀樂(lè)，而棉衣，吸收了父親的味道和氣息。他們彼此相依相伴，難舍難分。
所以，母親扔掉那件無(wú)法修補(bǔ)的棉衣后，父親才會(huì)勃然大怒。
父親拒絕母親為他買(mǎi)的新棉衣。
直到母親拿出兩個(gè)用棉衣改造的座墊，期期艾艾解釋著補(bǔ)丁重補(bǔ)丁的棉衣無(wú)法再補(bǔ)，父親才接受現(xiàn)實(shí)。
那件棉衣變了模樣，卻依然在父親的身邊。父親累了，常愛(ài)坐在它身上。也或許，父親是貪戀它的情義。一件陪伴他十幾年的伙伴，父親珍惜與它的緣分，所以對(duì)它依依不舍。
多年后，讀到《晏子春秋》里“衣莫若新，人莫如故”，就懷疑父親“衣不如舊”那句話，我笑父親：衣不如舊，人不如新??！
父親恨我一眼，歪曲著解釋?zhuān)喝瞬蝗缧拢恰皽毓识隆钡摹靶隆?，是說(shuō)一個(gè)人要不停學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步！
那件舊棉衣變成新座墊，也應(yīng)該是溫故而知新了。我笑。
父親去世后，早已換上漂亮外衣的棉衣座墊不符合新家的氛圍，我想扔掉。母親按住我的手，無(wú)比懷念地說(shuō)：“棉衣上的白花藍(lán)布，是你爸爸給我的彩禮。我珍藏了許多時(shí)日，直至家里有了縫紉機(jī)，這才拿出來(lái)給你爸爸做了棉衣?！?/p>
那一刻，我感到天高水長(zhǎng)，遠(yuǎn)情繚繞。原來(lái)，時(shí)光與故事，都隱藏在那件棉衣里。
母親保留著座墊。一同舍不得扔掉的，還有父親找木匠做的兩張小板凳。那兩張小板凳，歲數(shù)比我還大，雖然漆面暗淡，卯榫卻嚴(yán)絲合縫。至今我還記得，我乖乖坐在小板凳上，父親教我認(rèn)字的情景。而我，收藏著父親的新棉衣。
這么些年過(guò)去，父親的新棉衣已舊。而那上面，仍沾染著父親的氣息。
聯(lián)系客服
