題 記
“溜須拍馬”一詞在李白生活的唐朝還沒有被創(chuàng)造出來。
“溜須”語出《宋史》。宋真宗時期,宰相寇準在宮廷用餐時,湯汁打濕了胡須,坐在一旁的參知政事(即副宰相)丁謂立馬起身用衣袖為寇準揩拭??軠收溃骸皡⒄瑖蟪?,乃為長官拂須耶?”丁謂丟盡顏面,既羞且惱,從此對寇準懷恨在心。多年以后,小人得志的丁謂以卑鄙的手段將昔日的老領(lǐng)導(dǎo)寇準扳倒并趕出朝廷。
“拍馬”出自蒙元時期。蒙古為馬上民族,出行、運輸、打仗都離不開馬。蒙古人見面,會拍著對方馬屁,夸獎“膘肥體壯”“高大俊朗”“蹄疾步穩(wěn)”。久而久之,“拍馬屁”就演變成恭維吹捧的代名詞。
在“溜須拍馬”之前,李白創(chuàng)造了出另外一個同樣意思的成語——“摧眉折腰”。
李白的先人,有說是“謫居條支”“遷徙至西域”“被竄于碎葉”,即流放到今天新疆乃至中亞地區(qū)的朝廷欽犯,也有說是玄武門之變中被殺的李建成、李元吉。李白的父親攜家人偷渡回國,在四川江油安家。因此,李白的出生地也就有了西域、江油等說法。
正是因為先祖嚴重觸犯了大唐王朝的忌諱,一生想在政治上有所作為的李白擔心“政審”不合格,因此對自己的出生諱莫如深,避而不談。李白沒有參加過取士正途的科舉考試,除了“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”的自信外,多半與他來歷不明的出生相關(guān)。
李白生于長安元年(公元701年)為世公認。他生活的青少年時期,正是大唐王朝由貞觀之治走向開元盛世,四夷賓服,萬國來朝。開放包容的盛世氣象,使齊民百姓強烈渴望熱血報國、建功立業(yè)。“大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里”,李白夢想如大鵬一飛沖天,展翅翱翔。
在唐朝,除了科考之外,還可以通過“隱居”和“干謁”獲得名聲后被推薦朝廷任用。不能參加科考,李白另辟蹊徑,但同樣受阻。
年輕的李白曾經(jīng)隱居在四川的戴天山,練就呼鳥就食的本領(lǐng),吸引了綿州刺史前往觀看。戴天山無“終南捷徑”,綿州刺史也沒有向朝廷推薦李白這個小道士。
干謁,即拜訪官員或權(quán)貴,通過其向朝廷推薦。禮部尚書蘇颋出任益州長史,李白于途中向他呈遞名片。蘇颋僅僅表揚了李白的文采:“此子天才英麗,下筆不休,雖風力未成,且見專車之骨。若廣之以學,可以相如比肩也。”
李白還前往渝州(即今天重慶)拜見刺史李扈,因為年輕氣盛,不拘禮俗,為李扈所輕視。為此,李白憤然回敬:“世人見我恒殊調(diào),聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少。”
25歲時,李白離開天高皇帝遠的四川,“仗劍去國,辭親遠游”,尋找進入朝廷,實現(xiàn)“濟蒼生,安社稷”理想的機會。船出三峽,李白進入今天的湖北,呈現(xiàn)在他面前的是寬闊平坦的江漢平原。
在湖北安陸,李白入贅前宰相許圉師家,娶其孫女為妻。富足幸福的家庭生活,一邊讓李白度過了一生最為安定平靜的時光,一邊又讓李白為歲月不居壯志難酬而痛苦憤懣,他后來說:“酒隱安陸,蹉跎十年。”
腳步雖已越過高山,前途尚未駛?cè)肫皆?。苦悶彷徨的李白哀嘆:“大道如青天,我獨不能出。”“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。行路難,行路難。多歧路,今安在?”“三百六十日,日日醉如泥”的日子里,李白夢想“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海。”
“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月?!?/strong>為了實現(xiàn)“申管晏之談,謀帝王之術(shù),奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,??h清一”的遠大政治理想,李白痛定思痛,決定暫時向權(quán)貴低頭,求取帝國權(quán)力的入場券。
恰在此時,因受人誣陷,安州(即安陸)政府著手調(diào)查李白。李白于是給安州裴長史寫信,信中除了自證清白外,還有這樣一段話:“伏惟君侯,貴而且賢,鷹揚虎視,齒若編貝,膚如凝脂,昭昭乎若玉山上行,朗然映人也。而高義重諾,名飛天京,四方諸侯,聞風暗許。倚劍慷慨,氣干虹霓。月費千金,日宴群客。出躍駿馬,入羅紅顏。所在之處,賓朋成市。故時人歌曰:‘賓朋何喧喧!日夜裴公門。愿得裴公之一言,不須驅(qū)馬埒華軒’。”活在李白信中的裴長史,不僅眉清目秀,膚白貌美,還是名動四方的伯樂。
李白向朝廷官員第一次這么俗氣地拍出了響亮的馬屁。因為靈魂深處的清高,李白一時剎不住車,在這篇溜須拍馬處女作的最后,他說:“何王公大人之門,不可以彈長劍乎?”這句幾乎是在說“此處不留爺,自有留爺處”的話,讓李白幾乎快要憋出內(nèi)傷才拍出的馬屁化為無形。
裴長史門前,終究容不得李白唱“長鋏歸來乎?食無魚”的歌。在干謁這條道路上,如果不徹底忘掉那點驕矜、那點孤高自傲,也許將永遠不可能被推薦朝廷任用。大唐王朝開元年間的選人用人制度,將“直男”李白生生掰彎。
后來,以“識拔后進”聞名的韓朝宗遷任荊州長史。李白給這位父母官上書一封,開篇就說:“白聞天下談士相聚而言曰:‘生不用封萬戶侯,但愿一識韓荊州。’……豈不以有周公之風,躬吐握之事,使海內(nèi)豪俊,奔走而歸之,一登龍門,則聲價十倍!”在這篇溜須拍馬的實習作品中,李白不僅巧妙地借“天下談士”之口說出實為自己的吹捧之言,還將韓朝宗無限拔高地比作“一飯三吐哺、一沐三握發(fā)”的圣人周公。
這篇僅有506字的信中,李白還這樣恭維韓朝宗:“君侯制作侔神明,德行動天地,筆參造化,學究天人。”“今天下以君侯為文章之司命,人物之權(quán)衡,一經(jīng)品題,便作佳士。”與之形成鮮明對比的是,李白謙卑低調(diào)到塵土里去:“至于制作,積成卷軸,則欲塵穢視聽。恐雕蟲小技,不合大人。若賜觀芻蕘,請給紙墨,兼之書人,然后退掃閑軒,繕寫呈上。”
或許韓朝宗是一個特立獨行的人,李白費盡心血遣詞造句的馬屁在他那里了無回音。接連碰壁的李白離開安陸,到權(quán)力中心場長安去碰碰運氣。
在長安,李白通過昔日道友認識了唐玄宗的妹妹玉真公主。李白去終南山道觀拜訪時,恰好玉真公主外出,只好住下來等她。這一等就是很長時間,恰逢連綿陰雨,鐘南山里陰冷潮濕。李白渾身不自在,大吐苦水,寫下《玉真公主別館苦雨贈衛(wèi)尉張卿二首》。
李白臨走的時候,給玉真公主留了一首《玉真仙人詞》:“玉真之仙人,時往太華峰。清晨鳴天鼓,飆欻騰雙龍。弄電不輟手,行云本無蹤。幾時入少室,王母應(yīng)相逢。”這首詩里,已經(jīng)沒有前一首詩中的抱怨、煩躁,代之而起的是鳴天鼓、騰雙龍,又是弄電,又是行云,又是王母相迎的玉真公主飛升成仙景象。修仙練道的玉真公主讀了這首詩后十分舒坦,向唐玄宗推薦了李白。
三
天寶元年(即公元742年),已過不惑之年的李白終于等到唐玄宗召其入京面圣的詔書。他以為,此去必定大展宏圖,必定經(jīng)國安邦,必定封侯拜相,“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。”
進宮時,李白受到唐玄宗的格外禮遇,“降輦步迎”“以七寶床賜食,御手調(diào)羹以飯之”,隨即令李白供奉翰林,陪侍左右。翰林供奉,實為皇帝御用文人,陪侍皇帝吃喝玩樂,并兼職歌功頌德,粉飾太平。
從李白存世的作品來看,李白曾經(jīng)很努力地在搞好這項工作。唐玄宗春游時,他寫《春日行》,“小臣拜獻南山壽,陛下萬古垂鴻名。”陽春三月的時候,李白獻《陽春歌》,“圣君三萬六千日,歲歲年年奈樂何。”在宜春苑陪侍時,李白寫道:“是時君王在鎬京,五云垂暉耀紫清。仗出金宮隨日轉(zhuǎn),天回玉輦繞花行。始向蓬萊看舞鶴,還過茝若聽新鶯。新鶯飛繞上林苑,愿入簫韶雜鳳笙?!?/strong>翰林供奉李白的筆下,唐玄宗是地上的堯舜二圣、天上的玉皇大帝。
在與同僚和朋友的書信往來、吟詩唱和中,李白也無數(shù)次的將唐玄宗吹捧成明主、圣君,如《送程劉二侍御獨孤判官赴安西幕府》,“朝辭明主出紫宮,銀鞍送別金城空”;《朝下過盧郎中敘舊游》,“幸遇圣明主,俱承云雨恩”;《侍從游宿溫泉宮作》,“日出瞻佳氣,蔥蔥繞圣君”;《駕去溫泉后贈楊山人》,“待吾盡節(jié)報明主,然后相攜臥白云”;《溫泉侍從歸逢故人》,“逢君奏明主,他日共翻飛”;《同王昌齡送族弟襄歸桂陽二首》,“余欲羅浮隱,猶懷明主恩”。
天寶年間的唐玄宗是個什么貨色,后人早有評說。你也一定很難相信,這些肉麻的東西居然出自“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”的李白之手。
對李白的吹捧,有時候連唐玄宗自己都不好意思。唐玄宗曾問李白,我與武則天孰優(yōu)孰劣?李白答道:“天后朝政出多門,國有奸幸,任人之道,如小兒市瓜,不擇香味,惟撿肥大者。我朝任人如淘沙取金,剖石采玉,皆得其精粹。”唐玄宗對此笑道:“學士過有所飾。”
然而李白最負盛名的馬屁,不是拍給了唐玄宗,而是拍給了楊貴妃,即是極力夸耀楊貴妃美貌的《清平調(diào)三首》。楊貴妃很受用“詩仙”的贊美,“笑領(lǐng)歌,意甚厚?!睏钯F妃高興,唐玄宗也就開心,“名花傾國兩相歡,常得君王帶笑看。”
因為文采飛揚,馬屁正點,李白遭到高力士、張垍等人的嫉恨,加上唐玄宗也看出李白輕浮放浪,縱能下筆千言倚馬可待,但并無政治才干和理政能力,只可裝點門面不能委以重任。李白試圖以溜須拍馬這種下三濫方法取悅唐玄宗,進而走進權(quán)力中心,實現(xiàn)宏偉政治理想的道路變成了死胡同。
言不由衷,曲意逢迎,本不是李白想要的生活,理想幻滅,希望落空更是給了李白沉重的打擊。李白心灰意冷,只好借酒澆愁,經(jīng)常酩酊大醉,甚至有一次借著酒勁罵一眾同僚是蒼蠅,不能與他陽春白雪同日而語,“青蠅易相點,白雪難同調(diào)”。李陽冰后來說,李白“浪跡縱酒,以自昏穢。詠歌之際,屢稱東山”,已有了歸隱的念頭。
李白在長安一共只待了三年,最后被唐玄宗以賜金放還這種體面的方式辭職。對于李白來說,郁郁不得志是他個人的不幸;但對于中國古代詩歌來說,李白離開長安是一大幸事。
從此,他不需要待在宮廷里向唐玄宗楊貴妃唱肉麻的贊歌,轉(zhuǎn)而走向民間,尋找身體和靈魂自由,大膽地笑,“揄揚九重萬乘主,謔浪赤墀青瑣賢”,放肆地罵,“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”,歡快的唱,“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?!?/strong>
四
離開長安后的李白,重拾修仙練道之業(yè),并接受“道箓”,成為一名官方注冊道士。此后十余年,李白“五岳尋仙不辭遠,一生好入名山游”,足跡遍及大江南北,交友涉及三教九流。
天寶十四載(公元755年),安史之亂爆發(fā)。
“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已?!彼匾怨苤佟⒅T葛亮自許的李白,雄心壯志再次死灰復(fù)燃,“心雄萬夫”“忠義奮發(fā)”,不顧老邁的軀體,毅然逆行北上,準備參加李光弼的平叛大軍,但因病被阻于途,暫居廬山。對此,李白感到很遺憾,“愿雪會稽恥,將期報恩榮。半道謝病還,無因東南征。”
鎮(zhèn)守江陵的唐玄宗第十六子永王李璘聽說李白的名氣,為標榜唯才是舉,禮賢下士,三次派人上廬山請李白出山相助。正愁英雄無用武之地的李白欣然前往,做起了李璘的幕僚。此時的李白自信力爆棚,“但用東山謝安石,為君談笑凈胡沙。”
“東山謝安石”,即指揮晉軍以少勝多取得淝水之戰(zhàn)勝利,挽救東晉王朝的名相謝安。但李白在李璘處的作為,比謝安差的不止十萬八千里,他既不能“運籌策帷帳之中,決勝于千里之外”,也不能“鎮(zhèn)國家,撫百姓,給饋餉,不絕糧道”。相反,李白絲毫看不出李璘的野心太大,能力極低,重操吹鼓手,頭腦發(fā)昏地為新主子無底線地大肆吹捧。
當時,太子李亨已登基即位,命令李璘入蜀覲見太上皇唐玄宗。但李璘不尊皇命,擅自率軍東下,直奔廣陵,殺害朝廷命官。在李璘已經(jīng)顯露謀反面目之時,李白居然一口氣寫下十一首《永王東巡歌》。
其中有幾首詩是這樣:“龍盤虎踞帝王州,帝子金陵訪故丘。春風試暖昭陽殿,明月還過鳷鵲樓。”“祖龍浮海不成橋,漢武尋陽空射蛟。我王樓艦輕秦漢,卻似文皇欲渡遼。”“帝寵賢王入楚關(guān),掃清江漢始應(yīng)還。初從云夢開朱邸,更取金陵作小山。”“試借君王玉馬鞭,指揮戎虜坐瓊筵。南風一掃胡塵靜,西入長安到日邊。”
李白用他的生花妙筆,把李璘塑造成救民于水火的救世主。在唐肅宗的中央政府已經(jīng)成立的時候,李白還把李璘比作再世秦皇漢武唐太宗,充分暴露了他在政治上的低能。
不久,妄自尊大的李璘以謀反的罪名,被唐肅宗輕而易舉擊敗并被殺。李白那些溜須拍馬的詩歌,順理成章地成為其參與謀反的罪證。李白被朝廷逮捕,命懸一線。
在潯陽,身陷囹圄的李白寫下一生最為沉痛的詩《萬憤詞投魏郎中》,其中有言:“南冠君子,呼天而啼。戀高堂而掩泣,淚血地而成泥。”“穆陵關(guān)北愁愛子,豫章天南隔老妻。一門骨肉散百草,遇難不復(fù)相提攜。”
在朋友的竭力營救下,李白最終被免除死刑,流放夜郎。少年時意氣風發(fā)出川,頭發(fā)花白時以這種狼狽不堪模樣溯江回鄉(xiāng),李白心如刀絞,面如死灰。走到白帝城時,接到朝廷大赦詔令,起死回生的李白欣喜欲狂,馬不停蹄返程,“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。”
晚年的李白沒有回故鄉(xiāng)四川,沒有回居住十年的安陸,沒有回令他神傷的長安,也沒有回到魯?shù)匾浑p兒女的身邊。
或許,他以為一生功業(yè)未成,潦倒落魄,無顏見江東父老;或許,他不希望他的子女背負如他一樣的負擔,近距離感受到有一個“歷史反革命”的父親。
李白的族叔、安徽當涂縣令李陽冰最終接納了老無所依的他。李白最后死在當涂。那個地方處江湖之遠,與理想無關(guān),“眾鳥高飛盡,孤云獨去閑。相看兩不厭,唯有敬亭山。”
對于李白的死,后人編造了一個美麗的故事。李白于采石磯長江上飲酒,伸手撈取水中月亮,不慎落水,乘龍升天。
在人們心中,李白是貶落天庭的神仙,在人世經(jīng)歷剔骨磨難后,終究是要回到天上,那兒才是他的終極故鄉(xiāng)和理想棲息之地。
注:文中標注部分均為李白作品。
聯(lián)系客服