多年來,人們對攝影之“學(xué)”的有無這一問題的義氣式辯論,總是多于對攝影之“學(xué)”的深淺及其沿革、變化之規(guī)律的嚴(yán)肅審視。
在攝影的誕生和發(fā)展過程中,“術(shù)”的意義明顯大于“學(xué)”的價(jià)值,這是沒有疑義的;但在攝影術(shù)作為一門相對獨(dú)立的藝術(shù)和作為直接參與了社會改造及人類文化建設(shè)過程中的一種功能獨(dú)特的媒介出現(xiàn)的時(shí)候,攝影學(xué)的存在,早已是一個潛在的事實(shí)。人們可以說,攝影終究是一門實(shí)踐大于理論的學(xué)問,但已經(jīng)不能輕率地否認(rèn)攝影理論的存在,以及理論之于攝影實(shí)踐的規(guī)范、訓(xùn)導(dǎo)、警醒和提攜作用。
在單憑感性經(jīng)驗(yàn)和偶然性因素都無法獲得人們所確定的攝影作品的價(jià)值時(shí),攝影的學(xué)問由此產(chǎn)生;而學(xué)問,原本就是理論的起點(diǎn),也是制高點(diǎn)。
在中國,攝影作為一種工具長期依附于新聞媒體和黨政部門的宣傳機(jī)構(gòu),或者限于民間娛樂文化的一種手段,而作為一種獨(dú)立的藝術(shù)表現(xiàn)形式尚欠成熟;加之專業(yè)機(jī)構(gòu)在學(xué)理上梳理的滯后和學(xué)者們自覺探究的興趣缺乏,使得攝影理論不僅在研究上長期處于雜亂和散漫的狀態(tài),且在定義上至今仍陷于混沌和模糊之中。除卻純粹技術(shù)性的文字輔導(dǎo)和傳授,攝影評論、攝影批評和攝影理論,其概念及意義在許多人,包括許多媒體的觀念中是相通的,甚至是一致的。更有甚者習(xí)慣性地將所有涉及攝影的文字闡述,都?xì)w之為攝影理論。
無論是從實(shí)踐的角度觀看,還是從本體論角度形而上地分析,攝影理論都不等同于簡單的、一般性的攝影評論,或者嚴(yán)格而言的攝影批評。本文將依著論述的方便,姑妄將此三者“約定俗成”地歸為廣義的“理論”一類。
那么,探究攝影理論到底是什么,我們必須首先清楚攝影理論不是什么。在理論上,允許他者作為威脅而不是吸引和好奇來構(gòu)建外部因子施與的潛在沖突,是發(fā)現(xiàn)和認(rèn)定自我身份特征的一種辦法。不是水也不是空氣水和空氣之于生命至關(guān)重要,前者是生命存在的基礎(chǔ),后者是生命得以延續(xù)的保障。攝影理論之于攝影實(shí)踐,沒有這樣的重要地位,但是選擇以水和空氣來做比喻而不是以其他物件來假設(shè),其意義在于:攝影理論之于攝影實(shí)踐,有著水和空氣之于生命的類似價(jià)值。
水和空氣對于生命的重要,是誰都無法懷疑的,但是很少有人會在安逸、常態(tài)的處境下在意它們的價(jià)值,只有當(dāng)我們的生存環(huán)境變得惡劣,我們的體質(zhì)在下降甚至出現(xiàn)生存危機(jī)的時(shí)候,對于我們須臾不可分離、至關(guān)重要的東西才會從被忽視的角落里重新被發(fā)現(xiàn)。在平常,我們習(xí)慣于享用而從不追究其來源,就像布列松的“決定性瞬間”,沒有多少攝影人能夠完整、全面地闡述其理論和根源、意義與價(jià)值,但這并不妨礙無數(shù)人在撳下快門時(shí)把握住那美妙的一瞬;在以現(xiàn)代藝術(shù)為名稱的各種難以觀看的新攝影中,那些奇異的影像畫面和出乎常規(guī)思維的景觀,無論出自機(jī)械的模仿還是來源于內(nèi)心深處的靈感迸發(fā),其根源都有現(xiàn)代主義思潮和后現(xiàn)代主義藝術(shù)觀滲入其中的影響,區(qū)別只是在:有些是有意識的對照、印合,有一些是無意識的重疊、印證。有時(shí)是通過一些所謂優(yōu)秀的、經(jīng)典作品的示范,從而在攝影者心中建立起某種規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn),有時(shí)則是由某個權(quán)力機(jī)構(gòu)或利益集團(tuán)的強(qiáng)制性約束,通過影像呈現(xiàn)的不同方式所表達(dá)的內(nèi)容,來體現(xiàn)制約者的意志。從克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)偶爾介入記錄險(xiǎn)惡現(xiàn)場的羅杰·芬頓到“二戰(zhàn)”期間大量自覺地卷入戰(zhàn)爭、并不自覺地充當(dāng)了所在國家政治陣營的宣傳工具,甚至成為武器的一種方式作用于對敵方的打擊,攝影表達(dá)的是戰(zhàn)爭中的影像形態(tài),貌似客觀、真實(shí)、中立,而在實(shí)質(zhì)上,其身份已不是簡單的照片,在理論上也早已為傳播學(xué)研究者著成大作的“槍彈論”所概括。
攝影之“術(shù)”,無論是精確到數(shù)百上千分之一秒的曝光時(shí)間,還是顯影、成像過程中的光影數(shù)據(jù)控制,都因?yàn)橛兄鴩?yán)格的規(guī)定而具備科學(xué)所派生而來的嚴(yán)謹(jǐn),但在多數(shù)人的實(shí)踐中,攝影仍是一門感性經(jīng)驗(yàn)大于理性規(guī)范的技術(shù),而對于技術(shù)的崇拜又加劇了對蘊(yùn)含其中的個人思想、個體智慧的忽略。人們對攝影作品產(chǎn)生的思想根源和影像以何種方式呈現(xiàn)的理論背景缺乏基本的認(rèn)識,自然也對于潛在的理論支配了大眾的攝影這一觀點(diǎn)缺乏認(rèn)同,因而無論它是作為意識形態(tài)的附庸還是利益集團(tuán)的幫兇,或作為揭示真相的勇士、傳播美與愛的天使,人們多習(xí)慣于將視角限于照片本身,或至多將其視若一幅攝影藝術(shù)作品,而不是維系著相關(guān)社會、經(jīng)濟(jì)、政治等內(nèi)在的、有著諸多復(fù)雜含義的影像。不是藥方只是鹽理論以文字的方式存在,相對于影像而言,它先天地具備了思維上的優(yōu)越性。對于充滿了艱辛和危險(xiǎn)、即便成功亦端賴于諸多偶然性因素促成的攝影實(shí)踐而言,這種坐而論道的優(yōu)越感總是令人生厭的。因此,當(dāng)人們談?wù)摂z影理論時(shí),緊隨其后的一個最常見的觀點(diǎn)首先來源于攝影實(shí)踐者:理論是沒有用的,或者貌似中庸卻同樣極端地聲稱:理論無法解決具體的問題!
那么,攝影在實(shí)踐上的具體問題又是什么呢?攝影的實(shí)踐者又到底期望從理論中獲得怎樣的用處呢?
依賴,甚至崇拜于一項(xiàng)變數(shù)不大、也不允許發(fā)生本質(zhì)改變的技術(shù),其實(shí)也是對刻板知識的遵從和對于教條的重復(fù),在這樣的實(shí)踐中,個人的獨(dú)立見解與智慧,是處于被壓制、被埋沒狀態(tài)的———雖然存在卻并不被承認(rèn)。既然屬于一個人最為獨(dú)特和最具個性特征的思想、智慧是不能參與到公平競爭之中的、即便參與其中也得不到應(yīng)有的認(rèn)同,那么,自以為是從不以個人意志為轉(zhuǎn)移的堅(jiān)硬的技術(shù)中獲得的成功,就有著很大的偶然性。因而,對于攝影實(shí)踐者來說,期望從攝影理論中獲取養(yǎng)料,甚至就是直接通向成功之途的某種玄機(jī)、一道秘方,漸漸成為普遍和流行的想法;在這種明顯的功利性欲求中,同樣寄托了攝影實(shí)踐者愛恨交織、既敬畏又鄙視、既向往又排斥等種種復(fù)雜情愫。
人們希冀理論之于實(shí)踐是一味藥,不僅包治百病而且不苦口,最好能像神話故事里的白胡子老人送給馬良的那支畫筆,要什么就畫什么,畫什么有什么,一步登天,處處成功。
這種想法之幼稚與可笑,是稍有思考力的人都能夠分辨的,因此它只能存在于神話般的傳說之中。然而,攝影理論之于攝影實(shí)踐,拿藥來做比喻雖然并不貼切,但也分明有著與藥相類似的意義。因?yàn)樽允贾两?,攝影的病癥由來已久,而且不斷變化,紛繁復(fù)雜。只不過以理論來直接、迅速地醫(yī)治攝影實(shí)踐中的種種疾患,這樣的期望多少屬于非分之想,因?yàn)閿z影之病不在攝影本身,而在攝影置身其中的社會,在掌控?cái)z影的各種政治意識形態(tài)中。在難以抵擋的商業(yè)利益的誘惑中,在這樣強(qiáng)大而且在多數(shù)情況下凝結(jié)成股的意志力、暴力面前,理論的力量是微弱的。
在攝影的疾患面前,理論既然無法力挽狂瀾,也就回到了攝影實(shí)踐者經(jīng)常的、不以為然和充滿質(zhì)詢的問題:理論到底是什么?
理論到底是什么?我想,假若一定要將理論歸結(jié)為一個東西,一個具體的指向物的話,那么,它應(yīng)該是鹽。在攝影實(shí)踐的生態(tài)環(huán)境中,攝影理論是一個極其類似于鹽的角色。它之于攝影實(shí)踐是必須的,但是在沒有它的情況下,攝影同樣也能發(fā)生和存在,就像深山之中與世隔絕的人,沒有鹽而用辣椒改變味覺也能使生命得以維持、得以延續(xù)一樣———雖然這樣的生命要孱弱得多,也無力得多。
鹽賦予一個生命以力量和內(nèi)涵,也使所有的食物具備了任人調(diào)和的百味。但鹽的功效不僅于此。當(dāng)生命體發(fā)生可怕的傷痛,它可以清理傷口、消炎殺菌,令細(xì)菌不至于肆意侵入。而它最為獨(dú)特和尊貴的價(jià)值還在于:它可以保持生命的鮮活,防治生命的變質(zhì)、腐敗。它在令受傷者感到痛苦之時(shí)始終保持著理智的清醒。
對于攝影而言,從對現(xiàn)象的批判到對本質(zhì)的揭示,理論在多數(shù)狀況下都是一味苦澀而令人生出痛感的良藥。在功利性的期待中,它雖然遠(yuǎn)不如一幅大師作品的示范、一個包含經(jīng)驗(yàn)的技巧那樣受人歡迎,但它因?yàn)⒃诓◇w的傷口而使其獲得療救的注意,也因被健康的肌體攝入而使其愈加健碩;在更多的情況下,它就是確保攝影如同一個人那樣健康地存在的唯一支撐。
它讓攝影像一個生命那樣獲得存在的尊嚴(yán),有時(shí)候還可以具備一點(diǎn)高貴的氣質(zhì)。“鹽”是怎樣起作用的攝影之“學(xué)”,在攝影之外,而且其施惠的對象和影響面,并不限于攝影本身。
攝影價(jià)值的呈現(xiàn),是攝影在介入人的社會生活,包括具體的政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等復(fù)雜領(lǐng)域中,與之發(fā)生關(guān)系并獲得某種精神的、物質(zhì)的或世界狀態(tài)的改變之后的結(jié)果。在這一過程中,攝影作為“術(shù)”的概念是不變的,即使變化也是無關(guān)緊要的,這同時(shí)也說明:重要的變化是那些與之發(fā)生關(guān)系的對象。因此,限于攝影本身的追索終究是末,只有研究那些與之發(fā)生關(guān)系的對象,再反觀于不斷變化中的攝影生態(tài),才是根,是本。攝影之“學(xué)”亦由此建立。
在人們依據(jù)題材、功用和表達(dá)方式、旨趣、目的等種種標(biāo)準(zhǔn)所劃分的不同攝影門類、流派中,觀念與思潮以及特定時(shí)代的政治意志力、社會風(fēng)尚的流變等因素侵入其中,從未間斷。它們以一種存在著時(shí)間之差的作用力,保持著隱性的潛伏狀態(tài),不易察覺卻浸潤其中。只有當(dāng)某種歷史重演,或者人們通常所說的“驚人的巧合”發(fā)生,隱匿其中的“學(xué)問”才被人提起。而理論的價(jià)值,就在于為沉醉于表象生活的人們提供這種理性審視的契機(jī),并努力在“歷史重演”之前提供瞻前顧后的瞭望之塔。
理論,它不僅表現(xiàn)出一種深刻的人類直覺,同時(shí)也能洞察到具體事物在變化過程中的普遍性質(zhì),因此它的另一個說法就是思想或者觀點(diǎn),亦即:理論。既表達(dá)思想,也提供觀點(diǎn)。
對于攝影作品與攝影師的闡釋與解讀,有選擇、有傾向性的現(xiàn)象描述,同樣是理論存在的一種方式。觀點(diǎn)與思想在這樣的文稿中處于曲折展現(xiàn)的狀態(tài),而史料的鉤沉,個案的分析,現(xiàn)實(shí)狀況的梳理,則是將攝影作為物的存在進(jìn)行學(xué)理上的歸納提煉,它并不能給予一個攝影實(shí)踐者獲得所謂成功的捷徑,但是卻一定能夠給予那些在思想和精神上渴望得到提升的攝影人以新的、不斷的啟示。
建立新的、適應(yīng)人的需求和進(jìn)步的價(jià)值觀,是攝影理論世俗化功能的重點(diǎn)所在。攝影從仿畫到寫實(shí),從追隨藝術(shù)到傳播觀念,每一個時(shí)期、每一個階段,幾乎都有引領(lǐng)主流的價(jià)值觀,而在一波覆一波的變遷中,作為人的情感與思想的寄托物,這一載體的性質(zhì)是不變的;同時(shí),它作為藝術(shù)的一種表現(xiàn)形式和作為介入社會改造的一種媒介的身份也是不變的。理論的價(jià)值就在于,它始終在鞭策和鼓勵著攝影,無論作為藝術(shù)還是媒介,它賦予人的情感與思想,必須是有益于人類向上的整體利益,有益于文明的進(jìn)步。
在精神產(chǎn)品的制造領(lǐng)域,名利的誘惑和欲望的累層積淀之于制造者人格的影響,遠(yuǎn)甚于物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)者,但這種旺盛的名利欲卻是促使它的制造者追求精神本源的持久動力。攝影師與文學(xué)、繪畫等其他藝術(shù)創(chuàng)作者相比,由于攝影技術(shù)的簡單易學(xué)使得人們始終懷有這樣的一種錯覺:照片之中蘊(yùn)含的、屬于創(chuàng)作者個人思想與智慧的成分,先天地弱于他者;攝影是一門技術(shù)大于思想、機(jī)遇大于智慧和實(shí)踐大于理論的職業(yè)。確實(shí),在攝影的古典時(shí)代,相機(jī)的稀少、攝影師到達(dá)各種現(xiàn)場的有限等因素,在一定程度上使得遺留至今的許多影像成為屬于那一時(shí)代的經(jīng)典;但是在攝影早已為數(shù)碼技術(shù)所普及、“攝影師”無處不在的今日世界,偶然的成功已經(jīng)很難發(fā)生,而專業(yè)和業(yè)余的區(qū)別,也早已不再是相機(jī)、不再只是身份和供職的單位,而是指揮撳下快門之手的那個大腦。
經(jīng)驗(yàn)與技巧可以復(fù)制,然而思想,尤其是獨(dú)立見解的擁有,卻是一條完全不同的路徑。
思想與觀念的浸淫、理性思維的培養(yǎng),乃至于一個人心靈和胸襟以及行為方式的改變,是一種長期的滋養(yǎng),也是水到渠成、潛移默化的過程。作為一個攝影師,讀沒讀過本雅明的《攝影小史》,知不知道“作為藝術(shù)的攝影”和“作為攝影的藝術(shù)”的各自內(nèi)涵,在一幅或者幾幅照片中是看不出來的,在一年半載的實(shí)踐中也是難以分辨的,但是區(qū)別一定存在;而且怎樣讀,理解與接受到怎樣的程度,就像剛剛開始攝影時(shí)閱讀與從業(yè)三五年之后再去重溫一樣,都會擁有全然不同的收獲。實(shí)際上,在同一個報(bào)社或攝影團(tuán)體中,機(jī)遇與條件相等而成果卻有著巨大反差者并不鮮見,比較看來,在刻苦和激情之外,理論的填補(bǔ)與思想的錘煉應(yīng)該是導(dǎo)致差別的根源之一。
攝影之“學(xué)”,惠及攝影之外。就《明室》而言,羅蘭·巴特談的雖是攝影的縱橫,但缺乏哲學(xué)知識鋪墊的讀者,除了對其中只言片語做經(jīng)驗(yàn)式理解,只能不知所云,因?yàn)樵谒臄z影問題之下是符號學(xué)和現(xiàn)象學(xué)意義上的觀點(diǎn),攝影只是他闡述問題的一個道具;而馬歇爾·麥克盧漢的《照片:沒有圍墻的妓院》給予攝影人的借鑒遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于對傳播學(xué)的貢獻(xiàn);而桑塔格的《論攝影》,其意義也超越了攝影層面的功利教化,成為文化批評的杰作;《攝影:中產(chǎn)趣味的藝術(shù)》出自社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄之手,其文化社會學(xué)的意義顯然甚于對攝影實(shí)踐者的指導(dǎo)。許多在哲學(xué)、藝術(shù)、社會學(xué)、心理學(xué)和傳播學(xué)領(lǐng)域卓有建樹者對攝影不約而同地產(chǎn)生興趣,并有各自不凡的見解、卓識,這既是思想者對于攝影和攝影實(shí)踐者的理論營養(yǎng),更是攝影賦予社會科學(xué)研究者的可貴靈感。
最后,攝影理論事關(guān)攝影生態(tài)的建立與維護(hù),并且也是攝影理論價(jià)值呈現(xiàn)的關(guān)鍵所在。攝影無論是作為繪畫的奴仆還是作為戰(zhàn)爭的工具,無論是被政治意識形態(tài)所奴役,還是被強(qiáng)大的商業(yè)利益所侵蝕,都是一種不正常和非健康的狀態(tài),或者就是一種功能異化的表現(xiàn)。在每一個時(shí)代和每一個國家,攝影生態(tài)的惡化,既有攝影實(shí)踐者的責(zé)任,更有理論滯后與孱弱的根源。就中國攝影而言,攝影實(shí)踐在20世紀(jì)末期展開的由政治屬性向藝術(shù)屬性和媒介屬性轉(zhuǎn)變的革命,正在發(fā)生并漸漸體現(xiàn)出令人樂觀的景象,而理論,也亟需從過去那種狹隘的、功利的和政治化的桎梏中擺脫出來,將中國現(xiàn)實(shí)攝影實(shí)踐中產(chǎn)生的具體經(jīng)驗(yàn),借助于理性思維對事物本質(zhì)做形而上學(xué)的分析,最終獲得攝影在中國的存在與變化的普遍原則。
攝影實(shí)踐刺激著理論思維,而理論的建立與突破又加速了攝影對現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)世界的進(jìn)展。因而,批評之聲之于攝影,固然難以接受、固然令人感傷,卻是必須和始終在起著漸變作用的;攝影理論之于攝影實(shí)踐的影響,固然間接、固然緩慢,卻是重要和決定性的。此二者的關(guān)系,正像懷特海在他的《科學(xué)與近代世界》中所說的:“世界歷史的每一個時(shí)代,都有注重實(shí)際的人致力于‘無情而不以人意志為轉(zhuǎn)移的事實(shí)’;世界歷史的每一個時(shí)代,也有富于哲學(xué)頭腦的人在孜孜不倦地致力于創(chuàng)造普遍原則”。但同時(shí),“現(xiàn)實(shí)世界又是觀念發(fā)展的體現(xiàn)”?!鯇O慨
世界大師論攝影
1、保持簡單
2、有光即可攝影
3、一張技術(shù)上完美的照片可能是世上最乏味的圖像
4、好照片是技術(shù)和藝術(shù)的成功合成
5、你不是拍照片,是制照片
6、只有好照片,沒有好照片的準(zhǔn)則
7、不是每個人都信任繪畫,但是人們相信攝影
8、任一年中有12張有意義的照片就是一個好收獲了
9、攝影師必須是照片的一部分
10、光給了我創(chuàng)意的形狀和腳本,也是我成為攝影師的原因
11、我真的相信有些東西如果我不拍下來就沒人會看見
12、照相機(jī)是一個教具,教給人們在沒有相機(jī)時(shí)如何看世界
13、不在于對相機(jī)的投入,而在于對相機(jī)的透視
14、在我看來,某個東西你不把它拍下來就不能說你見過
15、別跟我說你沒拍著的照片,就讓我看看你拍到的好照片
16、攝影是我的第二語言
17、拍一個蛋糕也能成為藝術(shù)品
18、一個真正的攝影師像真正的詩人或真正的畫家那樣少見
19、想象力跑焦了,眼力就靠不住了
20、有時(shí)最簡單的照片是最難拍的
21、相機(jī)如果不是詩人腦袋上的一只眼睛,其中的膠卷就沒用
22、攝影技藝的獲得是靠花功而不是靠花錢
23、對于偉大的攝影作品,重要的是情深,而不是景深
24、最失落的兩個職業(yè)是牙醫(yī)和攝影師:牙醫(yī)想當(dāng)醫(yī)生,攝影師想成為畫家
25、如果我知道如何拍出好照片,我每次都會拍出好照片了
26、我最好的作品常常是無意識的,且超出我理解能力之外的
27、業(yè)余玩家的問題在于沒有理由一定要拍照片
28、膠卷比機(jī)會便宜