(一)期盼
G315次列車以300公里的時速飛速前進。父親像個孩子似的,坐在車上一刻也不能安穩(wěn),從車廂內(nèi)的設(shè)施到乘務(wù)廣播的播報,一一詢問。自從重慶的電話打通以來,一年多的時間里,父親每天都盼望著這次遠行。車窗外,夏天的田野一派生機,樹木、山巒、房屋、電線桿悠忽而過,像父親的思緒一樣參差跳躍著。
2014年的春節(jié)時候,父親終于通過遠親輾轉(zhuǎn)找到了重慶姨奶奶家的電話。通話后父親激動地一遍又一遍朝我們絮叨:“恁姨奶奶還活著來,95了,還能打麻將哩……”我們開始還跟著父親激動,后來就慢慢平淡了。那年父親78歲,前一年剛剛因為心臟衰竭大病一場,右腿關(guān)節(jié)病變只能勉強維持正常行走二三百米。我們查詢了去往重慶的方案,既不敢冒險帶他去坐飛機,又擔心他受不了三十多個小時火車上的勞累。山長水遠??!于是父親總是一個人坐在門口的石臺上,向著西南方向的天空哀戚戚地念叨:“唉!不知道活著還能見一面不……”
姨奶奶是父親的姨母。在父親很小的時候,爺爺就去世了,留下有些智障又雙目幾乎完全失明的奶奶帶著父親和叔叔孤兒寡母,常常受到惡毒鄰居的欺負。而父親的姨母是個聰慧善良的人,她的丈夫作為國民政府的工作人員常年在外,膝下唯一的孩子卻不幸夭折了。孤苦伶仃的一個人,便來到我的奶奶家里,一起撫養(yǎng)我的父親和叔叔,于窮困潦倒中勉強艱難度日。針針線線,湯湯水水,閑空時還教父親認字,給他講做人的道理。解放后不久,父親的姨夫從重慶捎來消息,于是父親的姨母便千里尋夫去了重慶,從此與父親一別六十八年。六十八年啊!青絲到白發(fā)。
2015年5月1日,青島到重慶的高鐵開通。這條對于別人再普通不過的消息,卻令我們無比振奮。于是決定盡快帶父親去往重慶探親。因怕父親過于急切,一切準備就緒后,出發(fā)的前一天才敢告訴他。父親激動得不知如何是好,一夜都不合眼,巴巴地盼著天明。
火車載著父親熱切的期盼向著西南呼嘯而去。一整天,父親連個盹兒都舍不得打,看著窗外,細數(shù)著每一座山,每一條河,而且每到一站都要用心記住站名。聽我說大約十個小時就能到達重慶,不禁感嘆:"真厲害呀,聽說當年恁姨奶奶走了一個多月才到。"過了宜昌,山漸漸多起來,起起伏伏,連綿不絕?;疖囈淮我淮螐囊粋€隧道里鉆出來,又馬上鉆進另一個隧道,與窗外的夕陽玩著捉迷藏的游戲,速度也慢下來。父親上午剛剛學(xué)會看車廂顯示器上的速度表,便指著問我:"上半天都是接近三百公里,這會兒怎么這么慢了,還能按點到了不?"鄰座的一位老人告訴他,高鐵不會晚點的,父親才放下心來。
(二)重逢
六月底的重慶,38℃的高溫熱不過父親的心懷。從出站口走出來,父親兩眼含淚,渾身顫抖。接站的表叔和表妹一路上說著姨奶奶目前的狀況,想給父親一些心理準備。父親默默聽著,一句話也沒有。我有點擔心,兩位老人年事太高,特別是姨奶奶已至耄耋,不可過于激動。我在腦子里努力想象著年近百歲的親人是什么樣子,不知道還能不能與我們交流。
電梯里的數(shù)字交替著閃亮,迅速而漫長,家門早已大大地開著。白發(fā)齊耳,干凈利索,面目慈祥的老人搖搖晃晃著向我們走來。
“姨……”父親的哽咽,夢囈一般。
我的孩兒啊,真的是你來了嗎?”96歲的姨奶奶與79歲的父親相擁而泣。
"我的孩兒”,這于父親該是多么遙遠而又親切的呼喚啊,這是多少年的期盼!我和還沒有相認的親戚們默默站在周圍,流著淚看著兩位老人,誰都不說一句話。時間啊,請為我們停留吧!
好不容易才讓兩位老人坐下來。姨奶奶少小離家,已經(jīng)不怎么會說家鄉(xiāng)話了,但還能聽懂父親的話。父親卻完全聽不懂重慶話。我和表妹坐在旁邊,隨時準備做翻譯。姨奶奶摟過父親,撫摸著父親的頭說:"這一轉(zhuǎn)眼頭發(fā)也都白了。"說著又哭起來。父親也哭起來,像個聽話的乖孩子,依偎在老人溫暖而瘦弱的懷里,不斷地為她擦著眼淚。姨奶奶一刻也舍不得父親,她拿起葡萄和西瓜送到父親嘴邊,父親接過來又放了回去,說不愛吃酸,也不能吃涼。老人的臉上頓時沒了笑容,難過地說道:“小時候窮的沒得吃,現(xiàn)在有了你又不能吃,我孩兒就是沒有福?。 痹谒男闹?,父親永遠是她膝下那個百般疼愛的孩兒。突然地,姨奶奶問父親:“我走了以后,那個黑三兒和他哥還經(jīng)常欺負你嗎?”這一問讓父親一驚。他親切地俯在姨奶奶耳邊,含著眼淚,用驕傲的口吻說:“他早就不在了。您走以后,我自己好好學(xué)習,后來當了村里的干部,他們都聽我的了?!币棠棠屉S即綻開笑容:“我的孩兒真能干!”過后我才了解到,黑三兒是父親本家的侄子,年齡比父親大幾歲,小時候經(jīng)常欺負父親。時隔六十八年,老人家竟然一口說出欺負她“孩兒”的人的小名兒,可想而知,這是多少年魂牽夢繞的心結(jié)??!
第二天,姨奶奶家的老少二十多口,都趕過來與我們相聚。"山東的親人來了",簡單的幾個字,暖到我和父親的心窩里。之前,我和父親一度擔心見到素昧平生的親戚們彼此生疏,再之語言有礙,不好交流。令人沒有想到的是,包括孩子們在內(nèi)的所有人,都十分親切自然,這讓我們瞬間融入和諧的大家庭中。每一位長輩都慈眉善目,對我們噓長問短。同輩的姊妹們也是和善親切,熱情有加。我們各自翻出老照片,相互介紹各自家中沒有相見的親人。表姑遺憾地說:“本來家里親戚就不多,山東那邊就你爸最親,如果我們住的近,這些年就能經(jīng)常見面,也都會很熟悉的。”是啊,六十八年,究竟錯過了多少,誰又能說得清楚。這是時代造就的遺憾。幸運的是,科技的發(fā)展縮短了時空的距離,又給了我們相聚的機會。
后來的兩天,表叔和表妹安排帶我和父親在重慶游玩。可是父親一刻也不想離開姨奶奶,最后在大家的勸說下走了出來。我們參觀了白公館和渣滓洞,到解放碑留影,去磁器口溜達,登上鵝嶺俯瞰江水環(huán)抱中的山城風貌,朝天門碼頭坐上游輪欣賞夜景。各具特色的橋梁旋轉(zhuǎn)連接著層層疊疊的公路,炫彩的霓虹燈,閃爍著現(xiàn)代都市的美輪美奐。我沉浸在這座陌生城市新鮮錯落的美感之中??墒歉赣H,卻不時地長吁短嘆起來。盡管因為父親腿腳不好盡量避免了步行,可他還是深刻感受到了山城錯落之美背后的辛酸。嘆道:"這高高低低曲曲拐彎的路,恁姨奶奶這一輩子顛著小腳(姨奶奶是舊時裹腳)怎么過來的?舊時代可沒有汽車,全靠著兩條腿走哇。"旁邊的表叔補充說:"媽媽年輕的時候,為了養(yǎng)活我們姐弟六個,經(jīng)常到山上找吃的,還在店頭給人干活,那時候窮嘛,沒有辦法。"表妹把這話翻譯給父親,父親聽著,雙眼又濕了。我們的家鄉(xiāng)地處平原地帶。在平原生活了一輩子的父親,憑自己僅有的認知基礎(chǔ),努力腦補著山城中一個外來小腳婦女幾十年生活的艱辛。對親人感同身受的牽念填滿他的內(nèi)心,哪里還有空隙盛裝美景?
(三)別離
真的很后悔,提前買好了返程的車票。終究還是到了別離的時候,太短暫的相聚?;爻糖暗哪翘焱砩希撕么罅?,才跟姨奶奶說清楚,返程的車票已然買下,明天一早我們就要回山東了。情知無力回旋,老人家滿臉不悅,卻不多說話,只是一遍一遍重復(fù)著:“怎么走這么快嘛,好不容易來一趟,多在這里耍幾天嘛。”語氣中滿滿的留戀與不舍。父親默默坐在姨奶奶身邊,滿眼依戀地看著她,一句話也沒有。姨奶奶手拉手把父親拉近臥室,我們沒有跟進去,讓娘倆再說說體己話吧。晚上,我和姨奶奶睡在一張床上,黑暗中,老人家拉著我的手,眷眷囑咐“回去要好好照顧爸爸”。我看著這個瘦弱的老人,她躺在我的身邊,身材萎縮得像個孩子。我撫摸著老人家不摻一根黑絲的白發(fā),心里想象著在過去近一個世紀的多變歲月里,她究竟經(jīng)歷了多少艱難困苦,而心里卻始終牽念著別人。想起晚飯時她的女婿說過的話:“她是最好的人,是值得所有人尊敬的,如果有人跟她有了矛盾,你問都不用問,一定是對方的原因?!边@是對一個耄耋老人最高的評價,而我從這句評語里想到的是老人家的一生究竟咽下多少淚水,受過多少委屈。
早晨起來,表嬸已經(jīng)為我們打點好了一切,包括火車上的早餐。猶豫再三,我們一致同意不再叫醒姨奶奶,偷偷離去。父親戀戀不舍地在姨奶奶床邊站了好一會兒,才輕輕地走出來。表嬸說老人家平時都是早早醒來的。我想也許她是故意不醒來的吧。
“相見時難別亦難”,別了重慶,別了親人!這是個讓人心生眷戀的地方,這里的山山水水啊,我熱愛你,因為你養(yǎng)育了我的親人。時空從來阻隔不了血脈親情,何懼水遠山迢!
(四)追思
“姨,您得好好活著,說好了到您100歲我去給您賀壽去?!边@是父親在視頻聊天中對姨奶奶常說的話。
可是不久,老人家病入膏肓。
這是再正常不過的事情,這又是多么令人痛心的消息。
年前,突然接到表妹的信息:“姐姐,奶奶走了?!蔽野央娫挀苓^去,姐妹倆不言一語,已是泣不成聲。臨近春節(jié),怎么能把這個噩耗告訴父親呢?
春節(jié)過后,慢慢告知姨奶奶去世的消息,沒想到父親異常平靜,只是詢問了老人去世的日子。五七那日,父親去到十字路口,面向西南,化紙焚香,白首伏地,遙祭姨母,涕淚交橫。重慶,這座山城,從此在父親的嘴里消失。我知道,他已深深將她刻在心底的最深處。
聯(lián)系客服