文心雕龍
畢光明：朋友圈隨筆（7）
【作者簡(jiǎn)介】
畢光明，湖北浠水人，武漢大學(xué)文學(xué)博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院二級(jí)教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，海南省有突出貢獻(xiàn)優(yōu)秀專家，海南省第五屆高等學(xué)校教學(xué)名師。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮與作家作品研究，出版有《文學(xué)復(fù)興十年》《虛構(gòu)的力量：中國(guó)當(dāng)代純文學(xué)研究》《批評(píng)的支點(diǎn)：當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)教育》《純文學(xué)視境中的新時(shí)期文學(xué)》《純文學(xué)的歷史批判》等學(xué)術(shù)專著，有論文和專著獲海南省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)?wù)撐念愐坏泉?jiǎng)、專著類一等獎(jiǎng)。現(xiàn)主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)問題史”。
《芙蓉》改版創(chuàng)名刊
《芙蓉》面目一新了，看樣子是決意恢復(fù)昔日的榮光，且在大型文學(xué)期刊的中部崛起上奮起一搏了。
從近二十年的中國(guó)小說(shuō)排行榜來(lái)看，文學(xué)月刊作品上榜最多的是《人民文學(xué)》，其次是《上海文學(xué)》，文學(xué)雙月刊則是《收獲》排第一，《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《十月》《當(dāng)代》依次緊跟。僅以小說(shuō)論，從中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的年度排行榜上，基本可以看出文學(xué)期刊的辦刊質(zhì)量。
文學(xué)期刊辦得怎樣，全看主編、編輯的辦刊理念、文學(xué)觀念和藝術(shù)眼光。如果主編思想保守，就不會(huì)選擇思想和藝術(shù)都有創(chuàng)新性或沖擊力的作品。八十年代，《收獲》頻頻發(fā)表實(shí)驗(yàn)性作品，說(shuō)明從那時(shí)起，主編和編輯是站在文學(xué)潮流前頭的。《鐘山》和《花城》并不在北京，但也經(jīng)常發(fā)表高水平的、引領(lǐng)風(fēng)氣的作品，為文壇廣泛注目。
文學(xué)期刊在今天能否吸引作家和讀者，也不全看刊物的傳統(tǒng)，變革的空間其實(shí)很大，杭州的《江南》、南京的《雨花》、武漢的《長(zhǎng)江》近年時(shí)有佳作推出，足見有新主編就能給刊物帶來(lái)新面貌。
現(xiàn)在《芙蓉》高調(diào)改版，幾年內(nèi)辦成中部文學(xué)名刊是完全有可能的。湖南湖北乃楚國(guó)故地，惟楚有材，文學(xué)期刊理應(yīng)辦得很好，可惜楚地的行政一直比較保守，智力資源的浪費(fèi)比較嚴(yán)重。長(zhǎng)沙現(xiàn)在跨出了一大步，實(shí)在可喜。
在文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制里，作家隊(duì)伍是個(gè)常量，文學(xué)期刊是變量，刊物怎樣辦，決定著作品的流向，總體上期刊甚至決定一個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作趨勢(shì)，所以主編和編輯對(duì)文學(xué)的發(fā)展負(fù)有重要責(zé)任。當(dāng)然，讓誰(shuí)來(lái)當(dāng)主編，不是主編自己說(shuō)了算的，歸根到底有無(wú)開放的文學(xué)環(huán)境還是取決于政府。
社會(huì)主義文學(xué)體制有其優(yōu)越性，新時(shí)期文學(xué)能持續(xù)發(fā)展，不能說(shuō)不是作家協(xié)會(huì)和文學(xué)期刊的存在為文學(xué)提供了穩(wěn)定生產(chǎn)的保障。有些人質(zhì)疑政府養(yǎng)作家養(yǎng)刊物，我倒覺得就是該養(yǎng)，政府哪里沒花錢，就缺支付給文學(xué)事業(yè)這幾個(gè)錢嗎？試想想，時(shí)過(guò)境遷之后，除了文學(xué)作品，我們國(guó)家的各類文化產(chǎn)品還有多少是可以留下的呢。
2020.09.05
顧城：一個(gè)唯靈的浪漫主義詩(shī)人
第一次見顧城是在1985年5月10日。那天下午他在中國(guó)人民大學(xué)的一個(gè)大教室里做詩(shī)歌講座，我們一幫住在北大西門婁斗橋的青年進(jìn)修教師，不知怎么得知消息的，都趕去聽顧城講座。
二三百人的大教室，人坐得滿滿的。顧城那天照例穿著灰色的中山裝，不過(guò)沒戴那個(gè)一截?zé)熗矤畹拿弊?。?shī)人搞講座當(dāng)然不必用講稿，但顧城的演講今天回頭看，我仍然覺得是辭采和邏輯并勝的高水平演講，極有魅力，特別是講他隨父流落到山東的一個(gè)荒灘上寫出了《生命幻想曲》那一段，讓人感動(dòng)落淚。有錄音機(jī)的人，全程錄了音，我只能靠筆記，一字不漏，記了整整10頁(yè)。
講座結(jié)束，謝燁就在教室后邊麻利地賣《舒婷、顧城抒情詩(shī)選》，顧城則站旁邊回答學(xué)生的提問。我那時(shí)正跟著樊洛平參加謝冕、洪子誠(chéng)老師的“當(dāng)代新詩(shī)藝術(shù)群落研究”的討論活動(dòng)，任務(wù)是寫北島顧城梁小斌等幾個(gè)詩(shī)人，既然見到顧城了，就向他提出要去他家訪談，他很爽快地答應(yīng)了。
這樣，我們就去了幾次他家。1987年夏顧城出國(guó)之前我還單獨(dú)去他家長(zhǎng)談過(guò)一次。有一次我倆去到他家，顧城沒在，外出開會(huì)了，結(jié)果只能聽顧工談?lì)櫝恰ｎ櫣ふf(shuō)起兒子，只有驕傲，他講了顧城小時(shí)候的許多有趣的故事，我記錄下了9頁(yè)紙。
直接接觸顧城，或聽顧工談?lì)櫝?，顧城不同于常人的性格就在我們的印象中固定了下?lái)，這是個(gè)縮在詩(shī)的玻璃瓶里的不想長(zhǎng)大的人，聽他說(shuō)話就知道他已經(jīng)心理倒錯(cuò)，只是沒料到他和謝燁看上去猶如一對(duì)金童玉女但最后卻是悲劇結(jié)局。
我和樊洛平去復(fù)興路大街那個(gè)部隊(duì)大院訪談?lì)櫝堑慕Y(jié)果，是合寫了《顧城：一個(gè)唯靈的浪漫主義詩(shī)人》，1988年發(fā)表在《湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》上。后來(lái)我又單獨(dú)寫了一篇《悄寂的靈魂之歌 永恒的生命之歌——顧城的〈生命幻想曲〉》，發(fā)表在1989年第4期的《名作欣賞》上。
九十年代初，已經(jīng)在國(guó)外的顧城，還讓他母親打聽我從湖北調(diào)去了哪里，讓我把這兩篇文章寄到北京。看來(lái)后來(lái)他們把這兩篇文章轉(zhuǎn)去了新西蘭，因?yàn)轭櫝浅鍪潞?，他姐姐顧?quán)l(xiāng)編了本《我所知道的顧城的最后十四天》，書中就附錄了《顧城：一個(gè)唯靈的浪漫主義詩(shī)人》。文中的材料和分析大多是采訪顧城所得，相信他認(rèn)同了文中對(duì)他的獨(dú)特思維方式的界定。
這學(xué)期給本科生上課，翻以前的資料出來(lái)備課，發(fā)現(xiàn)了聽顧城講座和聽顧工談?lì)櫝堑墓P記，以及從住在北京工業(yè)學(xué)院宿舍樓的詩(shī)人黃貝嶺那里得到的一張《當(dāng)代詩(shī)》報(bào)紙，上邊有顧城和謝燁的專版，一些陳年往事的碎片就在記憶的河面上浮現(xiàn)了出來(lái)，真讓人不知說(shuō)什么才好。
2020.09.12
畢光明文學(xué)評(píng)論隨筆系列：
