暴力的消減:文明進程中的人性升華
——斯蒂芬·平克的歷史觀與倫理觀
作者簡介:高力克,北京師范大學(xué)法學(xué)博士,浙江大學(xué)國際文化學(xué)系教授,研究領(lǐng)域為中國近現(xiàn)代思想史、倫理學(xué)。
2011年,美國心理學(xué)家斯蒂芬·平克(Steven Pinker)的《人性中的善良天使:暴力為什么會減少》出版。平克在書中提出了一個新穎大膽而又引人深思的觀點:自遠古以來,人類歷史的演進呈現(xiàn)一個暴力減少的過程,它表征著人類之“人性中的善良天使”戰(zhàn)勝“心魔”的過程。在人類經(jīng)歷了20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的浩劫而恐怖主義陰云籠罩的21世紀(jì),在19世紀(jì)以降從浪漫主義到后現(xiàn)代主義形形色色反啟蒙左右翼批判理論甚囂塵上的西方,平克充滿堅定的啟蒙精神而又因數(shù)據(jù)翔實而極具說服力的新進步論歷史觀,可謂石破天驚,令人欣慰。在平克著作出版11年后的2022年,隨著俄烏戰(zhàn)爭的爆發(fā),暴力與文明的命運問題,重新引起世人的嚴(yán)重關(guān)切。
Part.1
一、暴力消退的人類進步史
平克的重大發(fā)現(xiàn)是,暴力的減少是“人類歷史最重要的一件事”。出乎大多數(shù)人的認(rèn)知,縱觀歷史長河,暴力呈現(xiàn)下降趨勢,今天我們也許正處于人類有史以來最和平的時代,盡管世界上仍籠罩著犯罪、恐怖主義、屠殺和戰(zhàn)爭的陰影。平克以翔實的數(shù)據(jù)證明,古往今來,在家庭內(nèi)、鄰里中、部落之間和其他武裝割據(jù)之間,以及在主要民族和國家之間各個層面上都發(fā)生了暴力的消減。很多不同形式的暴力都在向減弱的方向移動,這種暴力下降不能被看作一個不可阻擋的、能將人類帶往完美和平這一終極目標(biāo)的進步力量,它只是基于不同歷史階段、不同人類群體行為的一組統(tǒng)計趨勢。
平克指出,戰(zhàn)爭是最大規(guī)模殺戮生命的暴力形式。如果以國家的出現(xiàn)為界,以狩獵—采集、狩獵—栽種以及其他部落民與國家形態(tài)下的定居民相比較,國家形態(tài)社會比前國家形態(tài)社會暴力水平呈明顯下降趨勢。根據(jù)考古發(fā)掘數(shù)據(jù),來自公元前14000年到公元1770年亞洲、非洲、歐洲和美洲的狩獵—采集和狩獵—栽種部落的遺骸顯示,平均暴力死亡率是15%。另據(jù)8個來自美洲、菲律賓和澳大利亞的當(dāng)代和近代以原始方式生活的狩獵—采集群體的樣本,其平均戰(zhàn)爭死亡率是14%,與古代原始部落的數(shù)據(jù)基本一致。而前國家形態(tài)社會狩獵、采集、栽種混合形態(tài)的新幾內(nèi)亞和亞馬孫熱帶雨林部落,以及歐洲最后的部落社會的內(nèi)哥羅人,平均暴力死亡率則達到24.5%。國家形態(tài)社會的數(shù)據(jù)顯示了暴力死亡率的顯著下降趨勢。在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲前的墨西哥帝國和城市,暴力死亡率為5%。而在近500年歐洲歷史上最暴戾的17世紀(jì),即血腥的“宗教戰(zhàn)爭”時期,暴力死亡率為2%。經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的20世紀(jì)前50年的戰(zhàn)爭死亡率為3%,而整個20世紀(jì)的戰(zhàn)爭死亡率則低于1%。20世紀(jì)戰(zhàn)爭的直接死亡人數(shù)約為4000萬,戰(zhàn)爭導(dǎo)致的饑荒和疾病等間接死亡人數(shù)約為直接死亡人數(shù)的3至4倍。如果加上種族屠殺、政治清洗和其他人為災(zāi)難,死亡人數(shù)約為1.8億,即20世紀(jì)的暴力死亡率為3%。二戰(zhàn)以后,由于核武器的“恐怖的平衡”,人類得以避免了大規(guī)模的戰(zhàn)爭,而享有了長期的和平,戰(zhàn)爭死亡率更是前所未有地大幅下降。平克的結(jié)論令人欣慰:國家形態(tài)社會的暴力程度比傳統(tǒng)的群體和部落形態(tài)的社會低得多。即使在戰(zhàn)禍最深重的年代,現(xiàn)代西方國家的死亡率也還不到非國家形態(tài)社會平均死亡率的1/4,而與最暴戾的非國家形態(tài)社會相比,不足其1/10。
平克將此國家形態(tài)社會暴力的消減,歸為“國家的平靖”過程。韋伯將國家定義為合法地壟斷了暴力的社會組織。國家“利維坦”壟斷了暴力,就終結(jié)了霍布斯所謂自然狀態(tài)下一切人反對一切人的戰(zhàn)爭,消滅了暴力的泛濫,從而保障了國民的生命與和平。歷史的吊詭在于,最強力的暴力機關(guān)帶來了和平,正如最具殺傷力的核武器帶來了長久的和平。
兇殺率的減少是表征暴力下降的另一趨勢。英國的兇殺率持續(xù)下降,從中世紀(jì)的10萬分之4—10萬分之100,下降到20世紀(jì)50年代的10萬分之0.8。與英國相似,到20世紀(jì),所有西歐國家的兇殺率都降至10萬分之1左右。如果與非國家形態(tài)社會和因紐特人相比,中世紀(jì)后期西歐的暴力要和緩得多。從14世紀(jì)起,歐洲的兇殺率穩(wěn)定地下滑,直至20世紀(jì)最后30年才出現(xiàn)了一個小反彈。
平克指出,隨著歐洲的城市化、商業(yè)化、工業(yè)化和世俗化,它日趨一日越來越安全了。對此,埃利亞斯關(guān)于“文明的進程”的理論,是唯一經(jīng)得住驗證的理論。埃氏的理論將歐洲暴力的下降歸因于大眾的心理變化。在這個從11世紀(jì)到18世紀(jì)的轉(zhuǎn)變過程中,歐洲人越來越克制自己的沖動,關(guān)注自己行為的長期后果,顧及他人的想法和感情。隨時準(zhǔn)備復(fù)仇的榮譽文化讓位給時刻講究自我克制的尊嚴(yán)文化?;视H貴族在文化仲裁的壓力下,嚴(yán)格遵守各種清規(guī)戒律。這些清規(guī)戒律被社會所吸收,灌輸給一代又一代的兒童而直到成為其第二天性。中產(chǎn)階級總是迫不及待地模仿貴族,他們接過貴族自律的標(biāo)準(zhǔn)。這些標(biāo)準(zhǔn)又從中產(chǎn)階級向下層社會傳遞,最終成為整個社會文化的組成部分。埃利亞斯指出,歐洲暴力下降的過程有兩個外部觸發(fā)器。第一,歐洲在經(jīng)歷了幾個世紀(jì)的封建領(lǐng)主和采邑林立的無政府狀態(tài)后,出現(xiàn)了真正的利維坦。歐洲中央集權(quán)的君主們開始了政治整合過程,從15世紀(jì)的5000個獨立的政治單元(主要是領(lǐng)主封地和小公國),到17世紀(jì)早期的500個政治單元,再到19世紀(jì)初期拿破侖時代的200個政治單元,而到1953年歐洲只剩下不到30個政治單元。第二,中世紀(jì)晚期歐洲經(jīng)歷了經(jīng)濟革命。隨著市場經(jīng)濟和商業(yè)社會的興起,交換互利的正和博弈取代了中世紀(jì)經(jīng)濟的零和博弈,人類的合作以及支持這種合作的社會感情,如同情、信任、感恩、認(rèn)罪之所以在演化中留存并勝出,就是因為它們使人類能夠在正和博弈中繁衍興旺。“文明商業(yè)”的正和博弈也改變了對暴力的激勵。在埃氏看來,作為“文明的進程”的兩個觸發(fā)器,利維坦和文明商業(yè)相互強化,它們是同一過程的組成部分。
文藝復(fù)興和啟蒙運動興起的人道主義,是一種以生命和幸福為價值中心,并用理性推進新制度的新意識形態(tài)。美國《獨立宣言》和法國《人權(quán)宣言》所表征的這一新思想,18世紀(jì)下半葉在西方世界興起了“人道主義革命”。人道主義革命后,人類開始廢止了許多歷史悠久的野蠻制度與習(xí)俗,如最愚昧的制度性暴力——人祭,以及巫術(shù)、血誣,對褻瀆神圣、異端邪說、叛教者的殘暴的迷信殺戮;中世紀(jì)的宗教裁判所的殺害異端,十字軍的屠殺異教徒,使這種迷信殺戮臭名昭著。人道主義革命的最深刻的結(jié)果,也許是死刑的廢除。無論在《圣經(jīng)》中,還是在中世紀(jì)和近代,都曾死刑泛濫,一些諸如小偷小摸、雞奸、閑言碎語、在安息日撿起一根木棍、與父母頂嘴的過失,甚至批評皇室花園都是死罪。1822年,英國有記錄的死刑罪達222項,包括偷獵、造假幣、搶劫養(yǎng)兔場和伐樹。從耶穌時代起到20世紀(jì),1.9億人因輕罪被判處死刑。但從18世紀(jì)以來,死刑在歐洲逐漸被廢除。長期以來被當(dāng)作大眾狂歡的公開絞刑,1783年在英國被廢除。1861年,英國原有的222項死罪被減少至4項。幾乎所有西方國家都逐漸廢除了死刑。今天53個歐洲國家中,除了俄羅斯和白俄羅斯之外,全部廢除了對普通犯罪的死刑懲罰(少數(shù)國家僅對叛國罪和嚴(yán)重違反軍規(guī)保留死刑罪)。廢除死刑的潮流在二戰(zhàn)后席卷西方世界,而荷蘭自1860年起就再無執(zhí)行過死刑。2007年,聯(lián)合國大會以105票對54票(29票棄權(quán))通過了一項無約束力的暫停死刑決議。在保留死刑的美國,早已廢除了虐待性的死刑執(zhí)行,“人道”的柔化死刑的改革,采用了被全身麻醉后注射致死的準(zhǔn)醫(yī)療方法。
在人類文明史的大部分時間,奴隸制是常態(tài)。猶太教《圣經(jīng)》和基督教《圣經(jīng)》都接受奴隸制,古希臘羅馬亦實行奴隸制。近代以來,受人道主義革命的影響,西方興起了廢奴運動。1807年,英國宣布奴隸貿(mào)易非法。1833年,大英帝國全境廢除奴隸制。法國1794年和1848年兩次宣布廢奴。1865年,美國南北戰(zhàn)爭后廢除了奴隸制。廢奴宣言的高潮始于18世紀(jì)晚期,近代以來有數(shù)十個國家相繼宣布廢除奴隸制。
工業(yè)革命帶來的經(jīng)濟富裕,印刷術(shù)促進了圖書出版的增長,識字率的提高使人們得以通過閱讀而增加了對其他人、其他文化的了解,而移情能力增加了對人類生命的尊重。這些都是引發(fā)人道主義革命的因素?!叭说乐髁x革命是歷史性暴力下降的里程碑,這是人類最值得驕傲的成就。”
長期和平證明了康德“永久和平”理論所冀望的三個和平力量:民主、商貿(mào)和政府間組織促進和平。此外,長期和平可能取決于一個最終極的康德原因,即一種因戰(zhàn)爭造成的生命傷亡天然是不道德的信念。二戰(zhàn)后人類價值觀發(fā)生了巨變,1948年通過的《世界人權(quán)宣言》確立了啟蒙運動的終極價值是個體的人的理想。婦女權(quán)利的保障促進了強奸和家暴的下降,兒童權(quán)利的保障則導(dǎo)致殺嬰、虐童的減少。
二戰(zhàn)后大國的核武器下“恐怖的平衡”阻止了世界大戰(zhàn)的爆發(fā),人類得以進入沒有大規(guī)模戰(zhàn)爭的“新和平”時代。20世紀(jì)前半葉造成千百萬人生靈涂炭的兩次世界大戰(zhàn)和20世紀(jì)后半葉核武器震懾下的長期和平,形成了人類歷史上暴力銳減的“戰(zhàn)爭與和平”的最鮮明比照。
Part.2
二、人類歷史上暴力減少的原因
平克分析了人類從暴力中后撤所經(jīng)歷的社會發(fā)展六大趨勢。約5000年前,在人類從無政府狀態(tài)向具有城市和政府的農(nóng)耕文明過渡的過程中,人類在無政府自然狀態(tài)下的劫掠和殺戮逐漸減少,這是一個和平的“平靖過程”;從中世紀(jì)晚期到20世紀(jì),隨著歐洲分散割據(jù)的封建小邦整合為中央集權(quán)的大國并形成支持一個商貿(mào)發(fā)展的架構(gòu),歐洲各國的兇殺率下降了90%以上,此即“文明的過程”;17和18世紀(jì)“理性的世紀(jì)”和歐洲啟蒙運動,推動了廢除諸如專制、奴隸制、決斗、嚴(yán)刑逼供、迷信殺戮等暴力行徑的和平主義運動,即“人道主義革命”;二戰(zhàn)以來大國停止戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的“長期和平”;武裝沖突越來越有節(jié)制,種族清洗、鎮(zhèn)壓民眾、以及恐怖襲擊,在世界范圍內(nèi)趨于下降,形成了一種“新和平”;1948年《世界人權(quán)宣言》標(biāo)志著戰(zhàn)后時代的到來,形成了爭取民權(quán)、女權(quán)、兒童權(quán)利、同性戀者權(quán)利和動物權(quán)利的“權(quán)利革命”。這六大趨勢促進了暴力的持續(xù)減少。
平克從心理層面追尋了滋生暴力的五個“心魔”。他認(rèn)為,侵犯性是一種受環(huán)境觸變、內(nèi)在邏輯、神經(jīng)生物基礎(chǔ)以及社會分布形態(tài)影響的心理系統(tǒng)的共同產(chǎn)物。有五種心理系統(tǒng)有助于闡釋產(chǎn)生暴力的“心魔”。捕食或工具性暴力,是作為實現(xiàn)某種目的的手段;支配欲,則表現(xiàn)為對權(quán)威、聲望、榮譽和權(quán)力的追求,其表現(xiàn)形式可以是個人之間的叫陣,也可以是種族、部落、宗教和民族集團之間的權(quán)力斗爭;復(fù)仇心,激起人們的道德沖動,而施行報復(fù)、懲罰和伸張正義;虐待狂,則以他人的痛苦為快樂;意識形態(tài),則是一個共享的信仰體系,通常具有一種烏托邦式的幻想,而為了追求無限的善可以不擇手段地使用暴力。這是暴力得以滋生的五個“心魔”。
平克認(rèn)為,暴力的消減體現(xiàn)了“人性中的善良天使”的力量。人之初并非性本善,亦非性本惡,但是他們生來具備某些動機,引導(dǎo)其離棄暴力,趨向合作和利他。移情,特別是同情意義上的移情,讓人們對他人的痛苦感同身受,并與他人的利益產(chǎn)生認(rèn)同;自制,讓人能夠預(yù)測沖動行事的后果,并加以抑制;道德感,將一套規(guī)則和戒律神圣化,用以約束和管制認(rèn)同同一文化的群內(nèi)相互關(guān)系;理性,讓人們得以超脫有限的視角,思索并改善我們的生活方式,并引導(dǎo)人的天性中的幾種美德。暴力減少的過程,是移情、自制、道德感、理性四位“人性中的善良天使”戰(zhàn)勝“心魔”的過程。
平克以心理學(xué)和歷史學(xué)的視界融合,分析了有利于和平動機和驅(qū)使暴力大幅下降的五種外生力量。1.利維坦,即國家和司法壟斷了武力的使用,可以化解掠奪性的攻擊,并抑制復(fù)仇的沖動;2.商業(yè)是一個各方都可以是贏家的正和游戲,技術(shù)進步使產(chǎn)品交換和思想交流可以跨越的距離越來越遠,參與的人群越來越大,他人的價值也因此更有價值,他們也就更不會成為被妖魔化和非人化的目標(biāo);3.在女性化的過程中,文化對女性的利益和價值越來越尊重。既然暴力主要是男性的消遣,提高女性賦權(quán)的文化總是更少暴力化,也更不會在年輕男性中滋生危險的亞文化;4.世界主義的力量,包含識字率、流動性和大眾媒體,都有助于人們與他人換位思考,擴大同情的范圍,善待他人;5.知識和理性在處理人類事務(wù)中越來越具有重要的作用,理性的滾梯使人們認(rèn)識到暴力循環(huán)的有害無益,克制將一己之私置于他人利益之上的特權(quán),并且重新審視暴力,將其看作一個需要解決的問題,而不是一場爭奪勝負的競賽。
平克的巨著以恢弘的人類歷史視角和細致的心理學(xué)分析,通過翔實的歷史統(tǒng)計數(shù)據(jù),闡述了一個人類歷史上暴力逐漸減少的人類文明的故事。
Part.3
三、新歷史觀:暴力消減與文明進步
臺灣《思想》雜志主編錢永祥教授以思想者的敏銳性和深刻性,發(fā)現(xiàn)了《人性中的善良天使》不同凡響的思想意義。他在中譯本的導(dǎo)讀中指出,平克的著作提出了一種新的歷史觀與道德觀,全面挑戰(zhàn)現(xiàn)代人對“歷史”與“道德”的理解及想象方式,從而使人類的道德感性與社會實踐都有了新的含義和方向。它值得所有關(guān)切歷史與道德之現(xiàn)實意義的思想者重視。這本書之所以引人矚目并引起廣泛爭議,在于作者敢于直言人類歷史的進步性,進而又提出了暴力下降作為度量這種“歷史進步”的尺度。這兩項主張都具有高度的挑釁性:承認(rèn)人類進步,就意味著正面挑戰(zhàn)了近百年來主流思潮不愿也不敢再談“進步”的相對主義、虛無主義傾向,并強調(diào)人類的“改善”從過去到現(xiàn)在乃至未來,足以構(gòu)成一部相連貫的人類進步史。而如果接受以“暴力下降”作為進步的量尺,就等于在挑戰(zhàn)習(xí)見的高調(diào)道德觀,把道德關(guān)注的核心議題從“追求德行”下移到“減少痛苦”,所謂“改善”并非指人類已經(jīng)進入某種崇高的道德境界,而只是減少使用暴力和個人所承受的苦難而已。
現(xiàn)代的進步觀念產(chǎn)生于法國啟蒙運動時期,這一觀念認(rèn)為人類以線性方式從過去進步而來,現(xiàn)在仍在進步,而且還會向未來無限進步?,F(xiàn)代進步觀念的始作俑者孔多塞在其《人類精神進步史表綱要》總結(jié)段落中,將六個概念融合為一個18世紀(jì)的新觀念:(1)進步發(fā)生于一切領(lǐng)域;(2)伸展于未來;(3)反對不可避免的毀滅以及與此相伴的悲觀主義;(4)文明是可以無限完善的;(5)擁有一種線性史觀;(6)把未來看作是具有某些可以計算的不可避免的模式??锥嗳@一建基于理性與科學(xué)進步的、人類具有無限可完善性的進步史觀,充滿了18世紀(jì)“理性的世紀(jì)”的啟蒙精神。啟蒙運動以來,進步主義成為現(xiàn)代主流的意識形態(tài)。
然而,19世紀(jì)以來資本主義現(xiàn)代文明的發(fā)展擊破了進步主義的樂觀神話。現(xiàn)代性的諸多矛盾與不良后果表明,“理性王國”并不等于通往人的解放的“自由王國”,科學(xué)的進步和工業(yè)化并沒有帶來人類道德和精神的進步。自盧梭1750年出版《論藝術(shù)與科學(xué)》之后,浪漫主義對理性的質(zhì)疑與批判不絕如縷。19世紀(jì)的科技進步和工業(yè)革命導(dǎo)致了啟蒙運動的分化:馬克思和孔德將幸福與理性聯(lián)系在一起,而克爾凱郭爾、叔本華、尼采等人則持悲哀的理性觀。尼采以非理性主義的“悲哀的理性觀”,無情地解構(gòu)了啟蒙時代進步論之幼稚的樂觀主義。馬克斯·韋伯指出:“在尼采對那些'發(fā)明了幸?!?最后的人’做出毀滅性批判之后,對于幼稚的樂觀主義將科學(xué)——即在科學(xué)的基礎(chǔ)上支配生活的技術(shù)——頌揚為通向幸福之路這種事情,我已完全無需再費口舌了。除了在教書匠和編輯部里的一些老稚童,誰還會相信這種幸福?”布魯姆指出,從尼采開始,更確切地說從海德格爾開始,德國思想走向反理性和反自由。尼采考察并總結(jié)了現(xiàn)代思想的種種矛盾而得出的結(jié)論是,獲勝的理性主義沒有能力主宰文化或靈魂,它在理論上不能自圓其說,它帶給人性的后果不堪忍受。這構(gòu)成了西方的危機,因為西方人第一次將所有政權(quán)都建立在理性的基礎(chǔ)之上。尼采探查過病情之后認(rèn)為治療手段無效,于是宣告上帝已死?!澳岵墒沁@種疾病最深刻、最明晰、最有力的診斷者?!?nbsp;
20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的浩劫更是徹底擊破了進步主義迷夢,法蘭克福學(xué)派代表人物霍克海姆和阿多諾在《啟蒙辯證法》中批判了理性進步主義在現(xiàn)代社會所面臨的權(quán)力顛倒、技術(shù)宰制乃至自我異化的困境。齊格蒙·鮑曼在其反思現(xiàn)代性的著作《現(xiàn)代性與大屠殺》中,則把德國納粹的大屠殺歸結(jié)為現(xiàn)代性的后果。他認(rèn)為,大屠殺不只是猶太人歷經(jīng)的一個悲慘事件,也并非德意志民族的一次反常行為,而是現(xiàn)代性本身的固有可能,如科學(xué)的理性計算精神、技術(shù)的道德中立地位、社會管理的工程化趨勢。從尼采到20世紀(jì)思想界,西方主流思潮為質(zhì)疑和諱言“進步”的相對主義、虛無主義傾向所籠罩。進步主義廣受質(zhì)疑的是:現(xiàn)代社會的所謂“進步”僅為知識的進步,現(xiàn)代人的道德和精神并沒有隨著科技的突飛猛進而進步,反而出現(xiàn)了道德和精神的深刻危機。
在韋伯預(yù)言尼采終結(jié)了科學(xué)主義進步論的“幼稚的樂觀主義”一百年后,面對近百年來西方思想界甚囂塵上的反啟蒙的左翼與右翼批判思潮,平克以力挽狂瀾的非凡理論勇氣重申人類歷史的進步性,他雄辯地論證了以暴力衰減為尺度的人類文明進步趨勢。而且平克的進步論不再是啟蒙運動式的意識形態(tài)化的“幼稚的樂觀主義”,而是基于人類歷史無可辯駁的翔實歷史統(tǒng)計數(shù)據(jù)的實證的新進步論。
西方反進步論的現(xiàn)代批判思潮以德國思想為重鎮(zhèn)。除了從尼采到海德格爾的右翼傳統(tǒng),法蘭克福學(xué)派的左翼傳統(tǒng)亦成為解構(gòu)進步主義的重要批判思想資源。作為西方馬克思主義者,法蘭克福學(xué)派以及鮑曼等深刻地批判了資本主義現(xiàn)代性的幽暗面,但這些經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)和納粹反猶噩夢的猶太裔思想家,對現(xiàn)代文明顯然過于悲觀了。而對于1953年出生的戰(zhàn)后美國學(xué)者平克來說,現(xiàn)代性雖然充滿矛盾和困境,但現(xiàn)代文明乃至人類歷史也許并沒有如此悲觀。平克仍是一個相信人類歷史進步的堅定的啟蒙主義者,他從人類自古以來暴力不斷衰減中真切地看到了歷史進步的趨勢。
對待人類歷史,有兩種迥然不同的低調(diào)歷史觀與高調(diào)歷史觀。否認(rèn)歷史進步的批判思想家多抱持理想主義的高調(diào)歷史觀,他們或眷戀古代“黃金世界”,或冀望未來烏托邦的“美麗新世界”,因而其對現(xiàn)代性的弊病和悖論難免有今不如昔或理想幻滅之感。然而,在現(xiàn)實世界切實有助于社會進步的,不是臨虛蹈空的浪漫主義的高調(diào)歷史觀,而恰恰是那種相信人類社會改善的現(xiàn)實主義的低調(diào)歷史觀。
誠如以賽亞·伯林所言,人類的終極目標(biāo)有時相互沖突:無法避免偶爾令人痛苦的抉擇和令人不安的妥協(xié)。但有些需求是共通的。如果我們能讓食不果腹、衣不蔽體者食飽衣暖,擴展個人自由,抗拒不公,創(chuàng)造一個有尊嚴(yán)社會的最低條件;如果我們抱有一點點寬容,建立一點點法治和社會平等;如果我們能找到無需使人類面對難以忍受的選擇就能解決社會問題的方法——這就是非常非常巨大的進步了。與革命派的閃光觀點和絕對真理相比,這些目標(biāo)不那么令人向往,不夠激動人心。這些目標(biāo)對那些理想主義的年輕人缺乏吸引力,他們喜歡邪惡與美德之間的劇烈沖突,喜歡在真理與謬誤、黑與白之間做出非此即彼的選擇,甘愿在善良與公平的祭壇上做出英勇犧牲——然而,為了這些更加人道、溫和的目標(biāo)而工作,結(jié)果將引向一個更加仁慈、文明的社會?;孟霂淼慕^對正確的感受確實更加激動人心,但會在社會和個體之中引發(fā)愚蠢瘋狂的行為。
顯然,平克的去暴力化進步論就屬于現(xiàn)實主義的低調(diào)歷史觀,他提出了一個人類歷史進步的堅實的新尺度。暴力的下降表征著生命的價值和人的尊嚴(yán)的提升。較之那些人類需要付出巨大代價而獲得的進步,或那些理性設(shè)計的至善的“美麗新世界”烏托邦,暴力的消退無疑是人類一種“將引向一個更加仁慈、文明的社會”的最重大的進步,因為脫離野蠻狀態(tài)正是文明的本質(zhì)所在。布魯諾指出,“列奧·斯特勞斯一語中的,現(xiàn)代'是建立在低級但堅實的基礎(chǔ)之上’”。相反,那些反現(xiàn)代的批判理論則建立在高級但虛渺的基礎(chǔ)之上。
Part.4
四、減少痛苦:珍視生命與道德進步
平克以暴力下降為人類進步之尺度的歷史觀,同時挑戰(zhàn)了流行的高調(diào)道德觀,即把道德關(guān)切的核心議題從“追求德行”下移到“減少痛苦”。這種道德重心的下移,即從高調(diào)道德觀到低調(diào)道德觀、從肯定性的積極道德到否定性的消極道德、從美德倫理到規(guī)則倫理的轉(zhuǎn)換,是道德現(xiàn)代性的深刻表征。
在倫理思想史上,道德重心的下移,始于蘇格蘭啟蒙運動的道德哲學(xué)。亞當(dāng)·斯密承休謨道德哲學(xué)之余緒,以規(guī)則倫理“正義”(不得傷害)為道德價值的核心,并將道德區(qū)分為“正義”規(guī)則與“仁慈”美德兩種類型。在他看來,仁慈是人類崇高的善良美德,正義則是構(gòu)成社會秩序之不可或缺的倫理基礎(chǔ)。“社會不可能存在于那些老是相互損傷和傷害的人中間”,甚至,“如果強盜和兇手之間存在著某種交往的話,他們至少一定不會去搶劫和殺害對方。因此,與其說仁慈是社會存在的基礎(chǔ),還不如說正義是這種基礎(chǔ)。雖然沒有仁慈之心,社會也可以存在于一種不很令人愉快的狀態(tài)之中,但是不義行為的盛行卻肯定會徹底毀掉它?!?“正如在通常不放棄相互傷害的人中間,不可能發(fā)生社會交往那樣,只有較好地遵守正義法則,社會才能存在?!辟|(zhì)言之,“正義”是人類社會得以維系的底線倫理。
斯密以建筑為喻,分析了“善”與“正義”兩類道德:行善猶如美化建筑物的裝飾品,而不是支撐建筑物的地基。相反,正義猶如支撐整個大廈的主要支柱。如果這根柱子松動的話,那么人類社會這個雄偉而巨大的建筑必然會頃刻崩解。斯密區(qū)分了神的德性與人的德性:“仁慈或許是神的行為的唯一原則?!薄罢x”則是人類行為的基本準(zhǔn)則。“仁慈”是積極道德,“正義”則是消極道德?!霸跇O大多數(shù)情況下,正義只是一種消極的美德,它僅僅阻止我們?nèi)χ車泥徣??!薄罢x”作為消極道德,是一種“必須”(不……)的否定性道德,即人類社會起碼的倫理規(guī)則;“仁慈”作為積極道德,則是一種“應(yīng)當(dāng)”的肯定性道德,是人類追求的善良美德和道德理想。斯密將“善”與“正義”歸為兩種不同層次的道德,而作為底線倫理的“正義”,是其道德哲學(xué)的核心議題。
“正義”是道德現(xiàn)代性的基本法則,它伴隨著以司法正義為基礎(chǔ)的現(xiàn)代法治社會的興起。從以“仁慈”為中心的中世紀(jì)道德,到斯密以“正義”為中心的現(xiàn)代倫理秩序,表征著現(xiàn)代社會道德重心的下移,即從珍視靈魂的基督教道德到珍視生命的現(xiàn)代道德的轉(zhuǎn)向。在平克的道德世界中,以消極道德的“減少痛苦”的低調(diào)道德觀代替了積極道德的“追求善行”的高調(diào)道德觀,與斯密的蘇格蘭道德哲學(xué)一脈相承。
東西方古代的高調(diào)道德觀以圣賢君子或貴族教士的美德倫理為中心,現(xiàn)代的低調(diào)道德觀則注重普通人踐行的規(guī)則倫理,這是人類社會的底線倫理。底線倫理表征著現(xiàn)代社會從精英道德到平民道德的道德轉(zhuǎn)型趨勢。陳獨秀指出:中國倫理“以君子始,以小人終”,西方道德則“以小人始,以君子終”?!耙跃邮肌钡娜寮覀惱硎恰笆恐居诘馈倍非蟆俺墒ァ钡木⑹降母哒{(diào)道德,而“以小人始”的西方現(xiàn)代公民道德則是一種普遍主義的低調(diào)道德。道德重心由精英美德而平民規(guī)則的下移,正是道德現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的基本趨勢。
“減少痛苦”不僅意味著道德重心的下移,而且意味著道德的祛暴力化過程。道德是人類脫離野蠻的文明成就,也是約束人的動物本能和欲望的社會規(guī)范,而道德的規(guī)訓(xùn)往往以暴力為后盾,這種道德的暴力尤以古代為甚。尼采的道德譜系學(xué)研究,揭示了古代道德以暴力為手段的殘忍性。他指出,道德的概念世界,如“虧欠”、“良心”、“義務(wù)”、“義務(wù)之神圣”,源于債法之中。它的開端,正如大地上一切偉大事物的開端一樣,是用血徹底而長久地澆灌出來的。那個世界的根柢上從來就沒有完全斷過血和刑具的氣味。甚至老康德的“絕對律令”聞著就很殘忍。在尼采看來,人的記憶是由痛苦強化的。人類的全部史前史的陰森可怕,莫過于人的記憶術(shù)。人們將某些東西烙進并留存在記憶里,只有那些疼痛不止的才留在記憶里。這是一個人類最古老的心理學(xué)基本法則?,F(xiàn)在人類生活中的莊敬、嚴(yán)肅、奧秘,都是某種與恐怖相關(guān)的東西的后續(xù)作用。那些最令人毛骨悚然的犧牲、童祭、閹割,以及宗教祭禮中最殘忍的儀式,都基于人的以痛苦為提高記憶術(shù)之最強手段的本能。全部苦修亦皆可歸結(jié)于此,其目的是通過某些不可磨滅的“偏執(zhí)理念”而對整個神經(jīng)與智力系統(tǒng)進行催眠。尼采強調(diào),人類以“理性”規(guī)約原始本能,離不開殘忍的暴力懲罰。那些古代德意志的懲罰,如石刑、輪刑、用牲口撕扯或踩踏、油煮和剝皮等,以酷刑強化記憶,“在這樣一種記憶的幫助下,人們最終會'達到理性’!——哈,理性,嚴(yán)肅,對于諸般情緒的駕馭,這整個陰暗的事情,被叫做思索,人類的所有這些特權(quán)和瑰寶:它們昂貴的賣價多么合算哪!在所有'好事情’的根底里有多少血和戰(zhàn)栗?。 ?nbsp;
按照尼采,所有宗教道德都離不開暴力和痛苦。因而,與暴力下降的歷史進步論相伴隨的“減少痛苦”的巨大道德進步意義,在于道德的祛暴力化,即人類道德從“暴力的道德”到“非暴力的道德”的深刻轉(zhuǎn)變。這種道德上的遠離暴力和減少痛苦,無疑是暴力下降之最深刻的精神表征。
查爾斯·泰勒揭示了近代以來復(fù)仇信念的衰落和減輕痛苦的訴求增強的趨勢。隨著賦予復(fù)仇以意義的宇宙道德秩序的整體概念的衰退,減輕痛苦的強調(diào)增強了。當(dāng)人們不再把人看成在宇宙秩序或神圣歷史中扮演的角色時,減輕痛苦就成為承擔(dān)道德重要性的東西。這是功利式啟蒙運動的否定性延伸的組成部分,它反對以這類大秩序或大戲劇的名義讓人類承受無必要和無意義的痛苦。
尊重生命,是人類社會最基本的道德法則。誠如泰勒所言:“或許被我們承認(rèn)為道德的最急迫和最有力的一組要求,涉及尊重他人的生命、完整和幸福,甚至還有事業(yè)有成。當(dāng)我們殺害或摧殘別人,盜竊他們的財產(chǎn),恐嚇?biāo)麄儾儕Z他們的安寧時,甚或當(dāng)他們處于危難之中卻拒絕幫助他們時,我們就違背了這些要求。實質(zhì)上,每人都感覺到這些要求,而且它們已經(jīng)得到了所有人類社會的認(rèn)可?!碧├諒娬{(diào),尊重生命這一“道德直覺,其深刻、影響力和普遍性是非同尋常的。它們?nèi)绱松羁?,以致我們不由得認(rèn)為它們植根于本能,而其他的道德反應(yīng)看起來更像教養(yǎng)和教育的產(chǎn)物?!薄白鹬厣屯暾灾萌绱酥?,或許與其他動物間阻止同種相殺的最普遍的傾向相聯(lián)系?!?nbsp;
人的生命是文明的根本。文明的進程循“生命—自由—幸福”的邏輯而演進。這是洛克和美國《獨立宣言》所揭示的文明法則,“生命”被置于優(yōu)先的第一價值。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中指出:“我現(xiàn)在心以為然的道理,極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象,一,要保存生命;二,要延續(xù)這生命;三,要發(fā)展這生命(就是進化)?!薄吧膬r值和生命價值的高下,現(xiàn)在可以不論。單照常識判斷,便知道既是生物,第一要緊的自然是生命。因為生物之所以為生物,全在有這生命,否則失了生物的意義。”
現(xiàn)代化伴隨著一個社會祛道德化的過程,即傳統(tǒng)的泛道德化社會分化的過程。古代的基督教和儒家禮教皆建基于一種絕對義務(wù),這種義務(wù)至上的倫理體系之弊在于缺乏權(quán)利意識、漠視生命價值?;浇痰慕髁x以神性宰制人性,禮教的“存天理滅人欲”以宗法束縛人性,這種嚴(yán)酷殘忍的倫理具有與人道的深刻緊張。五四時期魯迅批判“吃人的禮教”,并不是反對道德,而是反對禮教之反人性的宗法封建倫理。歐洲從文藝復(fù)興時期“個人的發(fā)現(xiàn)”和主體性的伸張,到啟蒙運動以懷疑論和理性主義批判基督教,到法國大革命的《人權(quán)宣言》,中世紀(jì)基督教世界的“除魅”使歐洲人沖破禁欲的宗教倫理而獲得人性的解放,人權(quán)觀念和道德權(quán)利意識隨之興起。現(xiàn)代道德之“不得傷害”的“正義”法則和“減少痛苦”的道德觀,反對一切暴力的屠殺、酷刑、虐待、迫害,其道德進步性在于珍視生命價值和人的尊嚴(yán),從“不把人當(dāng)人”到“把人當(dāng)人”的“人道主義革命”。因而現(xiàn)代社會之道德重心的下移不是道德滑坡,恰恰意味著人性的上升,即生命價值和人的尊嚴(yán)的提升。
現(xiàn)代化是人類社會從禮俗社會到法理社會、從倫理國家到法治國家的轉(zhuǎn)型,即張五常所謂從熟人社會的倫理管制到陌生人社會的法律管制的轉(zhuǎn)型。這一社會轉(zhuǎn)型伴隨著一個泛倫理化社會之道德的弱化,即祛道德化的過程,亦即現(xiàn)代社會的結(jié)構(gòu)功能分化的過程。從古代道德的觀點看,現(xiàn)代生活中道德的弱化無疑是“道德的滑坡”和“道德危機”。但從現(xiàn)代化的社會結(jié)構(gòu)功能分化和法治國家的觀點看,這種道德和法律的消長恰恰是道德的進步。在古代社會,基督教和儒家禮教無疑具有抑制暴力和引導(dǎo)善行的教化功能,但其義務(wù)至上的倫理專制主義,亦具有漠視生命和禁錮人性的嚴(yán)重弊害。宗法社會和部落社會懲罰違反習(xí)俗的種種酷刑,雖打著道德的旗號,但卻屬于令人發(fā)指的反人道的暴力行為。這種嚴(yán)峻殘酷的宗法倫理和部落倫理的廢除與暴力消退的趨勢相伴隨,從斯密的正義倫理與平克的非暴力倫理的低調(diào)道德觀來看,則是人類珍視生命、保障權(quán)利和維護人的尊嚴(yán)的巨大道德進步。
對于平克來說,人類歷史上暴力減少的趨勢是一部“人性中的善良天使”戰(zhàn)勝“心魔”的倫理劇,這無疑是最大的道德進步。
Part.5
五、人性與文明
作為一位心理學(xué)家,平克關(guān)于人類暴力的歷史研究建基于人性的深刻分析。他的和平進化心理學(xué)把人類歷史上暴力衰減的趨勢,歸為“人性中的善良天使”與“心魔”的搏斗史。平克反對性善性惡二分法,即:人類或者是天性良善,或者是天性邪惡;或者是野獸,或者是天使;或者是霍布斯式的殘暴,或者是盧梭式的高尚。這種二分法阻礙人們對暴力下降的理解。如果任人自由發(fā)展,人類不會走向和平協(xié)作,但也不會像嗜血動物那樣非要殺個你死我活。平克認(rèn)為,人類思維有多重功能,人性中既有某些驅(qū)使暴力的成分,也有某些推動和平的成分。驅(qū)使暴力的“心魔”,是人性的“黑暗面”。人類的暴力傾向與生俱來,幼童具有的攻擊性顯示了“可怕的兩歲”。
人性的神魔二重性,是一個古老的哲學(xué)命題。孟子與荀子有“性善”與“性惡”之辯。古羅馬哲學(xué)家普羅提諾認(rèn)為:人,一半是天使,一半是魔鬼。莎翁有句名言:地獄里空蕩蕩,魔鬼都在人間。佛家認(rèn)為:人人心中皆住著一個佛,也住著一個魔。羅素指出:“我們必須永遠記住,盡管我們的生活方式以及我們的諸種制度、我們的知識已歷經(jīng)了各種深遠的變化,我們善惡兩方面的本能,很大程度上仍是我們祖先的大腦第一次發(fā)展成現(xiàn)在大小時的那個樣子。”天使與魔鬼,就像人心中的一對孿生子。
人性具有善與惡、高貴與卑劣兩面性。注重人性高面的樂觀論與注重人性低面的悲觀論,形成了左右翼思潮兩種不同的歷史觀。對于“樂觀的理性”傳統(tǒng)來說,無論是進步主義的人類線性進步的歷史目的論之“幼稚的樂觀主義”,還是左翼思潮追求的未來至善的“美麗新世界”,皆不脫“天使”式的烏托邦想象。而對于“悲觀的理性”傳統(tǒng)來說,右翼思潮反現(xiàn)代性的退步論的古典鄉(xiāng)愁,則沉湎于“天使”式的昔日“黃金時代”的伊甸園。烏托邦主義者和退步論者的視界都在天上,而抱持“天使”式的高調(diào)歷史觀。平克則回到地上,從神魔二元論的人性悖論出發(fā),將人類歷史視為由人性中的“天使”戰(zhàn)勝“魔鬼”的斗爭史,以及暴力衰減表征的人類脫離動物祖先之野蠻狀態(tài)的文明化過程。平克顛覆左右翼批判思潮之高調(diào)歷史觀的,是其低調(diào)歷史觀中人性的“天使”與“魔鬼”的纏斗,而前者立論的基礎(chǔ)往往只有“天使”。
人作為社會動物,先天具有生物性與社會性。生物性是人的動物根性,社會性則是人的類本質(zhì)。人性中“天使”與“魔鬼”的悖論,源于人的生物性與社會性的沖突。“魔鬼”代表生物性中具有破壞性的本能和欲望,“天使”則代表社會性的道德。恩格斯指出:“人來源動物界這一事實已經(jīng)決定人永遠不能完全擺脫獸性,所以問題永遠只能在于擺脫的多些或者少些,在于獸性或人性的程度上差異?!?nbsp;
平克將人類歷史上暴力減少歸為“人性中的善良天使”戰(zhàn)勝“心魔”的過程。這一歷史進步,是由人的社會性所驅(qū)動的文明化進程的結(jié)果。人的善惡本能與生俱來,文明揚善抑惡,社會由此進步。
弗洛伊德認(rèn)為,文明就是所有使我們的生活不同于我們的動物祖先的生活之成就和規(guī)則的總和。“文明這個詞描述了人類全部的成就和規(guī)則,這些成就和規(guī)則把我們的生活同我們動物祖先的生活區(qū)分開來,并且服務(wù)于兩個目的——保護人類免受自然之害和調(diào)節(jié)他們的相互關(guān)系。”弗氏強調(diào):“所謂人類文明,對此我的意思就是,人類生命從其動物狀態(tài)提升而來,而且不同于野獸生命的所有那些方面?!痹诟ヂ逡恋驴磥?,“文明”是人類脫離動物狀態(tài)的提升,即從生物性“本我”到道德性“超我”的人性升華過程。
暴力源于人的攻擊性本能,攻擊性是人類繼承而來的動物天性。弗洛伊德認(rèn)為,攻擊性傾向是人的一種原始的、自我保存的本能傾向。文明是一個服從于愛欲的過程,愛欲的目的是把每一個個人、家庭、部落、種族、國家結(jié)合成一個人類的統(tǒng)一體。但是,人類自然的攻擊本能、個人與集體的相互敵意,都反對文明的聯(lián)合計劃。攻擊本能是死的本能的派生物和主要代表,死的本能和愛欲共同統(tǒng)治著世界。愛欲和死亡之間、生的本能和破壞本能之間的斗爭,是組成一切生命的基本動因。文明的進化過程可以簡單地描述為人類為生存而做的斗爭。
平克所謂“人性中的善良天使”戰(zhàn)勝“心魔”,亦即人類脫離動物狀態(tài)而人性提升的文明化。人類歷史這一人性中的“天使”戰(zhàn)勝“魔鬼”的倫理劇,就是一個人類脫離野蠻狀態(tài)的文明化進程。
人性中的“天使”與“魔鬼”與生俱來,但文明擴展人的社會性并規(guī)約其生物性,助長“天使”和束縛“魔鬼”,促使野蠻的暴力持續(xù)衰減。文明是暴力之?dāng)?,如果人類歷史是一個文明戰(zhàn)勝野蠻的過程,那么,暴力的衰減就是文明進步和野蠻消退的深刻表征。
人性通過文明而進化,暴力隨文明進程而消退。人性與文明互為因果:文明進程(國家、宗教、道德、法律)增強了人性中“天使”的力量,而“天使”勝“魔鬼”、人道勝獸道的人性升華,則是文明的本質(zhì)。按照弗洛伊德,文明是人類生活之區(qū)別于動物祖先的成就與規(guī)則。文明之成就是人類進化的結(jié)果,文明之規(guī)則是人類進化的手段。文明既是手段,又是目的。人類可以藉由文明進程(國家、道德、法治、市場)而獲致文明境界(人類脫離動物狀態(tài))。
平克以暴力下降為進步之尺度的低調(diào)歷史觀和“減少痛苦”的低調(diào)道德觀,雖然缺乏激動人心、令人向往的理想主義色彩,卻體現(xiàn)了現(xiàn)代“文明”最偉大的人道精神:“人是目的”(康德),“把人當(dāng)人”(魯迅),珍愛生命,人類脫離動物祖先的野蠻狀態(tài)而提升“人”的價值。文明,歸根結(jié)底是人性的進步:人性中“天使”的成長與對“魔鬼”的制約。暴力和叢林法則,是人類動物根性的野蠻遺存,它是與人道相對立的獸道。人道即文明?!叭恕钡某砷L是一個脫離野蠻狀態(tài)而人性升華的文明化過程。而人類脫離野蠻狀態(tài)的基本標(biāo)志,就是消除暴力。在文明的世界,暴力衰減,野蠻消退。
需要指出的是,非暴力化并不是一個線性的“進步”過程,人類歷史上充滿了文明不敵野蠻的“退步”時期和“返祖”現(xiàn)象。即使享有高度科技進步成果的現(xiàn)代人也仍可能倒退到叢林世界,如20世紀(jì)發(fā)生的兩次世界大戰(zhàn)。
歷史的吊詭是,文明戰(zhàn)勝野蠻,常常是一個“負負得正”的曲折歷史過程,正如黑格爾所謂惡是歷史發(fā)展動力的表現(xiàn)形式。在人類歷史上,抑制和阻止暴力的最有效力量是具有“利維坦”(海怪)惡名的國家,韋伯將“國家”定義為合法壟斷暴力的社會組織。國家以最強大的合法暴力制止了社會的暴力泛濫,而阻止人類最大規(guī)模暴力殺戮的世界大戰(zhàn)的,則是由現(xiàn)代科技發(fā)明的最具毀滅性的核武器。人類正是以暴制暴,以野蠻制止野蠻。野蠻促進文明,暴力導(dǎo)致和平。此即人類歷史之悖論式的文明辯證法。
遠離暴力,人類歷史是一個文明進步、人性升華的過程。從猿到人的進化,不僅是生理性的,而且更是心理性的,人類之精神的成長遠未完成。人類脫離野蠻性的“人”的成長,即文明化的進程,亦即人類歷史的進步。暴力下降之所以成為“關(guān)于人類歷史最重要的一件事”,在于其彰顯了生命的價值和人的尊嚴(yán)。這一人道主義的偉大勝利,是人類文明進步最值得驕傲的成就。
END
原文刊載于《浙江社會科學(xué)》2023年第2期。文章省略了注釋,引用時請參閱原文。
聯(lián)系客服