關于人類文明史的定義中，文字與書寫永遠在最耀眼的位置上，在文字出現(xiàn)之前，人類所有的記憶都只能通過口口相傳傳承，文字誕生以后人類文明史才真正起步，所以人類的歷史就是書寫的歷史。從尖筆刻寫的泥板、尼羅河畔的紙莎草、龜裂的牛肩胛骨、昂貴的羊皮紙、瑪雅人的樹皮和蔡倫改良的紙漿，到唐代出現(xiàn)的雕版印刷以及十五世紀中葉的古滕堡印刷術的發(fā)明，文化載體的進化讓人類文明不斷的變換出新的形式。關于人類社會到底是在不斷的向前發(fā)展，還是其實只不過是形式變化基礎上的原地踏步，這在不同歷史階段有不同的認知，但是書寫本身的不斷進步使得人類文化朝著更豐富、更多元、更廣闊的方向應該是毋庸置疑的。
中國人都知道畢昇的活字印刷和蔡倫的造紙術，不過相比于造紙術在唐代經(jīng)由阿拉伯人傳遍世界的史學公認來說，中國的活字印刷還存在爭議。其原因在于關于活字印刷的記載大多來自于沈括的《夢溪筆談》，而且歷史也上沒有關于畢昇的印刷術大量使用的記載。也就是說，雖然畢昇是世界上最早提出活字印刷概念并付諸實施的人，但是僅此而已。所以對歐洲人來說，就算這種印刷術是中國人的首創(chuàng)，但是改變歐洲歷史進程的是金匠古滕堡重新發(fā)明的鉛活字印刷術。即使有著“剽竊”惡名的韓國人，其歷史上發(fā)明金屬活字印刷也的確是實事。我們中國人總喜歡說，某某技術某某文化是我們的首創(chuàng)，但問題是即便是我們的首創(chuàng)，卻也是往往在我們手中湮滅，而真正發(fā)揚光大進而影響世界的，卻是別人的二次發(fā)明。就像足球，中國的蹴鞠運動起源很早，但是現(xiàn)代足球起源于英國卻是世界公認的。
歷史上最早關于書商的記載來自于埃及古典時期法老墓葬中的楔形文字碑文，其中提到一位從業(yè)者向一個悲傷的家庭推銷他本人編輯的《死者之書》——一種陰曹地府的導游手冊。而現(xiàn)存最早的書商形象則出現(xiàn)在《清明上河圖》中，圖中的商店業(yè)主站在柜臺后面，將幾冊圖書攤放在柜臺上供兩名女性顧客選擇，他的身后的書架上擺放著待售的書籍。早期的書籍是奢侈品，公元六世紀中國發(fā)明雕版印刷之前，世界上所有的書都是手工謄抄的，費工費時，成本不菲，好在那個時候識字的人也不多。書攤就是書店的前身，在古羅馬、中國、日本、阿拉伯或者中世紀的歐洲，攤販在集市上將商品擺滿地毯或者小推車，有些攤販就以醫(yī)書、歷書、宗教讀物、兒童讀物以及永遠暢銷的色情話本為主要業(yè)務。這些書籍多數(shù)都是由攤販本人抄寫的，所以在書業(yè)早期，一個書商最大的財富是一手漂亮的書法。
文化是人類的一種必然需要，公元五世紀之前，羅馬是歐洲最大的國際性都市，城市繁華，基礎設施齊備，大量的公共浴室，公共廁所，廣場，斗獸場等應有盡有，除此之外還設有許多圖書館。城市里的公共聚會場所會定期張貼報紙供公民閱讀，那時候的富裕家庭經(jīng)常會雇傭繕寫員將報紙內(nèi)容抄寫回來供自己閱讀。羅馬的書商行業(yè)也很發(fā)達，書商兼做出版業(yè)，雇傭大量繕寫員，這些繕寫員中很多是識字的奴隸。古羅馬歷史學家西塞羅的密友阿提庫斯就是當時著名的書商，他雇傭的眾多抄寫員可以在一天內(nèi)抄完一本厚厚的書，因為產(chǎn)量高所以所以價格很便宜，普通人只要五個蒂納爾就可以買一本書。城里的富戶將擁有私人圖書館視為一種時尚。而當時著名的亞歷山大圖書館藏書5萬至10萬種書籍——這在當時已經(jīng)是個天文數(shù)字，因為試想以下，幾乎所有書籍都是手工謄寫的紙莎草手卷。埃及托勒密王室不遺余力幫助圖書館增加藏書，據(jù)說所有到達亞歷山大港的船只都必須進行檢查，發(fā)現(xiàn)書籍即可沒收，由圖書館謄抄后將抄本還給原主人，原件留存圖書館。亞歷山大圖書館不是我們限制意義上的圖書館，它只對特定的人士開放，但是這反而成了書商們發(fā)財致富的好機會，他們賄賂館員，偷偷謄錄館藏典籍，然后高價對外行銷，當時的學者怒斥這些盜版書商“肆無忌憚”“厚顏無恥”。但是當后來亞歷山大圖書館被毀，千萬典籍被付之一炬后，唯有當年的盜版書籍得已流傳后世，這實在不知該說是一種幸運還是諷刺。
古羅馬帝國滅亡以后，歐洲始終沒能再出現(xiàn)一個統(tǒng)一的政權，隨之而來的中世紀就像秦始皇統(tǒng)一六國一樣，圖書的文化傳播被斬斷，歐洲的經(jīng)濟倒退回自給自足的大莊園式經(jīng)濟，貿(mào)易停滯，羅馬大道荒廢，出版業(yè)、圖書業(yè)和讀者群幾近消失。天主教會擔起了社區(qū)建設和意識形態(tài)的任務，這個時候的知識操縱在基督教會手中，修道院是書籍的主要藏處，這是因為苦修的修士們除了必要的勞作與禱告有的是時間，他們能夠大量謄抄宗教典籍，以便保存?zhèn)鞒?。所謂圖書基本指《圣經(jīng)》、宗教典籍和一些專供高層教職人員閱讀的古典典籍。廉價的圖書消失了，變成了覆蓋著厚重山毛櫸木質封面的，裝飾著金葉、象牙、寶石的藝術品，這種華麗的泥金裝飾手抄本開本很大，非常沉重，有時候還會用鐵鏈鎖在告解講臺上。
公元九世紀，中國的造紙術通過阿拉伯逐漸往歐洲傳播，紙張的使用使書籍的成本大幅降低，而且輕薄的紙張讓書籍能夠記錄更多的內(nèi)容也更便于攜帶，于是書籍越來越多。到了公元十世紀，中世紀的黑暗逐漸散去，歐洲大學誕生，對圖書的需求變大了，于是書商越來越多。當時的書商都有一套必備的行頭，一個放置墨水瓶和蘸水筆的箱子，每一個書商既是書籍的抄寫員，又是書籍的推銷員，還是專業(yè)的繕寫員。他們相當大的一部分業(yè)務就是承攬法律、商業(yè)、情書、信箋之類的業(yè)務，所以一個簡易的書店也是一家繕寫店。這種狀態(tài)一直持續(xù)到十五世紀——古滕堡印刷術的發(fā)明。
古滕堡的印刷術與歐洲歷史上的宗教改革運動可說是相生相伴，宗教改革之所以能夠成功，馬丁路德之所以沒有變成羅馬鮮花廣場上的又一具焦尸，一個重要因素是印刷術的發(fā)明，但是反過來也可以說，古騰堡印刷術之所以能夠在短短數(shù)十年間傳遍整個歐洲大陸，卻也正是得益于宗教改革運動的興起。1517年10月31日馬丁路德將他著名的《九十五條論綱》釘在在威登堡教堂大門上，后來這一事件被認為是宗教改革運動的起始點。其實馬丁路德的《九十五條論綱》并沒有號召大家起來革命，他只是以一個大學教師的身份，按照慣例，將辯論提綱張貼到教堂大門上，這個舉動并沒有什么特殊之處。而《九十五條論綱》的原名是《關于贖罪券效能的辯論》，其思想是對教會濫用贖罪券的反對，這也算不得什么新鮮事，但是僅僅兩周后《九十五條論綱》就傳遍德意志，四周后各種譯文傳遍歐洲。六個月后路德本人在致教皇利奧十世的信中對《九十五條論綱》的沖擊力也感到迷惑不解，他說：“我的‘論綱'為何比我的其他著作和其他教授的著作流傳到如此之多的地方，這個問題。。。。。?！笔状胃惺艿接∷C的巨大輿論影響力的路德并沒有意識到，實事上他成了有史以來第一個“暢銷書”作家，在1518到1525年間，他的作品占了所有出版的德文書籍的三分之一多。威力巨大的印刷機成就了馬丁路德，也成就了宗教改革運動，可以說沒有古滕堡印刷術就沒有歐洲的宗教改革，就沒有新教。
書籍的巨大影響力也造成從書籍誕生那一天起，磨難也同時伴隨著它。秦始皇的“焚書坑儒”眾所周知，那是秦皇暴政最臭名昭彰的證據(jù)，但是比這更大的文化浩劫在歷史上簡直罄竹難書。642年穆斯林哈里發(fā)焚毀的亞歷山大圖書館，康乾盛世中著名的“文字獄”，以及梵蒂岡直到1966年才廢止的《禁書索引》其本質都是“人心爭奪戰(zhàn)”的組成部分。其中也有例外，一千五百多年前，湖北省荊州上演了一場可能是中國歷史上最大的文化浩劫，南朝梁元帝蕭繹在江陵城破之前，燒毀了歷年精心收藏的十四萬卷圖書，這場中國文化史上空前的浩劫史稱“江陵焚書”。這場浩劫遠超秦始皇的“焚書坑儒”，從數(shù)量上來說，他焚毀了傳世典籍的一半，后來直到盛唐時期，雖經(jīng)官方皇室傾力收集，也只積累了七萬多卷。從質量上來說他所毀的是歷代積累的精華，他焚毀的是兩漢以來，數(shù)代世紀積累的華夏大地上僅存的古典典籍。城破被俘虜后問及焚書原因梁元帝只稱：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之?！敝袊鴼v史上的“書殤”多數(shù)是因為戰(zhàn)亂，王莽之亂、董卓亂政、西晉八王之亂、黃巢起義、安史之亂、靖康之難、紹興之難、火燒圓明園、八國聯(lián)軍沒有一次不是毀書無數(shù)，但是像梁元帝蕭繹如此大規(guī)模的，官方性質的”焚書“，在整個世界史上也是比較罕見的。
人們對書籍的贊美從來就不吝辭藻，很少有一件事像閱讀一樣幾乎完全不存在爭議，不管是實用主義的——視讀書為充實謀生手段的必由之路，還是浪漫主義的——將閱讀當作一種生活方式。有書籍就有書店，一些世界知名書店本身幾乎成了那個城市的名片，例如日本的蔦屋書店和臺灣的誠品書店。還有一些書店，借著多元化的經(jīng)營方式、時尚別致的風格設計、口口相傳的病毒式營銷成為知名網(wǎng)紅，例如鐘書閣、言幾又和西西弗。而另一些書店則完全有賴于其深厚的文化底蘊，成為讀書人的圣地，這其中的翹楚應該是倫敦的查令十字街84號和巴黎的莎士比亞書店。查令十字街84號因為海蓮漢芙的小說《查令十字街84號》而走紅，故事以書信體記錄了紐約女作家海蓮·漢芙和倫敦馬克斯與科恩書店經(jīng)理弗蘭克·德爾跨越了20多年的傳奇書緣。電影《北京遇上西雅圖之不二情書》的故事背景正是查令十字街84號。而相比之下莎士比亞書店則更具有傳奇色彩，這個巴黎圣母院附近的小小書店被譽為“文藝青年的烏托邦”，50年代這里曾是“垮派”作家的聚點，光是曾經(jīng)流連于此的那一長串令人眩目的名字——喬伊斯、海明威、菲茨杰拉德、勞倫斯、龐德、拉赫博、紀德、格特魯特·斯坦因等等就已經(jīng)很能說明問題了。
聯(lián)系客服
