小說(shuō)
穿雙棉鞋回故鄉(xiāng)
曾小春
1.
離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，幸子什么也沒(méi)帶，只帶了一件東西。
她知道這東西那邊也用不上，但還是帶了，因?yàn)檫@是媽媽留給她的，她想帶去作個(gè)紀(jì)念。
那是一雙新棉鞋。
當(dāng)初，爸爸陳東方與二叔陳東海結(jié)伴去東莞打工時(shí)，留下她和媽媽、弟弟福子在家里。田里的重活和家里的瑣事有爺爺奶奶扛著，閑著的媽媽喜歡上了納鞋。
后來(lái)，爸爸?jǐn)€了些錢(qián)，邀二叔合伙辦了個(gè)小廠(chǎng)，讓媽媽和二嬸出去幫忙，弟弟福子和堂妹小晴也跟著走了。臨行前，媽媽打開(kāi)衣櫥，底層的擱板上，六雙新棉鞋擠擠挨挨地?cái)[放著，像一群憨頭憨腦的小姐妹，一樣的千層鞋底，黑色燈芯絨鞋面，鞋口上繡了朵暗紅的梅花，讓幸子歡喜得不行。媽媽說(shuō)，“等你穿完這些鞋，也就長(zhǎng)大了！”
家鄉(xiāng)的冬天異常陰冷，穿著媽媽留下的棉鞋，就像媽媽的手捂著那樣溫暖。幸子年年都在長(zhǎng)高，而每雙新棉鞋，穿起來(lái)都是那么熨貼合腳，好像媽媽剛剛量過(guò)她的腳做出來(lái)的。一年又一年，衣櫥里的棉鞋少了空了，最后只剩下這一雙。
爸爸的廠(chǎng)子辦起不久，就遇上亞洲金融危機(jī)，二叔見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊撤出來(lái)。爸爸只好四處借貸，歷盡艱辛熬過(guò)難關(guān)。這幾年，爸爸的廠(chǎng)子越辦越順，在東莞買(mǎi)了車(chē)又買(mǎi)房，把孩子的戶(hù)口都辦了過(guò)去。因此，這次幸子去，不是像以前那樣去度假，而是要到那邊上學(xué)和生活。
家鄉(xiāng)到東莞六百多公里，由于通了高速公路，下午三點(diǎn)多，班車(chē)就到了東莞汽車(chē)總站。一下車(chē)，幸子就有些愣了，來(lái)接她的不是爸爸媽媽和福子，而是二嬸和小晴。
幸子有些不滿(mǎn)了，他們?cè)趺礇](méi)來(lái)呢？
小晴親熱地挽起幸子的手臂說(shuō)，“他們來(lái)不了，因?yàn)?#8230;…出了點(diǎn)事！”
“不會(huì)吧？”幸子抱著鞋迷惑地問(wèn)，“昨晚他們還跟我打電話(huà)呢，都好好的呀。”
“到家再說(shuō)吧。”二嬸說(shuō)著，叫了輛的士，來(lái)到她們住的出租屋里。
這地方幸子并不陌生。以前爸爸他們就住在二叔家隔壁，幸子出來(lái)過(guò)暑假，也在這里住過(guò)。一切都還是老樣子，兩間屋子，幾件簡(jiǎn)陋的家具還是從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的。
一進(jìn)門(mén)，幸子就問(wèn)，“出什么事了，你們快告訴我吧！”
二嬸唉嘆著說(shuō)，“福子遭人綁架了，開(kāi)價(jià)二十萬(wàn)呢！”
“什么?。?#8221;幸子嚇得跳了起來(lái)，手中的棉鞋掉落在地，淚水頓時(shí)彌漫了雙眼，福子虎頭虎腦、頑皮搗蛋的樣子在眼前晃來(lái)晃去。
“幸子，他們只是要錢(qián)！”小晴趕緊安慰她，“我爸爸說(shuō)認(rèn)識(shí)黑道上人，找他們交涉去了。”
外面的天黑下來(lái)。二嬸做好飯菜，一樣一樣端了出來(lái)。幸子覺(jué)得萬(wàn)分饑餓，卻什么也吃不下。
吃完飯，小晴開(kāi)始嗑瓜子。當(dāng)噼噼叭叭的聲音消失時(shí)，裝瓜子的紙袋也就空了，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多。
“幸子，幸子！”爸爸在樓下喊，“快下來(lái)，我們回家去。”
幸子跳起來(lái)，沖向陽(yáng)臺(tái)。爸爸站在小車(chē)旁抽著煙。
“弟弟呢，弟弟找到了么？”
“找到了，已經(jīng)和媽媽在家里了。”
“噢，弟弟找到了！找到了——”幸子奔下樓去，二嬸和小晴也追了下來(lái)。
幸子剛要問(wèn)怎么找到的，爸爸卻先開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，“都給我聽(tīng)清楚了，以后你們不準(zhǔn)跟別人說(shuō)福子被綁架的事，更不能讓福子知道，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，他還不知道自己被綁架了。”
爸爸說(shuō)完，打開(kāi)車(chē)門(mén)，把幸子塞了進(jìn)去，隨即自己也上了車(chē)，發(fā)動(dòng)了引擎。
二嬸湊上前問(wèn)，“哥，怎么回事啊？”
“哼！我都不好意思說(shuō)，你去問(wèn)陳東海吧。”
“大伯，我爸他怎么啦？”小晴細(xì)聲問(wèn)。
“他干的好事，現(xiàn)在卷了錢(qián)跑了，這個(gè)人面獸心的畜生。”爸爸說(shuō)完，開(kāi)起車(chē)呼地走了。
“爸爸，不會(huì)是他吧，他是二叔啊！”幸子簡(jiǎn)直不能相信，那個(gè)身材頎長(zhǎng)、文質(zhì)彬彬、白面書(shū)生模樣的二叔，竟會(huì)干出這樣傷天害理的事來(lái)。
爸爸打開(kāi)手機(jī)，放出一段電話(huà)錄音來(lái)，說(shuō)話(huà)的正是二叔：“哥，這事是我干的！我欠下別人十多萬(wàn)賭債，他們說(shuō)過(guò)期不還就要砍了我的手腳……這錢(qián)算我借你的。福子沒(méi)事的，你去我們以前釣魚(yú)的水庫(kù)邊上的屋子里，就可以找到他……我這一走就不回來(lái)了，除非我能把這筆錢(qián)還給你。哥——我對(duì)不起你呀！”
二叔最后是哭著說(shuō)完的。
2.
新家是那么的富麗堂皇，氣氛卻是秋風(fēng)落葉般的凄切。幸子默默地坐在父母身旁，守著沉睡中的福子。
這是一樁不可聲張的案件。不僅僅是家丑不可外揚(yáng)，不單單是爸爸不忍心把自家兄弟送進(jìn)監(jiān)獄。更為要緊的是，如果警方一旦介入，就要找福子做筆錄，讓他出庭作證。這樣，福子就會(huì)知道事情的真相，他那幼小、單純的心靈肯定會(huì)受到傷害。
嚴(yán)格地說(shuō)，福子是被騙走的。就在幸子動(dòng)身來(lái)東莞的這天上午，媽媽上街為幸子買(mǎi)東西的時(shí)候，二叔上門(mén)借錢(qián)來(lái)了，看到只有福子在家，便動(dòng)了心機(jī)，說(shuō)要帶他回家鄉(xiāng)看看，這正合福子心思。就這樣，二叔連哄帶騙地把福子帶走了，又給他吃了摻有迷藥的飲料。爸爸媽媽來(lái)到水庫(kù)邊上的木屋子時(shí)，福子還睡得昏昏沉沉。
第二天上午，福子蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的小床上，“不是二叔帶我回家鄉(xiāng)嗎，怎么又在家里？”
爸爸鎮(zhèn)靜地說(shuō)，“你在路上病了呀，昏天黑地睡了這么久。”
媽媽激動(dòng)地直抹眼淚，“福子，你終于醒過(guò)來(lái)了！”
“我去過(guò)老家了嗎？”福子關(guān)切地問(wèn)。
“去過(guò)了，只是你發(fā)高燒睡著，你……二叔就趕快帶你回來(lái)了。”
福子疑惑地?fù)u搖頭，“我不信，我都沒(méi)見(jiàn)到老家怎么樣。”
“你真的去過(guò)了，幸子姐姐也跟著出來(lái)了呢。”
幸子跑上前去，緊緊摟著福子說(shuō)，“弟弟，你沒(méi)事吧！”
看到幸子就在眼前，福子不得不相信了，“可惜我沒(méi)看見(jiàn)家鄉(xiāng)什么樣。二叔！二叔哪里去了？”
“你二叔啊，他運(yùn)氣好，有一家公司看中他，派他到上海駐點(diǎn)去了。走的時(shí)候，他要我告訴你——”爸爸索性說(shuō)謊說(shuō)到底，即興模仿起二叔的聲音來(lái)，“哥，我走了，你跟福子說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)爸爸媽媽的話(huà)，二叔在外面會(huì)想他的！”
福子聽(tīng)了呱呱大笑，“像，真像！”
媽媽和幸子也被逗樂(lè)了。
爸爸自嘲地說(shuō)，“那當(dāng)然啦，我跟你二叔誰(shuí)跟誰(shuí)呀！從小一同長(zhǎng)大，又一同來(lái)東莞打工、開(kāi)廠(chǎng)，我們是兄弟加朋友的鐵哥們！”
“可惜二叔走了，沒(méi)有人跟我說(shuō)老家的事了。”
媽媽趕緊說(shuō)，“我們以后都可以跟你繼續(xù)講。”
福子不滿(mǎn)地說(shuō)，“你們說(shuō)不好的，二叔說(shuō)你們光顧著賺錢(qián)，把家鄉(xiāng)都忘了。”
爸爸急忙說(shuō)，“還有幸子啊，她剛從老家出來(lái)，肯定講得好！”
“快起床吧。”媽媽把福子抱了起來(lái)，給他穿衣服，“如今，我們一家子總算團(tuán)聚了，我們帶姐姐到處走走。”
那些天，媽媽開(kāi)了車(chē)先送爸爸到工廠(chǎng)，然后帶著幸子姐弟倆到處逛，連將來(lái)就讀的學(xué)校都去看了。下午下班的時(shí)候，再去廠(chǎng)里接上爸爸一同回家。
有一天黃昏，經(jīng)過(guò)旗峰公園的時(shí)候，爸爸突然提出到里面看看。媽媽說(shuō)，“算了吧，幾個(gè)公園都去過(guò)了。”可爸爸執(zhí)意要去，媽媽只好把車(chē)開(kāi)了進(jìn)去。
進(jìn)了公園，爸爸領(lǐng)著大家徑直爬到山頂。許多人聚在那個(gè)巨大的紅燈籠前，目光齊齊地往山下瞭望。
幸子問(wèn)，“這是干什么啊？”
爸爸詭秘地笑著說(shuō)，“跟著他們看就是了。”
幸子聽(tīng)話(huà)地站在那里往山下看。旗峰是市區(qū)的制高點(diǎn)，可以俯瞰整座城市，只是此時(shí)天色早已昏暗，山下一片模糊。
不知過(guò)了多久，突然背后的大燈籠嗵地冒出紅光，山下的各種燈光同時(shí)亮了起來(lái)，樓群像一只只金色的鳥(niǎo)籠，廣場(chǎng)如繁星點(diǎn)點(diǎn)的銀河，道路似流光溢彩的天街。
幸子和福子跟著大家一起拍掌叫好，齊聲歡呼。爸爸將他們的身子轉(zhuǎn)過(guò)去，山后的一片住宅小區(qū)，也閃耀著無(wú)數(shù)璀璨的燈火，樓頂還有五顏六色的光柱左右掃射。
爸爸指著說(shuō)，“我們的家就在那兒！”
一束紫色的強(qiáng)光掃了過(guò)來(lái)，打在幸子的臉上，很快又閃開(kāi)了，但那種眩暈的感覺(jué)漣漪似地久久蕩漾。
3.
一切似乎都沒(méi)有發(fā)生。
接下來(lái)的日子里，爸媽照常去廠(chǎng)子里打理事務(wù)，兩個(gè)孩子留在家里。上午，姐弟倆在各自的房間里做作業(yè)。吃過(guò)午飯，福子便在客廳里漫無(wú)邊際地講家鄉(xiāng)的事情。幸子驚異的是，那都是二叔以前講的，弟弟卻記得那么牢。
“家鄉(xiāng)有四口水井是吧？”
“嗯，沒(méi)錯(cuò)，三口圓井，一口方井。”幸子想了想說(shuō)。這些年，小鎮(zhèn)的人家都用上了自來(lái)水或壓水泵，沒(méi)人挑水了，水井派不上用場(chǎng)，都被填了修街道或蓋新房。
“二叔說(shuō)，我們家附近的那口方井最好，即使天旱井水也是滿(mǎn)滿(mǎn)的，比礦泉水還清甜，用這樣的水做出的豆腐又白又嫩，很有韌勁，因此清婆婆家的豆腐坊生意最好啦！”
天！他連清婆婆家的豆腐都知道。
“是啊，是啊！清婆婆就在我們家隔壁的隔壁。她做的豆腐真是好吃，最好是清水煮豆腐、蘸著醬油辣椒吃，哎呀魂都會(huì)吃掉。哦，清婆婆家的豆腐水都有人去搶?zhuān)驗(yàn)樨i和牛都愛(ài)吃。”幸子補(bǔ)充說(shuō)。只是清婆婆去世兩三年了，她的兒子和兒媳也不再做豆腐賣(mài)，而是開(kāi)了餐館。
“二叔說(shuō)，家鄉(xiāng)的河叫琴江，清悠悠的，那水聲叮叮咚咚，就像琴聲一樣優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。”
“叮叮咚咚，那真是太好聽(tīng)了！”幸子敷衍著。
“沿河十里，種滿(mǎn)了各種果樹(shù)，春天那里是花的海洋，躺在船上順?biāo)?，花枝頭上過(guò)，花香醉死人。夏天也很有趣，在里面走一點(diǎn)也不熱，還可以隨便摘果子吃。那些累累的果子呀就墜在你臉上，只要你愿意，張開(kāi)嘴就能吃到。只是有一個(gè)規(guī)矩，你可以放開(kāi)肚皮吃，但不準(zhǔn)裝進(jìn)衣袋帶走。”
福子講得嘴張張的，口水都快流出來(lái)。幸子也聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，心中既神往又發(fā)虛，只知一味地“哦哦”應(yīng)答。在幸子的記憶里，那條叫琴江的河脾氣暴躁，幾乎年年發(fā)大水，那十里果園早就被沖得七零八亂，所剩無(wú)幾了。
“還有那條米巷子，都是用木柱木板搭起的長(zhǎng)廊，二十來(lái)米寬，鋪的都是麻條石，被踩得光光的。趕集的時(shí)候，嗬嗬！排滿(mǎn)了賣(mài)米谷豆子的擔(dān)子。炸米果的、打碗子湯的都來(lái)哩，弄得整條巷子噴噴香，嘖嘖……”
幸子不得不承認(rèn)，這個(gè)該死的二叔真是會(huì)講，只是他說(shuō)的那些現(xiàn)在都沒(méi)有了。
“歇一會(huì)吧。”幸子給福子倒了杯水，“看你都出汗哩。”
“不累不累，一點(diǎn)也不覺(jué)得累。”福子咕嘟咕嘟喝了水，抹了嘴巴準(zhǔn)備再說(shuō)下去。
幸子有些煩躁地說(shuō)，“弟弟，我就不明白，東莞這么好，隨便掰下一個(gè)角角，都比家鄉(xiāng)漂亮，干嘛老掂念家鄉(xiāng)那些事？”
福子委屈地說(shuō)，“姐，我會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)，但不知道家鄉(xiāng)怎么回事哩。”
幸子黯然了。福子跟媽媽走的時(shí)候太小了，他對(duì)家鄉(xiāng)了無(wú)記憶。
“我真不知道為什么，爸爸媽媽不帶我回去看一看！”
“他們開(kāi)廠(chǎng)忙哪。”幸子知道卻不敢說(shuō)，她不想破壞了福子對(duì)家鄉(xiāng)的美好向往。二叔退出后，爸爸的廠(chǎng)子差點(diǎn)倒閉，上門(mén)討債的親朋好友、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們絡(luò)繹不絕，他們大呼小叫，又哭又鬧，家里能動(dòng)的東西都給他們搬走了。媽媽傷透了心，從此再也不愿回老家。
門(mén)鈴叮叮咚咚響了。幸子打開(kāi)暗紅木門(mén)，隔了防盜鐵門(mén)，看見(jiàn)小晴站在門(mén)外。
“你……來(lái)干什么？”幸子冷冷地問(wèn)。
“你的東西落在我們家了。” 小晴垂著眼說(shuō)，將手中的塑料袋往上掂了掂。
幸子遲疑地打開(kāi)鐵門(mén)，卻想不起自己有什么東西落在她家了。小晴怯怯地把袋子遞給幸子。
“福子怎么樣了？” 小晴畏葸地問(wèn)。
“他沒(méi)事了。”幸子淡淡地說(shuō)，心里卻有些慌亂，她不知該不該讓小晴進(jìn)屋里來(lái)。
“幸子姐，對(duì)不起！我爸他……”小晴小聲囁嚅著說(shuō)，“我媽媽說(shuō)，出了這樣的事，她以后不好意思在你家廠(chǎng)里做了，你跟大伯大嬸說(shuō)一下。”
“小晴姐，你來(lái)了。”福子跑了過(guò)來(lái)，“進(jìn)來(lái)玩吧，跟我們一起來(lái)說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)的事。”
“不啦不啦！家鄉(xiāng)怎么樣我都記不清了，我還要回家做事呢。”小晴閃開(kāi)身子，電梯也不坐，直接從安全通道往下跑了。
福子疑惑說(shuō)，“小晴姐好象不大高興哪，是不是我們有什么地方做得不對(duì)？”
幸子趕忙說(shuō)，“我們哪里會(huì)對(duì)不起人家，她不是說(shuō)有事嗎？”
福子的注意力很快轉(zhuǎn)到幸子手上來(lái)，“什么東西，快打開(kāi)看看。”
打開(kāi)袋子，原來(lái)是幸子從老家?guī)?lái)的那雙棉鞋。
福子驚呼起來(lái)，“這是什么啊，鞋嗎？”
看到福子大驚小怪的樣子，幸子開(kāi)心地笑了，“棉鞋，媽媽給我做的！”
“媽媽什么時(shí)候給你做的，怎么我沒(méi)有？”
幸子就把棉鞋的事講了，福子羨慕得不行，捧著那鞋看了又看，“哎呀，鞋還可以自己做嗎？我也要媽媽給我做！”
傍晚，爸爸媽媽剛進(jìn)家門(mén)，福子舉著鞋撲了上去，鬧著要媽媽給他做鞋。
幸子則把爸爸拉到一邊，悄聲地把小晴的話(huà)轉(zhuǎn)告給爸爸。爸爸聽(tīng)了，面無(wú)表情地嗯了一聲說(shuō)，“隨她們的便吧！”
看著福子手中那雙棉鞋，媽媽愣住了，“幸子怎么把棉鞋帶出來(lái)了？這里的冬天一點(diǎn)也不冷，既不打霜，更不落雪，用不上的！”
“媽媽我好喜歡，你給我做吧！”福子抱著媽媽喊。
爸爸笑著說(shuō)，“你既然喜歡，這鞋就歸你好了，幸子你說(shuō)呢？”
幸子痛快地答應(yīng)了?？筛Ｗ硬豢?，“這是姐姐的鞋，不合我的腳哩，媽媽你還是給我做雙新的！”
媽媽無(wú)奈地說(shuō)，“現(xiàn)在還有誰(shuí)做鞋呀？做鞋的材料和工具都沒(méi)有，怎么做??？”
福子纏住媽媽不放手，“我不管，我不管！”
幸子靈機(jī)一動(dòng)，“做鞋用的東西，可以從老家寄過(guò)來(lái)呀！”
“這倒是個(gè)辦法。”爸爸趕緊給媽媽使眼色，“就給福子做一雙吧。”
媽媽裝作可憐兮兮的樣子說(shuō)，“好吧，誰(shuí)叫我是媽媽呢！”
4.
很快就開(kāi)學(xué)了。爸爸為幸子辦好入學(xué)手續(xù)，姐弟倆便在同一所學(xué)校上學(xué)了。
這時(shí)，奶奶從老家寄來(lái)包裹。打開(kāi)一看，都是那些做鞋的物件。這些東西讓幸子感到親切溫馨，而福子卻覺(jué)得無(wú)比新奇。媽媽一一告訴他：這是扎鞋底用的實(shí)心錐子，這是穿鞋繩用的大鋼針，這是黃銅頂針，這是撥針用的鑷子，這是绱鞋用的空心錐管，這些細(xì)的麻線(xiàn)繩是用來(lái)納鞋底的，這些粗一點(diǎn)的麻線(xiàn)繩是用來(lái)绱鞋的……
福子舉起一疊剪紙說(shuō)，“這個(gè)呢，怎么是紙做的？”
幸子搶著說(shuō)，“這是鞋面的樣子啊。”
福子高興得跳起來(lái)，“媽媽?zhuān)悻F(xiàn)在就給我做吧！”
媽媽當(dāng)晚就動(dòng)起手來(lái)，幸子和福子靜靜地坐在旁邊看。媽媽找來(lái)幾件舊的棉布衣服，剪成一塊塊長(zhǎng)方形，放在桶里浸泡。然后，拿來(lái)漿糊，開(kāi)始糊鞋骨子。那濕漉漉的布?jí)K，被媽媽貼在桌面大小的木板上。貼滿(mǎn)一層后，在上面涂滿(mǎn)漿糊，再貼第二層、第三層，直到第六層。整塊木板都貼滿(mǎn)了，媽媽就讓幸子幫忙抬到陽(yáng)臺(tái)上。
剛剛?cè)肭?，太?yáng)依然酷熱，骨子曬得很是干透，硬梆梆的像薄木板。媽媽把骨子一層層揭下來(lái)，又在空出來(lái)的木板上，粘貼第二張骨子。一個(gè)多禮拜后，所需的骨子備好了。
媽媽讓福子赤腳踩在一張白紙上，拿了筆描下腳的形狀，剪出鞋的紙樣來(lái)，比放在骨子上，一正一反地剪裁，修平邊緣，再在上面貼上白棉布，鞋底片子就做好了。媽媽又拿出鞋面樣子，從骨子上剪出鞋面坯子來(lái)。
接下來(lái)，媽媽就要開(kāi)始納鞋了。幸子知道，這是做鞋過(guò)程中最漫長(zhǎng)的工序。
媽媽取來(lái)九個(gè)鞋底片子，重疊吻合在一起，在上面粗粗地縫上幾針，讓它們串在一起。
納鞋底需要全身著力，客廳的沙發(fā)太高了使不上勁，爸爸端來(lái)一只軟皮矮凳，扶媽媽坐下，還開(kāi)著玩笑，“呵呵，當(dāng)初看上你媽?zhuān)褪且驗(yàn)樗撵`手巧，鞋做得好！”
媽媽笑笑，也不說(shuō)什么，往右手食指套上銅頂針，把鑷子掛在脖子上，給大鋼針穿上細(xì)麻線(xiàn)繩，把串在一起的鞋底片子放在膝蓋上。然后，握著長(zhǎng)長(zhǎng)的錐子往鞋底片子上扎下去，手腕不停地用力轉(zhuǎn)動(dòng)，身子傾斜著壓下去，膝蓋上的鞋底片子都被衣服遮住了。當(dāng)媽媽重新坐直時(shí)，那錐尖已穿透九層鞋片子，從底下亮亮地露了出來(lái)，再用力撥出錐子，拿起大鋼針往洞眼里透，用頂針頂著針鼻，鋼針出來(lái)大半，再用勁一撥、一拉，只聽(tīng)“嗤啦”一聲，線(xiàn)跟著針一起穿了過(guò)去。扎到第二針以后，還要死死地將線(xiàn)繩勒住抽緊。有時(shí)針被咬住了，頂針也不起作用，媽媽便用脖子上的鑷子幫忙。
漸漸地，鞋片面上出現(xiàn)一小片密密麻的凹陷，媽媽不停地甩著勒痛的手，臉上也沁出了細(xì)汗。福子沒(méi)想到做鞋這樣費(fèi)力，趕緊給媽媽打扇子。幸子端來(lái)一盆清水，讓媽媽的手放在里面涼快一下。
“媽媽?zhuān)阈粫?huì)吧。”福子心疼地說(shuō)。
媽媽舉著針在頭發(fā)上蹭了幾蹭，“這么久沒(méi)納鞋了，媽媽的手都生了。”
“真是慈母手中線(xiàn)哪！”爸爸打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠。
“就晚上這點(diǎn)時(shí)間，我再打幾針，你們先睡吧。”媽媽催促道。
躺在床上，幸子聽(tīng)得客廳里媽媽在嗯嗯用力，還有那拽線(xiàn)拉繩的聲音——
嗤啦、嗤啦……
一個(gè)又一個(gè)夜晚，媽媽就坐在那只軟皮矮凳上，重復(fù)著那些動(dòng)作，手上磨起了血泡，破了就纏上紗布。也不知鉆了多少個(gè)洞，穿了多少次線(xiàn)，終于打出一只鞋底。一個(gè)來(lái)月后，另一只鞋底也納好了。
“媽媽?zhuān)每戳耍?#8221;福子驚喜得大叫。
幸子湊過(guò)去看。媽媽打出的鞋底不僅針腳細(xì)密整齊，還組成了圖案，每只鞋心里，都有一只臥著的小兔，兔子的嘴角還銜著草葉呢。而福子正是屬兔的。
媽媽又買(mǎi)來(lái)黑色燈芯絨布，與鞋面坯子合在一起，里面夾上一層棉花，再用小針細(xì)細(xì)地縫上，又在幫口挖出鞋耳朵，安上松緊帶，鞋面就做好了。
最后一道工序是绱鞋。要把鞋底與鞋面用粗麻線(xiàn)繩綴合為一體，那把空心錐管就派上用場(chǎng)了。為了讓錐管穿透鞋面和厚實(shí)的鞋底，媽媽把整個(gè)身子都?jí)荷先チ恕?/p>
“哎呀，沒(méi)想到做一雙鞋這么費(fèi)勁！”福子感嘆著。
“媽媽?zhuān)氵@么辛苦，要不別做了吧。”幸子故意拿話(huà)逗福子。
“哎呀，那可不行！”福子急了，依著在媽媽的身前，“都快做好了，媽媽?zhuān)悴粫?huì)半途而廢是吧！？”
媽媽一邊穿線(xiàn)，一邊“啵”地在福子的臉頰親了一下，“傻孩子，媽媽不是在給你做嗎！”
福子得意了，猛地去摟媽媽的脖子。只聽(tīng)得“啪”地一脆響，媽媽手里的那根錐管斷了，半截握在媽媽手里，半截殘存在鞋里。
“你看你毛毛糙糙的，這鞋還怎么做呀？”媽媽也急了。
“你這叫成事不足，敗事有余啊。”幸子也無(wú)比惱怒。
福子傻眼了，哇哇大哭起來(lái)。
東莞是個(gè)國(guó)際制造業(yè)城市，但走遍大小超市和商場(chǎng)，卻買(mǎi)不到這樣的一根錐管。也給奶奶打了電話(huà)，要她再次相助，寄一把錐管過(guò)來(lái)?？赡棠陶f(shuō)，其實(shí)這幾年老家也不時(shí)興做鞋了，都是上街買(mǎi)鞋穿，以前那些做鞋的物件不是銹壞了，就是丟失不見(jiàn)了。
這樣，那些鞋底和鞋面就只好堆放在客廳酒柜的大理石面上了，沒(méi)有了錐管就無(wú)法將它們緊緊地縫綴在一起，它們就不是一雙鞋，只能是各不相干的鞋底和鞋面。
看到福子傷心的樣子，幸子拿來(lái)自己那雙鞋，舉在福子面前，試探著說(shuō)，“我的給你要不要？”
“要！”福子破涕為笑了。
5.
轉(zhuǎn)眼到了元旦假期。聽(tīng)說(shuō)中心廣場(chǎng)搭了很多景致，爸媽便帶著兩個(gè)孩子前去觀(guān)看。
廣場(chǎng)上人山人海，轉(zhuǎn)了一圈就累了，一家子從音樂(lè)噴泉處擠出來(lái)，準(zhǔn)備到附近樹(shù)林里休息一下。就在走近林子里的長(zhǎng)椅時(shí)，幸子看到不遠(yuǎn)處，有兩個(gè)人蹲在地上撥草，那身影有些熟悉。
福子卻喊著沖了過(guò)去，“二嬸——小晴姐！”
那兩個(gè)人抬起眼望了過(guò)來(lái)，真的是她們。爸爸媽媽對(duì)望了一眼，領(lǐng)著幸子走了過(guò)去。
福子驚奇地問(wèn)，“你們?cè)趺磿?huì)在這里呀？”
小晴羞澀地說(shuō)，“這兩天放假，我來(lái)這里幫媽媽撥草。”
福子摸不著頭腦，“二嬸不是在我爸爸廠(chǎng)里做嗎？”
二嬸站起身來(lái)，把福子摟在懷里親了又親，“是我自己出來(lái)的，這里空氣好??！”
“二叔有沒(méi)有回來(lái)，我都好想他哩！”福子問(wèn)。
“我也不知道他能不能回來(lái)。”二嬸說(shuō)著，眼淚簌簌往下流。
看到幸子走過(guò)來(lái)，小晴也嗚嗚哭起來(lái)。幸子蹲下身子，撫著她肩膀，不覺(jué)自己的眼圈也紅了。
媽媽哽咽著說(shuō)，“我們并沒(méi)有趕你，你怎么就走了？”
二嬸抹著淚說(shuō)，“嫂子，我……我怎么好意思??！”
媽媽搖著頭說(shuō)，“你做這樣的清草工作，工資一定很低，怎么維持得了生活?。?#8221;
“大伯，我爸爸說(shuō)對(duì)不起你，他說(shuō)那些錢(qián)他一定會(huì)還給你的，”小晴仰起淚臉說(shuō)，“只是、只是不知道什么時(shí)候才能還清哩！”
爸爸低下頭沉默著，腮上的咬肌一鼓一鼓的。
福子跑過(guò)來(lái)，搖著爸爸的手大聲問(wèn)，“怎么了，二叔他做錯(cuò)什么事了？”
爸爸摸著福子的頭，一下又一下，“二叔他借了爸爸的錢(qián)做生意，虧了本不好意思回來(lái)呢！”
爸爸抬起頭，平靜地對(duì)二嬸說(shuō)，“小晴她媽你還是回廠(chǎng)里做吧。那筆錢(qián)就欠在那里，他什么時(shí)候還都可以！小晴還這么小，他還是回來(lái)的好！”
“大伯，你真原諒他嗎？”小晴目不轉(zhuǎn)睛地問(wèn)。
“真的，大伯從來(lái)不騙人！”爸爸表情格外嚴(yán)肅認(rèn)真，“告訴你爸爸，我和他畢竟是兄弟！”
“對(duì)，我們是自家人哪！”媽媽給小晴擦干眼淚，對(duì)二嬸說(shuō)，“今天是新年頭一天，晚上我們一起吃飯，我們做家鄉(xiāng)菜吃。我?guī)∏缦然厝?，你下了班就過(guò)來(lái)幫忙哪。”
二嬸感激得直嗯嗯。
晚上，家里的餐桌上擺滿(mǎn)了熱氣騰騰的各式菜肴。家鄉(xiāng)菜咸咸辣辣，吃得福子咝咝吸氣，滿(mǎn)頭大汗。辣得實(shí)在受不了，就把菜放到水盅里涮一下再吃。
“好吃，好吃！”福子一邊吃一邊贊嘆。
幸子調(diào)侃他，“你都不吃辣，還說(shuō)好吃呢！”
福子反擊說(shuō)，“誰(shuí)叫你們不帶我回去。”
小晴的神態(tài)也自然多了，“你回去肯定住不慣。”
“住得慣！”福子哪里肯服輸，“二叔說(shuō)家鄉(xiāng)山清水秀，空氣好得可以打包，蔬菜魚(yú)肉都是自然生長(zhǎng)的，新鮮好吃又環(huán)保。”
“這話(huà)沒(méi)錯(cuò)。”爸爸接過(guò)福子的話(huà)頭，“這里你手藝再好，也做不出家鄉(xiāng)的味道。”
二嬸說(shuō)，“這黃燜魚(yú)就得放家鄉(xiāng)的米酒才香哩。”
媽媽說(shuō)，“我還想做薯粉餃子你們吃呢，可這里買(mǎi)不到薯粉，芋子倒是有賣(mài)，只是粉太多，捏不成皮子。”
爸爸說(shuō)，“是啊，我都好多年沒(méi)吃過(guò)肉丸了，逢年過(guò)節(jié)特別想吃，可這里哪里有打肉丸的家什??！”
“那我們今年就回去過(guò)年吧！”福子地說(shuō)。
幸子旁敲側(cè)擊地附和，“現(xiàn)在老家只剩下?tīng)敔斈棠塘耍膊恢麄冊(cè)趺催^(guò)年呢！”
“怎么樣？”爸爸討好地對(duì)媽媽笑著，“今年我們回去吧？”
大家都去看媽媽?zhuān)珛寢尠逯槻豢月暋?/p>
半晌，媽媽嘆息著說(shuō)，“唉，這里連鞭炮都不準(zhǔn)放，沒(méi)一點(diǎn)過(guò)年的味道。”
這么說(shuō)，媽媽是同意了。福子噢噢歡呼起來(lái)。
吃過(guò)飯，幫助媽媽洗過(guò)碗筷，二嬸就要帶小晴回住所，經(jīng)過(guò)酒柜的時(shí)候，吃驚地停下腳步。
“咦，嫂子，你還自己做鞋??？”
“都是福子鬧著要，但錐管又?jǐn)嗔?，沒(méi)法绱鞋了。”
“我來(lái)試試。”二嬸熱情地說(shuō)，“我樓下住著一位小老板，專(zhuān)門(mén)做手工皮鞋，也許他那里有工具能绱好。”
媽媽喜出望外地說(shuō)，“真的啊，那你帶去看看。”
福子再一次歡呼雀躍了，“太好了，這回我可以穿著棉鞋回家鄉(xiāng)了！”
6.
等到二嬸和小晴再次上門(mén)來(lái)的時(shí)候，那鞋，果然绱好了。
福子抱在懷里愛(ài)不釋手，又穿在腳上滿(mǎn)屋子奔跑，嘴里夸張地叫著，“好熱呀，熱得腳都出汗了！”
看著福子手舞足蹈的喜悅勁，大家都笑了。
不久，二叔也有了音信，他準(zhǔn)備在春節(jié)前回到東莞，與家人團(tuán)聚。
現(xiàn)在，無(wú)論是打開(kāi)幸子還是福子的房門(mén)，就會(huì)看到，迎面的窗臺(tái)上，都擺放著一雙新棉鞋。窗臺(tái)寬大得可以躺人，上面鋪著光潔的金色米黃大理石。那棉鞋擱在上面，有些格格不入，卻又有些土頭土腦的可愛(ài)。
學(xué)校已經(jīng)放假了，離除夕還有整整十天。
爺爺奶奶在電話(huà)里聽(tīng)到他們將要回來(lái)的消息，高興得聲音都哆嗦了，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年，何況你們混得也算不錯(cuò)，是該回來(lái)了！”
快了快了！再過(guò)五天，就是返鄉(xiāng)過(guò)年的日子！福子既興奮又焦躁，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太慢。他一次次抱起窗臺(tái)上的新棉鞋說(shuō)，“我終于可以穿你了，你愿意嗎高興嗎？呵呵我知道你是愿意和高興的，因?yàn)槟憧梢愿一丶亦l(xiāng)嘛！”
幸子在客廳里大喊起來(lái)，“快來(lái)看哪，下雪了！”
聽(tīng)說(shuō)下雪，福子跑了出來(lái)。電視里正在播放新聞，湖南、貴州下大雪了，到處白雪飄飄，銀裝素裹。
“真美??！”福子贊不絕口起來(lái)，“我還沒(méi)看過(guò)雪呢，要是我們家鄉(xiāng)也下這么大雪就好了！”
幸子馬上就給爺爺奶奶打電話(huà)。但家鄉(xiāng)那邊沒(méi)下雪，只下凍雨。
窗外，東莞的天空飄起了細(xì)雨，氣溫驟降，變得從未有過(guò)的陰冷。
那兩天，姐弟倆幾乎是在電視前度過(guò)的，一條條消息讓他們?cè)絹?lái)越憂(yōu)心忡忡，回家鄉(xiāng)過(guò)年的愿望比那紛飛的雪花還飄緲：
——冰雪和凍雨壓垮了巨大的輸電鐵塔，正在搶修的工人被壓倒……
——由于輸電線(xiàn)路遭到破壞，深圳往湖南懷化的N582次列車(chē)失去動(dòng)力，停留在京廣線(xiàn)上……
——湖南郴州全城斷電，變成了一座孤城。廣東韶關(guān)，也一片冰天雪地……
——三十多萬(wàn)急著回家的農(nóng)民工滯留在廣州火車(chē)站，還有一百多萬(wàn)乘客正在陸續(xù)趕往……
——京珠北高速公路和粵贛高速公路因冰凍封路。在貴州，一輛大客車(chē)因路滑翻入40米深的峽谷，25人死亡。長(zhǎng)江中下游地區(qū)的14個(gè)機(jī)場(chǎng)因積雪結(jié)冰被迫關(guān)閉……
——中央電視臺(tái)發(fā)布紅色暴雪預(yù)警，更大的暴雪和凍雨將要覆蓋南方更多省份……
傍晚時(shí)分，爸媽剛回家，就接到爺爺奶奶的電話(huà)，“山上的電桿電線(xiàn)凍斷了，我們這里停電了，明天開(kāi)始還要下大雪，你們還是以后回來(lái)吧！”
爸爸急紅了眼，“我現(xiàn)在就回來(lái)，接你們到東莞來(lái)過(guò)年！”
爸爸打聽(tīng)過(guò)了?；涄M高速公路雖然封閉了，但通往家鄉(xiāng)的國(guó)道依然可以行駛。他穿上多年未穿的羽絨服，拿了車(chē)鑰匙就要往外沖。
“我也要去！”福子撲上來(lái)，抱住了爸爸的腿。
“你別添亂了，在家好好給我呆著，我晚上趕回去，接了爺爺奶奶馬上回來(lái)。”爸爸急得去掰福子的手。
“我一定要去看看，”福子哭喊著，“哪怕看一眼也好！”
“我也去！”幸子站在爸爸身前。
“讓他們?nèi)グ桑?#8221;媽媽的語(yǔ)氣從未有過(guò)的堅(jiān)定。
“那就走吧！”爸爸跺著腳說(shuō)。
“等我一下。”福子飛也似地跑進(jìn)了房間。
還沒(méi)等幸子反應(yīng)過(guò)來(lái)，福子就出來(lái)了，懷里抱著那雙新棉鞋，爸爸拉著他走了。幸子跟在后面，來(lái)不及去拿自己那雙棉鞋。到了車(chē)上，在幸子的幫助下，福子穿上了那雙新棉鞋。
經(jīng)過(guò)整整一夜的顛簸輾轉(zhuǎn)，中間還遇上多次塞車(chē)、繞道，天亮?xí)r分，他們到了家鄉(xiāng)外面的山坡上。厚厚的鉛云縫隙中射出慘淡的曦光，路旁的樹(shù)枝草叢上冰凌垂掛，山下的小鎮(zhèn)無(wú)聲無(wú)息，蒼茫沉寂。
“福子，快到了！”幸子去推福子。
福子卻睡著了，車(chē)上的暖氣熱騰騰的。
“讓他先睡一會(huì)！”爸爸滿(mǎn)眼血絲地看了幸子一眼。
只聽(tīng)得車(chē)頂上沙沙拉拉響，幸子抬眼一看。外面的家鄉(xiāng)天空上，大朵大朵的白色蝴蝶妖嬈地紛飛著。
“下雪了——”幸子驚喜而又恐懼地大喊。
“什么！”福子猛地睜開(kāi)眼，但他首先看到的不是雪，而是腳上的那雙新棉鞋。
2008年7月16日凌晨于東莞牡丹苑
(原載上?！渡倌晡乃嚒?008年第11期）
聯(lián)系客服
