約瑟夫·布羅茨基曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)：“既然已經(jīng)有了19世紀(jì)，為什么還需要20世紀(jì)？”從時(shí)間跨度上看，《皇帝圓舞曲：從啟蒙到日落的歐洲》作為一本關(guān)注近代歐洲的歷史文集，其所覆蓋的歷史時(shí)期上至18世紀(jì)后半葉的路易十五時(shí)代，亦即波旁法國(guó)舊制度的巔峰時(shí)期，下迄1914年薩拉熱窩的槍聲，跨度大大超過(guò)了100年。但至少在時(shí)代精神的層面，這本書(shū)所想要探討——或者說(shuō)閑聊——的歷史階段與布羅茨基所謂的19世紀(jì)無(wú)比契合。
然而，布羅茨基的這首詩(shī)無(wú)疑源自他作為一個(gè)在物理上身處后發(fā)世界的詩(shī)人，對(duì)業(yè)已遠(yuǎn)去的西方世界所懷有的個(gè)人情結(jié)，對(duì)于沒(méi)有這種強(qiáng)烈情愫的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，把這句話(huà)顛倒過(guò)來(lái)，變成“我們已經(jīng)有了20世紀(jì)，可什么是19世紀(jì)？”才更符合通常的歷史認(rèn)知。1917到1919年間的種種事件宣告了19世紀(jì)在歐洲的結(jié)束，取而代之的是一個(gè)被不均勻地涂抹在全球各地的20世紀(jì)。出生在之后100年里的人們，很難認(rèn)識(shí)到自己所處的世界曾被草草粉刷過(guò)，而即便意識(shí)到了這一點(diǎn)，我們也無(wú)法在回顧19世紀(jì)時(shí)避免嚴(yán)重的失真。
在當(dāng)代世界大多數(shù)國(guó)家的教科書(shū)里，19世紀(jì)的世界史本質(zhì)上都始于歐洲史，而19世紀(jì)的歐洲是動(dòng)蕩而斷裂的，它構(gòu)成了啟蒙與封建、國(guó)族與國(guó)王、大革命與舊制度的分野。這是從20世紀(jì)回望19世紀(jì)的人所持有的典型看法，但如果把時(shí)間尺度放寬到此前500年、亦即黑死病爆發(fā)以來(lái)的時(shí)代，那么18世紀(jì)后半葉以來(lái)的這150年反而是歐洲一個(gè)空前的和平期，無(wú)論1789年革命、1792年革命、1812-13年德意志“大起義”還是1830年和1848年的革命與反革命，最終都沒(méi)有造成像17世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)近乎啟示錄式的歷史斷崖。
隨著國(guó)王戰(zhàn)勝了行省的大貴族、而新生的宮廷貴族社會(huì)又馴服了教會(huì)及各教派，啟蒙時(shí)代以來(lái)的文人不再需要像托馬斯·霍布斯那樣為性命奔波，或者像格老秀斯那樣把自己藏在書(shū)箱里越獄了，他們能為了躲避出版審查或者國(guó)王的私怨出走瑞士，也可以為博得貴婦的歡心或者混進(jìn)小布爾喬亞的藝術(shù)圈回到巴黎。這一時(shí)期的社會(huì)與政治變革在結(jié)果上也許空前絕后，其烈度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如之前的時(shí)代，即便政權(quán)發(fā)生了激烈的更迭，大多數(shù)人都能活著看到革命后第二天的日出，一些幸運(yùn)兒（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，機(jī)會(huì)主義者）甚至設(shè)法登上了政治舞臺(tái)，在歷史的下一篇章中扮演重要但未必光彩的角色。正如歌德讓浮士德在結(jié)局里被天使拯救的安排所昭示的那樣，毀滅的痛苦已經(jīng)被征服（或者說(shuō)被債務(wù)和資金鏈斷裂的慢性瘙癢所接替），城市貧民的生命或許依舊粗暴而短暫，但文明與產(chǎn)業(yè)已初現(xiàn)曙光。這是黑死病爆發(fā)以來(lái)第一個(gè)末世論退場(chǎng)的時(shí)代。
在這個(gè)歷史舞臺(tái)上，《皇帝圓舞曲》首先將聚光燈對(duì)準(zhǔn)了活躍而狼狽的新生城市階級(jí)，一個(gè)只可能存在于這個(gè)熱愛(ài)生活勝過(guò)畏懼死亡的時(shí)代的種群。他們的立場(chǎng)遍布政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)乃至審美光譜的左右兩端，出身上至流亡貴族下迄邊疆小鎮(zhèn)考入帝國(guó)首都的小公務(wù)員不一而足，但從生活狀態(tài)上看，他們本質(zhì)上都是一群在昂貴的街頭游蕩的無(wú)根者。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史上，這個(gè)階層是19世紀(jì)渾渾噩噩的過(guò)客，從這些人當(dāng)中沒(méi)有孕育出哪怕一個(gè)宏觀(guān)歷史上的贏(yíng)家（就連雞犬升天的路易·波拿巴最終也還是垮臺(tái)了），但生活在現(xiàn)代的我們?cè)诨叵?9世紀(jì)時(shí)，卻不可避免地以他們的文字和言論為基本質(zhì)料——他們的存在就是“歷史由勝利者書(shū)寫(xiě)”的最大反例。而當(dāng)這些渾渾噩噩的人和上述那些絕非秋風(fēng)掃落葉的歷史事件交錯(cuò)在一起，19世紀(jì)就變成了斷代史意義上的一個(gè)綿長(zhǎng)的灰色地帶：我們?cè)撛趺炊x19世紀(jì)？
從以革命與反革命為基調(diào)的政治史的角度看，19世紀(jì)作為一個(gè)歷史紀(jì)元理應(yīng)開(kāi)始于1789年。但在塔列朗、富歇乃至夏多布里昂這種在字面意義上遍歷了“舊制度與大革命”的人眼里，這種斷代法就很難成立了。最后的舊制度人與拿破侖帝國(guó)的博弈奠定了基佐、海涅和司湯達(dá)這一代人的早年體驗(yàn)；這些人在1830年與1848年的風(fēng)波中所作的決定又影響了馬克思、俾斯麥和瓦格納這一代人的命運(yùn)，而后者的影子又長(zhǎng)長(zhǎng)地投射到了19世紀(jì)的后半葉，乃至今天。事實(shí)上，如果沒(méi)有1914年普林西普射入斐迪南大公的那顆子彈，我們可能根本無(wú)從判斷“19世紀(jì)歐洲”的意識(shí)之流從哪里開(kāi)始脫離了名為18世紀(jì)的溪谷，又在哪里墜入了名為20世紀(jì)的深潭。
對(duì)19世紀(jì)的困惑與疏離并不只來(lái)源于其在時(shí)間向度上的模糊。19世紀(jì)創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富或許沒(méi)有像卡爾·馬克思預(yù)言的那樣沖垮了整個(gè)資本主義秩序，但其思想遺產(chǎn)卻實(shí)實(shí)在在地壟斷了20世紀(jì)以來(lái)的精神世界。這個(gè)時(shí)期的人定義了現(xiàn)代意義上的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、美術(shù)、音樂(lè)乃至科學(xué)和哲學(xué)，他們提出的一些根本問(wèn)題至今仍沒(méi)有得到解答，這多少令19世紀(jì)成為了當(dāng)代人歷史認(rèn)識(shí)中被刻意陌生化的一環(huán)——我們難以接受那些為當(dāng)代世界埋下里程碑的人在生活體驗(yàn)上與我們相似的可能性，于是用“先賢”這一全稱(chēng)的范疇將他們從日常生活的邏輯中隔離開(kāi)來(lái)。
但只要稍微考察最盛產(chǎn)這種里程碑的那個(gè)社會(huì)階級(jí)——亦即上述的所謂城市無(wú)根者們——在19世紀(jì)的生活狀態(tài)就不難發(fā)現(xiàn)，他們恰恰是有史以來(lái)處境最接近當(dāng)代城市知識(shí)階層的一群人。巴爾扎克在印刷機(jī)前就著咖啡和煮雞蛋寫(xiě)下的小說(shuō)，在被用來(lái)還債這一點(diǎn)上，可謂名副其實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，他在這種工作狀態(tài)下所能具備的寫(xiě)作野心自然無(wú)法和寫(xiě)作《巴黎圣母院》的雨果相比——但考慮到《巴黎圣母院》的稿酬大概只相當(dāng)于雨果一年用度的三分之一，后者恐怕也很難在這部作品里把以文載道的理想當(dāng)回事。在羅曼諾夫王朝統(tǒng)治下的俄羅斯，廣闊的農(nóng)業(yè)莊園雖然供養(yǎng)出了屠格涅夫和托爾斯泰這兩個(gè)文學(xué)氣質(zhì)完全不同的文豪，但聲嘶力竭的陀思妥耶夫斯基在彼得堡的處境則在本質(zhì)上和《罪與罰》的拉斯科尼科夫差不多。19世紀(jì)城市文人正在以肉眼可見(jiàn)的速度上升，但他們自己的生活里卻充滿(mǎn)了震蕩甚至下降，這一時(shí)期的文學(xué)之所以能在我們的腦中陰魂不散，并不只是因?yàn)槟切﹦?chuàng)作者有著更為高超的筆力或者才氣，而是因?yàn)槠丛谌粘Ｉ钪械乃麄兒臀覀円粯由碓诖松街?，云深不知處?/p>
另一個(gè)在我們回望19世紀(jì)時(shí)容易遭到理想化處理的領(lǐng)域，就是這一時(shí)期歐洲各國(guó)的國(guó)內(nèi)與國(guó)際政治。如果說(shuō)19世紀(jì)充滿(mǎn)了個(gè)人主義渙散氣息的文藝界無(wú)可爭(zhēng)議地以巴黎為中心，那么這一時(shí)期歐洲最核心的政治命題幾乎不可避免地出現(xiàn)在“德意志”這片含混的中腹地帶。這個(gè)領(lǐng)域的生態(tài)似乎與連綿不絕的中產(chǎn)階級(jí)圈子截然相反，即便最后的舊制度人（塔列朗、梅特涅）在維也納的會(huì)場(chǎng)上翩翩起舞，也無(wú)法改變一切關(guān)于保守和激進(jìn)、反動(dòng)和進(jìn)步的話(huà)語(yǔ)和譜系在1814年以后都已迎來(lái)了一次大洗牌的事實(shí)。對(duì)絕對(duì)主義時(shí)代締造的正統(tǒng)君主的信仰或許依舊深植于旺代或者下奧地利的農(nóng)村，但已無(wú)法維持以城市為軸心的近代國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)。這一矛盾在法國(guó)體現(xiàn)為反復(fù)的革命與王黨派的分裂（當(dāng)然還有奧斯曼男爵的巴黎城市規(guī)劃），在北德意志則催生了普魯士這一不情不愿的區(qū)域霸權(quán)，于是在19世紀(jì)的60年代，我們看到歐洲大陸的西端出現(xiàn)了自稱(chēng)拿破侖繼承者的一位“人民的皇帝”，而在這位皇帝被俘虜之后，在萊茵河?xùn)|岸又出現(xiàn)了一位“聯(lián)邦的皇帝”。這兩臺(tái)機(jī)器利維坦定義了19世紀(jì)后半葉的歐陸地緣政治版圖，雖然它們的主程序充滿(mǎn)悖謬與矛盾，但至少它們馬力足夠，不會(huì)散架。這是一個(gè)懸置合法性問(wèn)題優(yōu)先于解決合法性問(wèn)題的時(shí)代，神奇的俾斯麥之所以在歷史上留下功名更多的是因?yàn)樗苹伛{馭了近代國(guó)家的機(jī)器而非完善之。與我們對(duì)19世紀(jì)文藝的認(rèn)知同理，當(dāng)今人為想象一臺(tái)完善的國(guó)家機(jī)器而乞靈于這位帝國(guó)宰相的時(shí)候，這種一廂情愿的想法更多地揭示了我們這個(gè)時(shí)代的、而非19世紀(jì)的政治現(xiàn)實(shí)。
如果說(shuō)法國(guó)和德國(guó)在19世紀(jì)成為了調(diào)和革命與反革命力量的機(jī)會(huì)主義試驗(yàn)場(chǎng)，那么哈布斯堡統(tǒng)治下的中歐看起來(lái)更像是傳統(tǒng)王朝政治的養(yǎng)老院。這一時(shí)期的哈布斯堡統(tǒng)治不可避免地讓人聯(lián)想到梅特涅和巴赫充滿(mǎn)犬儒色彩的保守主義、索爾菲力諾和克尼格雷茨的戰(zhàn)敗，以及弗朗茨·約瑟夫皇帝似乎永遠(yuǎn)泛白的胡須，但如果考慮到哈布斯堡人在19世紀(jì)的前夜孕育出了一個(gè)狂熱的啟蒙主義皇帝約瑟夫二世，又在20世紀(jì)的開(kāi)頭實(shí)現(xiàn)了帝國(guó)境內(nèi)成年男性公民的普選，就不難發(fā)現(xiàn)這種基于正統(tǒng)性原則的老式王朝國(guó)家體制的強(qiáng)大韌性所在。
在19世紀(jì)的歐洲，大多數(shù)反體制運(yùn)動(dòng)來(lái)自新興的城市階級(jí)，而建制派則往往出自地主或貴族（隨著土地利益在英法遭到新世界的沖擊，建制派的面目又逐漸開(kāi)始與軍官、職業(yè)政治家乃至資本家相混淆）背景。但在哈布斯堡的中歐，建制與反建制的力量分布被調(diào)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，君主國(guó)最大的不穩(wěn)定因素仍舊來(lái)自于各王冠領(lǐng)的在地精英，而居住在大都市里的城市階級(jí)反而是帝國(guó)保護(hù)乃至積極扶持的產(chǎn)物，他們無(wú)論多么桀驁也無(wú)法從龐大而顢頇的軍隊(duì)、教育和公務(wù)員體系中脫嵌。正是在這種被對(duì)內(nèi)控制而非對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)所驅(qū)動(dòng)的近代國(guó)家體制的拱衛(wèi)下，看起來(lái)好像活了一個(gè)世紀(jì)的弗朗茨·約瑟夫有意無(wú)意地成為了傳統(tǒng)式權(quán)威則在歐洲政治中碩果僅存的具現(xiàn)，奧匈帝國(guó)的一切改革舉措與對(duì)外政策都以延續(xù)數(shù)世紀(jì)以來(lái)君主、國(guó)民和中間階層之間兼具贊助、庇護(hù)與反抗的復(fù)雜博弈為目的，只不過(guò)在卡爾五世的時(shí)代維持這種博弈的外部壓力來(lái)自安納托利亞，而在19世紀(jì)維持這種博弈的外部壓力來(lái)自四面八方，從勃蘭登堡、威尼西亞到后來(lái)的塞爾維亞。
終于，隨著1914年6月28日的槍聲戳破了和平與秩序的金氣球，19世紀(jì)政治的種種內(nèi)在矛盾終于傾瀉而出摧垮了自身。直到凡爾登的硝煙散去之后人們才終于明白，那個(gè)身穿晨禮服的19世紀(jì)文明死去的樣子并不比之前的時(shí)代體面多少。現(xiàn)代人19世紀(jì)觀(guān)的塑造至此臻于完成：19世紀(jì)既是一座先賢祠，也是一艘愚人船，它成為了一個(gè)像弗里茨·朗的《大都會(huì)》所描寫(xiě)的那樣由開(kāi)明而睿智的少數(shù)與偽善而自欺欺人的大多數(shù)組成的詭異集合。但如果考慮到早在1850年代，倫敦的郵局已經(jīng)能做到一天派件12次（反觀(guān)當(dāng)代人一天查看今日頭條的次數(shù)可能也沒(méi)這么多），便不難體會(huì)到在19世紀(jì)人天真的眼睛里，世界已經(jīng)是一個(gè)空前復(fù)雜的系統(tǒng)，21世紀(jì)的我們?cè)诟育嫶蟮男畔⒘髅媲耙仓挥锌赡鼙人麄兏硬恢?。這就為所有放眼臧否19世紀(jì)的現(xiàn)代人提出了一個(gè)問(wèn)題：在我們?cè)u(píng)價(jià)19世紀(jì)人的時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)也正在成為另一個(gè)19世紀(jì)？
正如19世紀(jì)人為處理龐雜的信息而發(fā)明了各種范疇與主義一樣，邊際革命之后的現(xiàn)代人也會(huì)本能地用預(yù)期管理和效益評(píng)估遴選出值得優(yōu)先攝取的信息，這種赤裸的計(jì)算當(dāng)然也主宰了讀者與出版物、尤其是“歷史”這一自帶陌生化前提的題材之間的關(guān)系。作為結(jié)果，以“歷史題材”為核心的通俗出版物所承載的預(yù)期曲線(xiàn)往往與盤(pán)古創(chuàng)世類(lèi)似，從看到目錄、封面乃至標(biāo)題的那一刻起，一個(gè)陽(yáng)清為天陰濁為地的歸納過(guò)程就開(kāi)始在我們的腦中飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：如果一個(gè)通俗版本的“歷史”不能以較為經(jīng)濟(jì)的方式傳達(dá)或至少暗示一種關(guān)于人類(lèi)社會(huì)的整體論哲學(xué)，它就必須在經(jīng)濟(jì)性上追求極致，成為一本除“極簡(jiǎn)”以外別無(wú)他求的小冊(cè)子。
從這種意義上看，《皇帝圓舞曲》顯然不是一本以經(jīng)濟(jì)性見(jiàn)長(zhǎng)的新書(shū)，但這并不意味著它對(duì)讀者的態(tài)度是不友好的?！痘实蹐A舞曲》既不強(qiáng)迫讀者接受一套解釋一切的大一統(tǒng)理論，也不用節(jié)省時(shí)間精力的廉價(jià)理由敷衍他們，作者雖然以一種近乎我行我素的方式把歐洲近代史上從夏多布里昂、巴爾扎克到波拿巴家族乃至俾斯麥的諸多線(xiàn)索串聯(lián)起來(lái)，但其基調(diào)永遠(yuǎn)是詼諧的，且總是帶有理解式的溫情。這本書(shū)并不能讓讀者感到自己如前述那般完全合理合法的計(jì)算得到了迎合，但卻能給讀者以一種更加純粹的滿(mǎn)足感，那就是在愉快的閱讀之余感受到一種對(duì)讀者智識(shí)一以貫之的尊重。而如果考慮到作者的大多數(shù)文章萌發(fā)于互聯(lián)網(wǎng)上的閑談與戲言、而非誕生于刻意創(chuàng)作之中的話(huà)，這本集子無(wú)疑在這個(gè)所有人都譴責(zé)互聯(lián)網(wǎng)用碎片化毀滅了閱讀乃至寫(xiě)作的時(shí)代構(gòu)成了一個(gè)有趣的反例。這或許也是本拒絕嚴(yán)肅的歷史雜談在這個(gè)信息時(shí)代里最嚴(yán)肅的價(jià)值所在。
聯(lián)系客服
