郵說醫(yī)學(xué)史104:
今生與X射線最美的邂逅
——倫琴(中)
06 擁抱愛情
在蘇黎世綜合技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間,倫琴旁聽了老教授克勞修斯的工程物理學(xué)課程。
克勞修斯不但是一個(gè)出色的物理學(xué)家,熱力學(xué)的主要奠基人,還是一個(gè)特別優(yōu)秀的老師,上課時(shí)善于抓住學(xué)生的心。他的講課概念清晰、邏輯嚴(yán)密、深入淺出、生動趣味,令倫琴為之深深地著迷,隨之對物理學(xué)的興趣也愈加濃厚。
大學(xué)畢業(yè)后,倫琴選擇留校,給從柏林大學(xué)轉(zhuǎn)過來的著名物理學(xué)家奧古斯都·孔特當(dāng)助手,專門從事實(shí)驗(yàn)物理學(xué)研究,參加了很多實(shí)驗(yàn),就此步入了物理學(xué)的王國。
對于熱愛生活的人來說,人生的愛好一經(jīng)確認(rèn),便是一輩子的付出。倫琴埋首于實(shí)驗(yàn)物理學(xué)中,他深深地愛上了這門學(xué)科,一心撲在實(shí)驗(yàn)上,精力充沛地?fù)肀儆谧约旱目蒲猩睢?/p>
孔特是一個(gè)極其認(rèn)真負(fù)責(zé)、成績卓著的人,他只比倫琴大6歲,才三十出頭,已經(jīng)是正教授、物理學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)權(quán)威了。在倫琴眼中,他簡直就和希臘神話中為人類帶來火種的普羅米修斯一樣偉大。他以無比堅(jiān)韌、強(qiáng)大的精神,在聲、光、熱等領(lǐng)域?yàn)槲锢韺W(xué)開辟著一條新路。
孔特也非常欣賞倫琴的為人,認(rèn)為他心靈手巧,做事細(xì)心,腳踏實(shí)地,執(zhí)著追求,擁有很強(qiáng)的韌勁,將來一定會取得不凡的成就。對于倫琴來說,他為自己能夠跟隨這樣一位年輕有為、才華出眾的老師探索物理學(xué)的奧秘而感到欣慰。他無比敬佩孔特嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、忘我追求的科學(xué)態(tài)度,把他奉為自己的人生楷模。
兩個(gè)志趣相同的人惺惺相惜,傾心于實(shí)驗(yàn)研究??滋氐钠髦睾驮耘?,令倫琴的職業(yè)生涯有了一個(gè)良好的開端,他的生命晴空陽光燦爛。
實(shí)驗(yàn)室的工作雖然緊張、單調(diào),卻處處充滿了陽光和年輕人的激情。當(dāng)一種情懷融入了自己所熱愛的事情,那些重復(fù)又枯燥的瑣碎,便會生出詩意的美好,辛勤忙碌的疲勞也就隨之而去了。
這時(shí)候,倫琴認(rèn)識了安娜·貝爾塔·路德維希。這位美麗的姑娘比倫琴大6歲,性格溫柔,有著明凈的眼眸、秀麗的容顏、金黃的頭發(fā)、苗條的身材和優(yōu)雅的姿態(tài),夏天總愛穿一襲素色白裙,猶如上帝派來的一位天使。
貝爾塔一出現(xiàn),便深深地吸引了倫琴,成為他心中的美麗女神,渴望能夠與她肩并肩行走,牽手一生。
倫琴高大魁梧,英俊瀟灑,穿著精致的黑色西服,系著大花領(lǐng)帶,掛著閃閃發(fā)光的金表鏈,目光深邃,舉止文雅,貝爾塔對這個(gè)比自己小幾歲的陽光帥氣的男孩同樣充滿了好感。兩人一經(jīng)相見,便忘不了彼此,相看兩不厭,愛情在他們的心中恣意滋長。
蘇黎世的最高點(diǎn)是城南的尤吐里山,可以俯瞰整個(gè)城市和美麗的蘇黎世湖,遠(yuǎn)望則可看見巍峨的阿爾卑斯山。從此,在周末的時(shí)候,在尤吐里山麓那條名叫萊特麗的山路上,常??梢钥吹絻蓚€(gè)年輕人相依相偎的身影。
在愛情的滋潤下,倫琴更加發(fā)奮,僅用10個(gè)月時(shí)間便通過一系列實(shí)驗(yàn)完成了一篇關(guān)于空氣的比熱問題的優(yōu)秀論文《各種氣體的研究》,提交給當(dāng)時(shí)和綜合技術(shù)學(xué)院同在一座大樓里的蘇黎世工業(yè)大學(xué),于1869年6月22日順利通過學(xué)位委員會的鑒定,從而獲得了蘇黎世工業(yè)大學(xué)博士學(xué)位,成為該校的一名助教。
愛情太美,美得如詩一般,可以把平淡的生活點(diǎn)化成金。倫琴的勤奮與所取得的成績,令貝爾塔更加敬佩和喜歡他了。盛夏的夜晚,路邊靜默佇立的街燈,播下一地的暖黃,將兩個(gè)卿卿我我、低吟淺詠的身影拉得很長、很長。
飛花飄絮,霓裳翩舞;幾多情愫,幾許歡愉。倫琴無比珍惜與貝爾塔相依相伴的溫暖,許多話語都無須言說,只一個(gè)相視微笑,便從眼眸里讀懂了對方?;▋壕`放的瞬間,天使都在歌唱。而今,兩人只覺得每一天都過得如同花開般美好。
純粹之人,至真至誠;純粹之情,至善至美。
這兩個(gè)情投意合的人在經(jīng)過了一段時(shí)間的纏綿后,于1871年1月19日在倫琴位于阿珀?duì)柖喽鞯募依锱e行了一個(gè)盛大的結(jié)婚典禮,賓客們一致稱贊倫琴和貝爾塔是珠聯(lián)璧合的一對。兩個(gè)生命就這樣融合在了一起,心心相印,攜手永遠(yuǎn)。
婚后,倫琴享受著愛的甜蜜,他的這種幸福感,洋溢在他寫給堂妹露易絲的信中:“露易絲,親愛的堂妹,我需要向你解釋的是,幸福結(jié)合的年輕人是很少有時(shí)間寫信的。的確,和內(nèi)心深愛的人共享所有的東西,快樂、痛苦以及一切上帝賜予我們的東西,都是無限幸福的……”
貝爾塔是個(gè)心靈手巧的好媳婦,她把家庭生活安排得有條不紊,包攬了所有家務(wù)。她最懂得自己的丈夫,全力支持他的工作,使他能夠心無旁騖地去做自己喜愛的物理學(xué)實(shí)驗(yàn),在科學(xué)之路上走得更快,行得更遠(yuǎn)。
幾內(nèi)亞比紹(2005):X射線的發(fā)現(xiàn)者倫琴
07 人生的方向
人生最重要的不是置身何處,而是將要前往何方。倫琴是一個(gè)聰慧的人,他知道自己人生的方向,科研就是他的一切。
塵世靜好,生活安然。有了妻子貝爾塔的關(guān)愛和照顧,倫琴的生命開出了花兒,每一天都變成了春天。他懷著感激之情,盡情地放飛自己追求科學(xué)的心靈。
1872年,孔特接受德國維爾茨堡大學(xué)物理研究所的邀請,離開荷蘭前往任教,倫琴作為助手隨同前往這個(gè)坐落于巴伐利亞州美因河谷盛產(chǎn)葡萄的古城,它的上游是紐倫堡,下游是偉大的詩人歌德的故鄉(xiāng)法蘭克福。
作為一名德國人,倫琴來到維爾茨堡的心情是喜悅的。
維爾茨堡大學(xué)物理研究所坐落在市內(nèi)的努伊包大街上,倫琴每天上下班時(shí)看到的是古城哥特式教堂直插云霄的莊嚴(yán)建筑,充滿了歷史的厚重感。
雖然這兒的科研經(jīng)費(fèi)不是很多,物理實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備也十分簡陋,但是因?yàn)楦S名師,因此倫琴工作得依然十分起勁,將自己埋首于探究大自然的奧秘之中。
然而,接下來發(fā)生的一件事情令倫琴十分不快,那就是在討論他擔(dān)任講師這件事上,盡管孔特竭力推薦,可維爾茨堡的老學(xué)究們始終以各種理由阻止他擔(dān)任講師一職,這令他產(chǎn)生了離去的念頭。
普法戰(zhàn)爭后,法國把阿爾薩斯和洛林兩個(gè)地區(qū)割讓給了普魯士。1873年,倫琴隨孔特前往阿爾薩斯首府新近改組的斯特拉斯堡大學(xué)任教。這所大學(xué)設(shè)在斯特拉斯堡的中世紀(jì)城堡中,創(chuàng)建于1567年,歷史悠久,而今在新改組后添置了大量先進(jìn)的儀器設(shè)備,聘請了很多才華橫溢的年輕教授。
在化學(xué)方面,紅色素曙紅的發(fā)明者、37歲的拜爾教授被聘為主任,他在這里奠定了有機(jī)化學(xué)的基礎(chǔ)。而在物理學(xué)方面,34歲的孔特教授被請來組建物理研究所。在這所沒有傳統(tǒng)束縛的學(xué)府里,倫琴跟隨老師在自由活潑的學(xué)術(shù)氣氛中,愉快地活躍在物理實(shí)驗(yàn)室和教室里。
1874年3月13日,倫琴終于取得了講師資格,這令他十分高興。從這時(shí)起,他不但對物理學(xué)具有熱情,對教學(xué)也萌發(fā)了濃厚的興趣。教學(xué)過程中,他除了指導(dǎo)學(xué)生做基本研究的實(shí)驗(yàn)外,還親自制作了一些教具,以便自己在授課的時(shí)候可以用它們演示基本物理現(xiàn)象,全校師生都為他超一流的動手能力而折服。
1875年4月,倫琴依依不舍地與孔特作別,受邀成為南德符滕堡邦霍恩海姆農(nóng)業(yè)大學(xué)物理學(xué)和數(shù)學(xué)全職教授?;舳骱D肥俏挥谀系碌诙蟪鞘兴箞D加特南邊的一個(gè)小城鎮(zhèn)??墒莵淼交舳骱D泛?,他發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)大學(xué)里的設(shè)備比維爾茨堡還要簡陋,物理學(xué)實(shí)驗(yàn)工作和教學(xué)工作開展得并不順心。
在霍恩海姆農(nóng)業(yè)大學(xué),他常常一個(gè)人呆呆地望著遠(yuǎn)處的多瑙河發(fā)愁。由于實(shí)驗(yàn)室條件太差,他幾乎沒有任何實(shí)驗(yàn)可做。無奈之下,他只好把精力放在了數(shù)學(xué)教學(xué)上,成了名副其實(shí)的數(shù)學(xué)教授。然而,他心中最掛念的依然是物理實(shí)驗(yàn)。于是在一年半后,在孔特的幫助下,他又重返斯特拉斯堡大學(xué)擔(dān)任理論物理學(xué)副教授。
就這樣,他又回到了孔特身邊,在名師的指導(dǎo)下,發(fā)表了多篇高質(zhì)量的論文。他的成就證明他是孔特的理想門人,一位正統(tǒng)派的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。他細(xì)致而縝密地考慮問題,善于根據(jù)物理實(shí)驗(yàn)要求自制各種實(shí)驗(yàn)器材,巧于進(jìn)行嚴(yán)密而卓有成效的試驗(yàn),然后用簡短、精確和條理分明的方式,將他的發(fā)現(xiàn)寫成一篇篇高質(zhì)量的論文,刊發(fā)在權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊上。
人生是一本大寫的書,倫琴用他的一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的足印,書寫著自己燦爛的人生。
摩納哥(1995):倫琴發(fā)現(xiàn)X射線100周年,倫琴頭像、X射線及手骨X射線成像
08 醉心物理實(shí)驗(yàn)
物理學(xué)研究物質(zhì)世界最基本的結(jié)構(gòu)、最普遍的相互作用和最一般的運(yùn)動規(guī)律,是一個(gè)充滿了神秘和趣味的世界。在物理學(xué)研究的世界中,“光”與“電”的研究深深吸引了倫琴。
“光”到底是什么呢?是飛行著的小粒子,還是“波”的一種?
“電磁波”又是什么呢?它跟“光波”有什么區(qū)別和聯(lián)系?
要解決這些問題,除了汲取法拉第和麥克斯韋的研究成果外,更重要的就是實(shí)驗(yàn)。
“實(shí)驗(yàn)是最強(qiáng)有力的杠桿,我們可以利用它去撬開自然界的奧秘。”對于這一點(diǎn),倫琴是堅(jiān)信不疑的。他認(rèn)為人生有無限的可能,只要你努力!他在心中暗下決心,一定要通過自己的努力做出杰出的成績。他心系科學(xué)研究,情牽物理實(shí)驗(yàn),執(zhí)意在努力中放飛靈魂的夢想。
1879年4月1日,倫琴在同行中的偉大人物亥姆霍茨、基希霍夫和邁爾等人的推薦下,前往已有270多年歷史的吉森大學(xué)擔(dān)任物理學(xué)教授、物理研究所所長??滋乩蠋熾m然不舍得他離開自己,但他期待倫琴在物理學(xué)上能有更大的成就,可以青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。面對倫琴這次可以大放異彩的機(jī)會,便也竭力鼓動他前去就職。
吉森是德國黑森州中部的城市,在萊茵河右支流蘭河邊上,南距州首府法蘭克福53公里。當(dāng)時(shí)吉森大學(xué)杰出的物理學(xué)教授布夫不幸去世,于是在物理學(xué)界數(shù)位名流的一致推薦下,年輕有為的倫琴來這里任職了,這令他如魚得水,可以在科學(xué)研究的道路上邁開更大的步伐了。
在這里,他利用有利條件建立了一流的實(shí)驗(yàn)室,招收了幾個(gè)優(yōu)秀的助手和學(xué)生,夜以繼日地對物理學(xué)開展多方面研究。他在吉森大學(xué)連續(xù)任職9年,工作上腳踏實(shí)地、不懈探索,事業(yè)上蒸蒸日上、成績斐然,發(fā)表了18篇頗有影響的論文,其中《論在一均勻電場中運(yùn)動的電介質(zhì)所產(chǎn)生的電動力》一文,不僅以實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明了磁效應(yīng)的存在,還為洛倫茲后來的電子論奠定了重要基礎(chǔ)。
他的努力、付出和取得的成就,為他贏得了掌聲,也贏得了更多的朋友,其中就有眼科專家希佩爾、婦科專家霍夫邁爾和物理學(xué)家岑德等人。因?yàn)橛亚椋粋€(gè)個(gè)平常的日子就此蕩起了一圈又一圈的漣漪。他的生活,因此變得更加豐滿了。
這時(shí)候,倫琴的父母年歲漸長,思念兒子的心情也越來越迫切。為此,倫琴將他們從荷蘭阿珀?duì)柖喽鹘踊氐聡瑏淼诫x老家倫內(nèi)普不算太遠(yuǎn)的吉森,與自己朝夕相處。倫琴侍奉雙親,孝敬備至,有始有終,有情有義。父母在吉森,在兒子的身邊盡享晚年,幸福地走完了人生的全劇。
此時(shí),倫琴和貝爾塔已結(jié)婚多年,但還沒有子女,幸福的生活中感覺總有些遺憾。1887年,夫妻倆決定把貝爾塔6歲的侄女約瑟芬·貝爾塔領(lǐng)來收養(yǎng)。21歲那年,約瑟芬正式過繼給倫琴夫婦。感謝生活,讓這一家三口手牽著手,一路歡歌一路行。
1888年10月1日,倫琴接到維爾茨堡大學(xué)的盛情聘請,重回該校任物理研究所所長。此時(shí),維爾茨堡大學(xué)全新的物理研究所與當(dāng)年倫琴跟隨孔特前來時(shí)的情景已經(jīng)完全不一樣了,當(dāng)年這里設(shè)備簡陋,而今它已擁有兩層寬敞的實(shí)驗(yàn)樓房,一層地下室,三樓設(shè)有所長私人宿舍,還有很寬敞的花房。倫琴夫人貝爾塔十分喜歡這里的環(huán)境。
倫琴躊躇滿志地回到了這里,在擔(dān)任所長的5年時(shí)間里,他繼續(xù)致力于實(shí)驗(yàn)研究,發(fā)表了17篇實(shí)驗(yàn)物理學(xué)方面的優(yōu)秀論文。他的杰出成就,令他在1894年成功當(dāng)選為維爾茨堡大學(xué)校長。然而就在這一年,倫琴最敬愛的老師孔特去世了,這對物理學(xué)是無可彌補(bǔ)的損失,對倫琴個(gè)人而言也是巨大的損失,他失去了一位在他的事業(yè)中給了他無可估量的支持與幫助的良師益友。
在后來的一次演說中,倫琴作為校長總結(jié)了維爾茨堡大學(xué)幾代人研究物理學(xué)的歷程,高度贊賞前輩們攻堅(jiān)克難、追求卓越的精神。他動情地說“我們是站在前輩的肩膀上從事我們的事業(yè)的”,字里行間盈滿了對老一輩人的至深情感。
1895年,就在倫琴擔(dān)任校長的第二年,他發(fā)現(xiàn)了X射線。從主要從事學(xué)術(shù)研究的教授到擔(dān)任校長,倫琴承擔(dān)了許多繁重的行政性事務(wù),但即使在繁忙、瑣碎的行政工作中,他依然堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)研究,把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)成自己的辦公室,最終發(fā)現(xiàn)了X射線。
倫琴的這個(gè)偉大發(fā)現(xiàn),絕對不是靠運(yùn)氣獲得的,對于一個(gè)努力、勤奮、有準(zhǔn)備、帶著科學(xué)家永遠(yuǎn)年輕的好奇心的人來說,這一切都有著極大的必然性。
像快樂的鳥兒在天空中盡情地飛翔一樣,倫琴醉心于自己的實(shí)驗(yàn)室里埋頭苦干,在日復(fù)一日的修行中,于不經(jīng)意間,有了他今生與X射線最美的邂逅。
多哥(2001):倫琴榮獲1901年諾貝爾物理學(xué)獎100周年
09 陰極射線之謎
19世紀(jì)后期,由于受法拉第-麥克斯韋電磁理論的影響,當(dāng)時(shí)的物理學(xué)界對電磁做了較為深入的研究。1858年,呂普克開始研究真空放電現(xiàn)象。1869年,呂普克的學(xué)生希托夫改進(jìn)了老師的真空管,實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)將物體放在陰極和產(chǎn)生熒光的管壁之間,物體就能產(chǎn)生清晰的影子,從而推斷有一種看不見的射線從陰極發(fā)出,并將其命名為“陰極射線”。
1878年,克魯克斯進(jìn)一步改進(jìn)真空管,成功證明磁鐵會使陰極射線發(fā)生偏轉(zhuǎn),根據(jù)偏轉(zhuǎn)方向可以斷定陰極射線帶有負(fù)電。此后,科學(xué)家們對陰極射線進(jìn)行了進(jìn)一步的深入研究,一派認(rèn)為陰極射線是粒子流,另一派認(rèn)為陰極射線是紫外線一類的電磁波。直到1897年,英國物理學(xué)家湯姆遜才解開了謎底,用實(shí)驗(yàn)證明了陰極射線是電子流的事實(shí)。
然而在此前的1894年,人們還不具備這些知識,有關(guān)陰極射線到底屬于何物的爭論還在繼續(xù)進(jìn)行著。當(dāng)時(shí),倫琴也在實(shí)驗(yàn)室里默默地對陰極射線進(jìn)行研究。他使用希托夫管、克魯克斯管和倫納德管重新做了陰極射線實(shí)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)以前刊出的一些有關(guān)陰極射線的文章,在不少問題上還存在盲點(diǎn),為了找到更合理的解釋,他把探索陰極射線的奧秘作為自己的研究方向,不斷改進(jìn)實(shí)驗(yàn)方式,將研究向前推進(jìn)。
倫琴將自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里,執(zhí)著地探索未知的世界。像是承擔(dān)了上天賦予的使命,像是必須要兌現(xiàn)一個(gè)多年的承諾,無論前行的路上有多少迷津霧渡,他終將迎來撥云見日的光明。
行至水窮處,坐看云起時(shí)。在做過了一系列實(shí)驗(yàn)后,他的雙眸終于被“上帝之光”照亮了。
奧地利(1991):X射線球管
10 發(fā)現(xiàn)X射線
1895年11月8日,星期五。
這天晚上,倫琴將自己關(guān)在維爾茨堡大學(xué)物理研究所的實(shí)驗(yàn)室里,又開始了對陰極射線的實(shí)驗(yàn)研究。他將涂有鉑氰化鋇的熒光屏放在實(shí)驗(yàn)臺上,采用倫納德管以便更好地觀察陰極射線。當(dāng)他用茹科夫感應(yīng)線圈給倫納德管通上高電壓時(shí),立即聽到了陰極射線射出倫納德管的“啪啪”聲,射線在空氣中前進(jìn)了一小段距離就消失了。
“嗯,是陰極射線,一切正常,”實(shí)驗(yàn)中,倫琴喃喃自言道,“再看看熒光屏吧?!?/p>
他緩緩轉(zhuǎn)過身來,伸手去取熒光屏。當(dāng)他的目光接觸熒光屏的瞬間,他驚呆了。此時(shí)此刻,在另一張桌子上與倫納德管相對應(yīng)的位置上,熒光屏正清晰地發(fā)出微弱的閃光。斷開電源,閃光立即消失;通上高電壓,閃光又重新出現(xiàn)。
人生總有一些美麗的相遇令人感動而欣喜,這不經(jīng)意間的一刻,便是如此。
雖然這個(gè)熒光極其微弱,仿若茫茫黑夜里的一只螢火蟲的閃光,如此渺小,如此不起眼,一不小心就會從眼前消失,然而在倫琴眼里,它卻比任何絢麗的光亮都更美麗。一時(shí)間,他的心激動得怦怦直跳,手也微微發(fā)抖,重復(fù)了好幾次的開關(guān)動作也變得笨拙無比。
心潮起伏間,他意識到自己可能發(fā)現(xiàn)了一種新的光線,一種物理界從來沒有發(fā)現(xiàn)過的光線。
在這個(gè)神奇的世界上,每一分鐘里都有各種各樣的事情會發(fā)生,人生的奇遇,往往就在不經(jīng)意的剎那間。
然而,作為一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺W(xué)家,多年從事物理實(shí)驗(yàn)研究的經(jīng)驗(yàn)告訴倫琴,雖然自己看到了熒光屏上的閃光,但是要下科學(xué)結(jié)論還需更為謹(jǐn)慎。他努力讓自己冷靜下來,思考一番后,決定用克魯克斯管再重復(fù)做幾次實(shí)驗(yàn)。
于是,他仔細(xì)檢查了實(shí)驗(yàn)室,盡管已是深夜,外面漆黑一片,他還是仔細(xì)檢查了厚厚的窗簾,并關(guān)掉了所有的燈,甚至用黑色硬板紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹了克魯克斯管,以徹底消除紫外線的影響。
“現(xiàn)在,無論是陰極射線還是紫外線,都已經(jīng)不可能從克魯克斯管里出來了?!眰惽儆珠_始了自言自語。
確實(shí),許多人的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明,陰極射線不透玻璃,只能在管壁上泛起熒光,而紫外線穿不透黑紙。如果通電后熒光屏還亮的話,那就只有一種解釋:這真的是一種還沒有被發(fā)現(xiàn)過的光線。
倫琴把高壓感應(yīng)線圈接到了克魯克斯管上,按上了電源開關(guān),只見離克魯克斯管2米遠(yuǎn)的熒光屏上又一次悄悄地泛出了熒光。
這是在自制的熒光屏上出現(xiàn)的閃光,倫琴睜大眼睛仔細(xì)進(jìn)行核對。他小心翼翼地變動熒光屏與克魯克斯管之間的距離,2米、1.6米、1.2米、1米、0.5米、1米、1.2米、1.6米、2米,熒光依然在閃現(xiàn)。他卸下感應(yīng)線圈,熒光馬上消失了。
反復(fù)過幾次以后,他終于對自己肯定道:“毫無疑問,這是一種來自陰極射線管的不可見光,目前還沒有見到過任何報(bào)道。”
有了這個(gè)肯定的發(fā)現(xiàn),倫琴忘卻了疲勞。他卷了十張黑硬板紙,仔細(xì)把克魯克斯管包起來,繼續(xù)反復(fù)做著實(shí)驗(yàn)。熒光屏一直亮著,甚至把它翻了個(gè)個(gè)兒,也還是亮著。
“看來這種光具有某種神秘的穿透力,它究竟能穿透些什么呢?”
他拿過案頭那部厚厚的工具書,擋在克魯克斯管前,一通電流,熒光屏上還是亮閃閃的,沒有減弱。他甩開工具書,用鋁箔來檔在前面,1層、2層、3層……15層了,熒光逐漸減弱了一些。
夜已深,四周漏盡人息,倫琴卻毫無睡意。他將實(shí)驗(yàn)室里能找到的東西一件件拿過來試,松木板、玻璃板、盛滿水的杯子……他正在用不同的物體來比較這個(gè)未知光線在不同介質(zhì)中的傳播和衰減規(guī)律。
經(jīng)過實(shí)驗(yàn),倫琴發(fā)現(xiàn)盡管程度有很大差別,但這種射線幾乎能穿透所有的物體:一千頁厚的書對于明亮的熒光來說幾乎沒有減弱,幾層錫箔也只有輕度吸收,15毫米厚的鋁板使其變?nèi)趿撕芏嗟荒芡耆?,含鉛玻璃比其它玻璃吸收更多些,銅、銀、金和鉑板后面仍能看到熒光,只有1.5毫米厚的鉛板才能阻止它的穿透。
“那么人呢?人體在這種光的照射下會是什么樣子呢?”他準(zhǔn)備馬上試一試這個(gè)近乎瘋狂的想法,可他對這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的東西實(shí)在了解太少了,誰知道它會不會殺人?
“管他呢,先試試,就用自己的手去試,我就不信照一下手就會死掉!”
雖然這么想,心中畢竟還是有些害怕。他慢慢將自己的手伸到了熒光屏的前面,心想只要一發(fā)現(xiàn)異常情況,就立即將手抽回。
“??!骨骼,是骨骼嗎?”
是骨骼——在熒光屏上出現(xiàn)了可怕的手骨影子,雖然不是太亮,但輪廓清晰,給人一種恐怖的感覺。隨著他手指的活動,手骨的影子也相應(yīng)地動了起來。
“啊,難道是魔鬼的眼睛嗎?不,這是上帝的眼睛,對,這是上帝之光!”
倫琴仔細(xì)打量被照過的手,還好,自己的手完好如初,身體也沒有任何不適的感覺。
在發(fā)現(xiàn)“上帝之光”的短暫驚喜之后,倫琴意識到自己對它還了解得太少,有太多的未知在等待他去探究。于是,他干脆將代表“未知”的“X”作為這種新發(fā)現(xiàn)的射線的名字。
倫琴研究X射線的穿透性,除了使用常見的金屬板,還考察了盛放在云母容器中的水、酒精等液體。他嘗試能使X射線產(chǎn)生熒光的各種物質(zhì),還研究了不同材料的棱鏡。他還給X射線加上強(qiáng)磁場觀察其偏轉(zhuǎn)情況,檢測它的傳播、干涉情況,但都沒有看到明顯的現(xiàn)象。
像著了魔一樣,倫琴已被X射線徹底迷住了。他一連幾個(gè)夜晚都泡在實(shí)驗(yàn)室里,真正到了夜以繼日、廢寢忘食的地步。研究中,他發(fā)現(xiàn)照相底片能記錄X射線,心中十分高興。這真是一個(gè)重大的突破,因?yàn)楝F(xiàn)在可以用相紙記錄X射線,這樣就不怕白天看不見熒光了。
興奮中,他童心大發(fā),試著將各種物體放在裝有感光底片的不透光的暗盒上,用X射線拍下他能找到的任何東西。在他看來,那些拍出來的黑乎乎的輪廓比攝影師或畫家創(chuàng)作的任何優(yōu)秀作品還要美麗動人。
實(shí)驗(yàn)室里寂靜無聲,惟有倫琴一人沉醉在自己的發(fā)現(xiàn)王國中。累了倦了,放下手中的實(shí)驗(yàn)器材,舒心地伸展一下兩臂,吐納呼吸間,他聽到了自己激越的心跳。
德國(1995):倫琴發(fā)現(xiàn)X射線100周年,手骨X射線成像
作者:王平,南京醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)史研究中心客座教授,中華醫(yī)學(xué)集郵研究會副會長。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面