讀《故鄉(xiāng)》的時候太早，少年意氣風發(fā)，我們不懂，愛笑“閏土”愛說猹；長大后再讀，不知不覺，淚流滿面。
到底什么變了？還是那本書，還是那個閏土，甚至當年教授《故鄉(xiāng)》的語文老師們還在課堂上訴說著閏土的故事，唯有時間在走，從校園走到社會，從青澀走向成熟，從不甘走到隱忍，從拒絕走向沉默……變的是我們，原來，我們都活成了“閏土”；原來，我們的眼淚，不為一人而流。
越想越懷念那個少年閏土，想想一個出生在農(nóng)村的少年，娛樂活動不多，沒有現(xiàn)在的游戲機和電視機，也沒有如今各色的輔導(dǎo)班，不讀書，沒負擔，多快活。只要幫父親干完活，剩余的都是自己的時間，甚至干活也能得到屬于童年的樂趣。少年勇敢，見不平則鳴，打架也不怕。他沒有等級觀念，你少爺也好，你仆人也罷，我們玩在一起，就都是朋友。我們年少時，似乎也是這樣，不管家境好壞、父母權(quán)勢，只憑感情交朋友，不喜歡就是不喜歡，喜歡就是喜歡。純粹的友情，好像彼此能做一輩子的朋友。
當初再美好，終究是分道揚鑣。我們卻一直錯怪時間，殊不知時間是不會斬斷友情的，隔閡才會。20年后的閏土，沿著父輩的路，成了一個普通的中年大叔，做著普通的工作，拿著甚少的收入。年少好友出國的出國，讀書的讀書，他卻沒有高學(xué)歷、沒有能力、沒有背景和機遇，他甚至連走出去開拓眼界的機會都沒有。狹窄的生活圈子，無形中限制了他的眼界，悲哀的是，他自己都不知道。讀書？出國？或許曾有人苦心教育過他，或許他自己也曾經(jīng)想象過，但現(xiàn)實里這些都沒有。人到中年，工作、家庭、生活，從頭再來，怎么可能？
能做到的，已經(jīng)是萬中無一，但即使能放棄眼前，又有誰能保證夢想定能實現(xiàn)？
而生活，逐漸變成一塊石頭，壓得人喘不過氣來，少年閏土成了“懂規(guī)矩”的中年人，在舊交面前玩笑都不敢開，恭敬不算，說起少年事，還要為過去的玩鬧道歉，何其悲哀？一句“那時是孩子，不懂事....”，生生磨盡了兩人的感情。每讀到這一段時，學(xué)生們會問為什么，多年的讀者卻已經(jīng)不需要解釋了：這是成年的代價，是每一代成年人的輪回再現(xiàn)，這是宿命。
這無憂無慮，這少年意氣，美好啊卻不長久，也成了歷經(jīng)滄桑之后，我們最懷念的東西。少年閏土或許也曾經(jīng)疑惑過、嫌棄過父親的點頭哈腰，看不起周圍庸碌的人，或許也想著成為一個英雄一樣的人物，佇立于天地間，不像父親一樣活著，要用自己的力氣給自己孩子一個幸福的成長環(huán)境。閏土從不懶惰，也不嗜賭嗜酒他選擇努力，卻還是免不了成為像父親一樣的普通人。接過父親的鋤頭和鋼叉，他工作；接過家族延續(xù)香火的人物，他相親，和不愛的人湊合過日子，然后不停地生孩子，越窮越生，越生越窮，那個年代的底層人，哪個不是如此。哭也好，苦也罷，都離他太遠又太近。
我們用嘆息的目光看著成年閏土，我們時不時也用嘆息的眼光看現(xiàn)在的自己。
北島在他的《波蘭來客》里有這樣一段，他自述青春與現(xiàn)實，說“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”我們不是閏土，卻活成了閏土。
這是一種落差，關(guān)于現(xiàn)實，關(guān)于理想。有多少人能活得和當初想的一模一樣，人生又怎么會沒有不順心如意的時候。但生命只有一次，人生還在繼續(xù)著，不是嗎？
不再執(zhí)拗地認為自己是世界的中心，看清現(xiàn)實，接受自己的平凡，這就是成長。雖然一時痛苦，卻更能讓人看清前進的方向。
聯(lián)系客服
