——兼憶那些“老濰縣”的新舊師友們
作者｜武際成
住進(jìn)濰坊城區(qū)也快20年了，但總不覺得自己是城里人。心底固化的意識(shí)里，那些兒時(shí)記憶中的濰縣場(chǎng)景才是真正的濰坊，那些或早或晚結(jié)識(shí)的“濰縣人”才是它真正的主人。濰坊文化是他們的，與他們才是息息相關(guān)。
這次讀書會(huì)的命題讓我們下意識(shí)地走近濰坊，去探尋這座城市文化的根，記憶中那些通過交往熟識(shí)的或文獻(xiàn)熟識(shí)的“老濰縣”人便擠兌著撲面而來。千思百想之后，自己覺得：“善于表達(dá)”、“講究飲食”、“崇尚手藝”三個(gè)方面是他們的特點(diǎn)，圍繞他們處世為人所展露出的或許是“老濰縣”文化特性之一斑。
“老濰縣”人善于表達(dá)。印象中真正的“老濰縣”人，都很善于說，都很喜歡表達(dá)，交談起來滔滔不絕，現(xiàn)場(chǎng)好像只有他一個(gè)人在表演，又沒有時(shí)間的限制。在他們看來如果不把問題說明白，不把道理講清楚，總之，不把要說的話說完，實(shí)在是種莫大的遺憾。下面有三個(gè)自己很熟人的故事講給你聽。
譚緒凎老師，家是東關(guān)魚店街譚家，60年代初期高中畢業(yè)，響應(yīng)黨的號(hào)召到農(nóng)村支教，后來回城到濰坊五中，再后來到濰城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，成為當(dāng)時(shí)語文教學(xué)的三大高手之一（王明哲的寫作、譚緒凎的語法、陳傳恩的詩歌）。他在我們村教學(xué)時(shí)沒直接給我上過課，但他跟我大舅的關(guān)系特別鐵，曾到過我家不少次，所以就有了種“既是老師又是親戚”的感覺。跟他真正的熟識(shí)是他進(jìn)城之后，那時(shí)我已干了民辦教師教初中語文，學(xué)校沒學(xué)過多少專業(yè)知識(shí)又缺教學(xué)參考資料，自己便隔三差五到他單位和家里請(qǐng)教。時(shí)間久了，就不是一般的熟，他簡(jiǎn)直成了我語文教學(xué)的導(dǎo)師。我感覺跟他交談，你只要不提出下一個(gè)問題，他就會(huì)像上課一樣不急不躁的講下去，隔個(gè)時(shí)段還習(xí)慣性地問一句“明白不”、“知道嗎”，就怕自己說的論據(jù)少了你聽不明白。跟他相處，我感覺他說話做事總是高一個(gè)層次，時(shí)不時(shí)有醍醐灌頂之感。譚緒凎老師真正的出名，是文革初期在他任教的村子里，擺擂臺(tái)兩派公開辯論，自上午9點(diǎn)開始到下午3點(diǎn)連續(xù)6小時(shí)連飯都不吃，對(duì)方輪番上陣，他是一鳴驚人。從此，他名震全公社上下，只要說起譚緒凎，紅星公社教育界內(nèi)外沒人不知他的能言善辯。現(xiàn)在有時(shí)跟他提起這事，他只是笑笑說：“那時(shí)年輕不懂事！”
張玉智校長(zhǎng)，家居城里北門大街北頭，是濰坊六中的同事，自1994年至2001年7年的時(shí)間里，為學(xué)校的治理、學(xué)校的搬遷、學(xué)校的振興同舟共濟(jì)、一條戰(zhàn)壕。為了念想當(dāng)年辦學(xué)的艱難和情誼，直到現(xiàn)在，濰坊六中老班子成員們都還要在暑期前后聚上一次絮叨絮叨。大家都覺得，張玉智校長(zhǎng)的特點(diǎn)是記性好，善于聯(lián)想，善于發(fā)揮，別人早已忘卻的事，在他說來就如發(fā)生在昨天一樣。每次聚會(huì)他都要說兩件事，一件是吃自助餐，另一件是去白浪河水庫(kù)放松消遣。他說：那個(gè)時(shí)候在學(xué)校干累了，隔些日子校長(zhǎng)就領(lǐng)著俺到酒店去犒勞，想吃魚就吃魚，想吃肉就吃肉，愿意喝白酒就喝白酒，愿意喝啤酒就喝啤酒，蝦、蟹子要多大的有多大的，各人早晚把個(gè)肚子撐得飽飽的，再也吃不進(jìn)去才算完。哎呀，真過癮啊！其實(shí)，他說的山珍海味國(guó)宴一般的犒勞，就是15元一位的櫻花燒烤自助餐，一桌子花不了100塊錢。每逢到成塊兒，還是最喜歡聽他說暑期到白浪河水庫(kù)走走，簡(jiǎn)直就像是蘇軾游西湖，岸上桃紅柳綠、水中魚蝦競(jìng)游、空中水鳥翻飛，說到把酒問盞于水庫(kù)中央島上樓閣，其韻味又一點(diǎn)不亞于范仲淹的《岳陽樓記》，給生分的人無盡的遐想，給熟識(shí)的人甜甜的回憶。他常說，在家里做飯做菜自己全包干，跟媳婦說話就像哄小孩兒一樣。一邊說一邊還總是抒情似地“嘿嘿嘿”笑笑。一年春節(jié)，我們班子幾人應(yīng)邀到他家做客，實(shí)話實(shí)說飯菜都很好，但跟他自己說的高超手藝還是有點(diǎn)兒差距。
我有個(gè)自家嬸子，娘家住城里金巷子，是鼎鼎有名的孫家藥鋪?zhàn)钚∨畠?。不知為什么，他們兄?個(gè)，就她是濰坊烤煙廠醫(yī)務(wù)所里的一名護(hù)士，還算靠點(diǎn)“醫(yī)”的邊，其他幾人都與“醫(yī)藥”無緣。她的說，是善于通融，不管你說什么她都能靠上譜，都能結(jié)合的“天衣無縫”。每年春節(jié)到成塊兒拜年，她都是主角。記得1998年暑假開學(xué)后，由于假期遷校連續(xù)的工程自己病倒，有生以來第一次掛吊瓶。晚上她到我家便問邊說邊掛上吊瓶之后，就跟家屬談婆家的事、娘家的事，養(yǎng)生的事、生病的事，有急有緩、眉飛色舞，自己就像是聽著催眠曲迷迷糊糊睡了一大覺。等醒來，身上的疲乏不適全無，身上感覺比平日里沒病時(shí)還要爽快得多，也不知是藥物起了作用還是她的說起了作用。便馬上表示：好了，徹底好了，明天不用再打了。這自然又招來了她病理的分析、用藥的療程、注意的問題一番不厭其煩的教誨，老老實(shí)實(shí)又打了第二天、第三天，當(dāng)然還少不了聽她海闊天空的敘談。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)自家嬸子不管別人怎么評(píng)價(jià)她，她有自己的處事原則：你為她做事理所當(dāng)然，他為你做事毫不含糊。跟她交往是種“你為我、我為你”的禮尚往來。
對(duì)于能說會(huì)道的人，鄉(xiāng)下人傳統(tǒng)里有種抵觸感。隨著閱歷的增長(zhǎng)、歲月的推移，現(xiàn)在觀察“老濰縣”人的說，與他們見多識(shí)廣、博聞強(qiáng)記、善于聯(lián)想和發(fā)揮有關(guān)；跟他們一塊交談，你愿意說就是雙口相聲，你不愿意說就是單口相聲，絕不會(huì)冷場(chǎng)。再深入地看，他們不但善于表達(dá)，且做事通情達(dá)理、樂于助人、比較大度，并不是人們口口相傳“老濰縣”那種斤斤計(jì)較的人。“嘴子”——只是你我等不善言談?wù)叩姆醋I，并不是這個(gè)群體真實(shí)人格的反映。
“老濰縣”人講究飲食。老濰縣人對(duì)吃十分講究，從花色品種到飯菜的質(zhì)量都能說出個(gè)子丑寅卯來。據(jù)資料看：解放前后，濰縣菜在魯菜系中是排在前面的當(dāng)家之作，只是近些年不注意整理和挖掘，才逐漸退出了前三名。但“老濰縣”們的一些傳統(tǒng)吃法，說起來無不叫你垂涎三尺。這里也有三個(gè)人熟人關(guān)于“吃”的故事奉獻(xiàn)給各位。
在軍埠口小學(xué)有個(gè)老城里的同事韓志高老師，年長(zhǎng)我20歲不少，背有點(diǎn)駝，家住東關(guān)祖上賣魚，每天騎自行車往返，沒有絲毫的疲勞狀。每天中午一起吃飯，滿桌老少，總是聽他說得最多。他說吃魚一是看眼：眼睛鼓鼓的、亮亮的，說明這魚一定是新鮮的，好吃，否則，時(shí)間就是長(zhǎng)了，沒了鮮魚的味道；二是看牙齒：牙齒越鋒利說明這魚越厲害，以本類弱小為食物，它的肉就鮮美耐用，所以貴一點(diǎn)也要買這樣的魚吃。最近濰坊的“三下鍋”被評(píng)為十大招牌菜，董京娥老師微信求助怎么做，我把韓志高老師說的告訴了她，獲她滿嘴的感謝。根據(jù)韓志高老師的介紹，早先老濰縣東關(guān)南下河集市蔚為壯觀。春天來后，路的這邊彤紅一片，是剛上市鮮嫩可口的紅蘿卜，路的那邊彤紅一片，是剛出海到咱濰坊的大對(duì)蝦。這邊買上紅蘿卜，那邊買上大對(duì)蝦，再割上塊五花兒肉，回家下廚。紅蘿卜切滾刀，大蝦洗凈去除背上的黑線，五花肉切片，三樣按自己喜歡的比例下鍋，加足佐料，急火開鍋后細(xì)火慢燉半小時(shí)即可。這一個(gè)菜，包含了鮮、香、嫩三個(gè)特點(diǎn)，色相味俱佳，肥而不膩、老少咸宜，是“老濰縣”多少年傳下來的。 6
劉慶華校長(zhǎng)，1949年生人屬牛的，自1997年至2001年我到濰坊八中任職，4年期間濰坊六中的同事，老家住在月河邊上于家莊子。跟他相處時(shí)，你會(huì)感到很放松，少了些職級(jí)、年齡的限制，多了些兄弟們的情誼，現(xiàn)在見面說的還多是些家庭身體、油鹽醬醋之類。初識(shí)劉慶華校長(zhǎng)時(shí)間不長(zhǎng)，便知他是講究飲食、能說擅做、吃喝不疼牙的主。前些年，春節(jié)到他家坐成塊兒，滿滿一桌子的菜，樣樣不重復(fù)、個(gè)個(gè)有特色，既有城里人做菜的講究，又有鄉(xiāng)里人飯菜的實(shí)惠，加上他勸酒“不喝不罷休”的獨(dú)家秘笈，在吃的方面還真增長(zhǎng)了不少見識(shí)。他說過老濰縣的一種傳統(tǒng)面食——鋤刃（因極像農(nóng)民的鋤頭而得名），這次評(píng)選也在地方名吃入圍之列。根據(jù)他的描述，過去一般的家庭生活不寬裕，真正的餃子、面條也是也是很長(zhǎng)時(shí)間才吃次。特別是春夏之交，往往也是借助野菜和廉價(jià)的青菜充饑。每到這時(shí)，講究一點(diǎn)的家庭，或用野菜小豆腐、或用芽發(fā)的青蘿卜做餡，將有限的白面搟得不能再薄做皮子，做成大于水餃、小于包子的面食，放在大鍋里慢慢地蒸。等二十分鐘出鍋，整個(gè)鋤刃通透，隔著外面的皮能看到里面的餡，一家人就能亟不可待地分享美食了。吃這東西要吃出它的味道，不能拉下一種佐料：干辣椒切碎，大蔥切碎，再加一點(diǎn)切碎的咸菜，很炒做成辣椒醬。吃時(shí)，咬一口鋤刃，用筷子夾一些辣椒醬抿在里邊，邊吃邊抿，外面吃得滿頭大汗，心里直呼香辣過癮，渾身的舒暢勁兒沒法表述，反正吃過一次，總想下一次再吃。
牟軍主任，62年前后生人，濰城區(qū)教育局辦公室，陳寶玉主政時(shí)的司機(jī)，老濰縣城里人，祖上也是有名望、有影響的人士。他說他爺爺很幽默，曾跟他講過一個(gè)接人待客的笑話：孩子，到別人家里做客，咱不能少吃，人家做些飯菜就是為了伺候咱的；人家到咱家里做客，咱也不能少吃，自己不吃別人怎么好意思吃??！我至今難以忘記的是他說的“蝦虎面條”，制作過程的精細(xì)、手續(xù)的繁多，使人想象不到。他說每年小滿前后，海里的蝦類日漸豐滿，這時(shí)節(jié)到集上買一斤蝦虎回來，清洗干凈，將頭摘下臥放在菜板上，用搟面軸從尾部向前輕輕將體內(nèi)的肉搟出，放入盤中，剩下的皮和頭放到一起。等把蝦虎全部處理完畢，熗鍋放水后，先將蝦虎的頭和皮放入鍋中熬湯，待其油和色全熬下來之后，撈出。再將蝦虎的肉放入鍋中煮到火候，打雞蛋一只，放韭菜梗、香油、味精出鍋。然后將自己搟好的面條下鍋、煮好、撈出，放入早已做好的蝦虎鹵子當(dāng)中，就可以吃了。我吃過濰縣的肉丸子面，講究的有些麻煩，蝦虎面還只聽他一人說過，至今也沒下功夫去制作和品嘗，但每逢想起它制作的講究，就會(huì)口齒流香。
對(duì)于講究“吃”的人，農(nóng)村人的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為是在顯擺，是在炫耀，是在虛張聲勢(shì)，根本沒有必要把簡(jiǎn)單的事情做得那么復(fù)雜。隨著社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)在我們知道這是片面的認(rèn)識(shí)。從不同的人群看：越有知識(shí)的人越講究飲食，越講究把粗的做細(xì)，把細(xì)的做精，把精的做成各式各樣的吃法。往大處說：飲食是一個(gè)民族文化的重要體現(xiàn)，更是一個(gè)地域文化不可或缺的載體?！渡嗉馍系闹袊?guó)》講的全是吃，它的文化味也特別的濃。
“老濰縣”人崇尚手藝。從《濰坊文化志》到《濰坊市志》，乃至《濰縣志稿》等有關(guān)史料中，我們可以清晰地看到，濰坊從歷史上就是一座手工業(yè)城市，并且比較有名，兩次工業(yè)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)也沒能從根本上改變它的性質(zhì)。老濰縣民間崇尚的是手藝、“匠人”，是“藝不壓人”，是“一招鮮吃遍天”。所以，這也成為濰坊人文的一個(gè)特點(diǎn)。
濰坊歷史上“二百只紅爐，三千銅鐵匠，九千繡花女，十萬織布機(jī)”。這是史料上對(duì)濰坊城市特點(diǎn)最形象的描繪，這圖景也是濰坊人引以自豪的盛大壯舉，確實(shí)規(guī)模驚人、男女有別、“全民皆能”，濰坊也以此跟蘇州相比。但我們從上面的描述中也可以看出，這么多人干的事就是兩大類：男人打鐵煉銅，女人織布繡花。整座濰縣城的男女老少們，他們勞作靠的全部是手，做的全部是手藝活，從事的全都是手工業(yè)。
濰坊當(dāng)代的年畫與風(fēng)箏。年畫與風(fēng)箏算得上是濰坊文化的典型代表，本算不得什么產(chǎn)業(yè)，但進(jìn)入新的時(shí)期以后， “手巧心靈”的濰坊人，抓住機(jī)遇，做大做足了“風(fēng)箏牽線、文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”的文章，不僅使二者蓋過了“紅爐”和“織機(jī)”，更由此獲得了“世界風(fēng)箏都”“中國(guó)畫都”的美譽(yù)，成為當(dāng)代濰坊靚麗的名片，濰坊文化也以此為途徑全面展現(xiàn)給世人。就二者來說，不論是年畫還是風(fēng)箏，都是手工業(yè)產(chǎn)品，還是不折不扣的“手藝”活。
濰坊傳統(tǒng)的紅木嵌銀、核雕、仿古銅。紅木嵌銀、核雕、仿古銅跟年畫與風(fēng)箏比較，制作難度就大得多，欣賞的人群也大不一樣。風(fēng)箏與年畫可以說是社會(huì)各階層“雅俗共賞”，跟老百姓的生活息息相關(guān)。紅木嵌銀、核雕、仿古銅就不一樣了，主要是供有錢人、有欣賞眼光的人、有社會(huì)地位的人使用、把玩和欣賞，普通百姓不是沒錢，就是欣賞不了。上述三者精細(xì)、精準(zhǔn)、精妙，是手工業(yè)產(chǎn)品的典型代表，它們體現(xiàn)出的“手藝”成分難度更大。
濰坊留存的萬印樓與郭味渠紀(jì)念館。“老濰縣”城里現(xiàn)存的古跡中，除十笏園外，就是萬印樓和郭味渠紀(jì)念館了，其它的要么凋敝，要么損毀。萬印樓，也叫十鐘山房，是清末名士陳介祺治印、藏印、考釋文物的地方，因藏有古璽印過萬方而命名為萬印樓。郭味渠紀(jì)念館是現(xiàn)代名畫家郭味渠的故居，子女眼光高遠(yuǎn)，據(jù)說跟政府合資擴(kuò)建，成為濰坊書畫活動(dòng)的主要場(chǎng)所之一。這里要說的是，陳介祺、郭味渠所從事的確是高雅致遠(yuǎn)的事業(yè)，但按老百姓的說法，一個(gè)是刻石頭的，一個(gè)是畫畫子的，究根溯源還是沒有脫離手工、“手藝”的大范疇。
崇尚手藝從古沿襲下來，是多地、多民族文化的共同特點(diǎn)。在濰坊這座傳統(tǒng)手工業(yè)城市里，“手藝”活被保存和發(fā)展的更全面、更完善，更有新的意蘊(yùn)，這也就必然成為濰坊文化傳承與發(fā)展的最大亮點(diǎn)，成為我們讀書會(huì)研討、交流不可或缺的方面，也衷心希望濰坊的“手藝”活、濰坊文化走向更高遠(yuǎn)的未來。
上面所寫，是想力圖從“老濰縣”人的身上去挖掘人文，從而表明濰坊文化的某些特征。近六十年的人生感悟：“善于表達(dá)”、“講究飲食”、“崇尚手藝”當(dāng)是“老濰縣”人的特點(diǎn)，而文化又總要借助人或事表現(xiàn)出來，所以將其升格為濰坊文化的特性，或許從邏輯上講有些失當(dāng)，但總有些千絲萬縷的聯(lián)系。每每想到這里，心里也就釋然了。
本想借讀書會(huì)的機(jī)會(huì)深入探討一下濰坊文化，但多種原因未能靜下心來，所以請(qǐng)各位同仁指正，也請(qǐng)見到此文的方家斧正。
二〇一四年十一月二十六日
二〇一四年十一月二十八日再改
注釋：
① 濰坊文化：本文特指狹義的濰坊文化，跟“老濰縣”文化同義。
② 文中史料未經(jīng)考釋，個(gè)人事跡未經(jīng)本人同意，如有異議，接受指教。
——本文刊載于2014年《北海道》冬季刊
聯(lián)系客服
