中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
?王維嫻‖生活的故事

《煙臺(tái)散文微刊》2020第099

(總第438期)

                       主辦煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì) 

                 協(xié)辦:煙臺(tái)市作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)

                    主   編綦國(guó)瑞

                     執(zhí)行主編劉學(xué)光

                    本期執(zhí)編劉學(xué)光  王成

生活的故事

◎王維嫻

一、村莊的記憶

法國(guó)女作家波伏娃說夏多布里昂用了一句非常漂亮的詞,“過去的沙漠”。意思是當(dāng)我們回頭尋找過去時(shí),只能看到一片廣袤的沙漠,這里那里散落著一些物品,很多印象都是模糊不清的。我百度了這個(gè)夏多布里昂,法國(guó)十九世紀(jì)的作家,沒落貴族。他的這個(gè)詞義,十分契合我追溯的心意。

我出生在一個(gè)兔子不拉屎的小山村,我們的小村莊被山環(huán)繞,居住地帶的地勢(shì)就成了溝心,所以村名是帶著“溝”字的。關(guān)于這個(gè),還有個(gè)傳說,在村碑上有個(gè)簡(jiǎn)單闡釋。話傳當(dāng)年皇上路過這個(gè)小山溝,碰上了一條大蟒蛇,所以就御賜了“蟒溝”的村名,后來不知道哪代人口音不正給叫成了“夼溝”。上小學(xué)在本子上寫學(xué)校名稱時(shí),曾一直納悶不已,我們村怎么就叫成了“夼溝”?學(xué)?!艤闲W(xué)。鄰村雷同,據(jù)傳是皇上走到那里趕巧是晌午時(shí)分,所以就賜名“正晌”。傳說是我們心理的基石,這閉塞可想而知。但這并不妨礙我無憂無慮地成長(zhǎng),童年的快樂,是我這一生再也無法僭越的幸福。

當(dāng)時(shí),的確是物資困頓的時(shí)期,不能和“質(zhì)量”掛鉤。我們基本還是都能吃飽飯,蔬菜水果亦沒有現(xiàn)在這樣品種齊全花樣繁多。只有零星單調(diào)的白菜蘿卜蘋果梨,至于其他,壓根沒見過。我十多歲時(shí),二哥在浙江舟山上學(xué),背回來一大帆布包香蕉,北方的農(nóng)村甚是少見,起初我是吃不來那個(gè)說不出來的膩歪口味,甜滑還有點(diǎn)澀膩??傻胶髞砭褪讉€(gè)小時(shí),放學(xué)回家餓了伸手抓來,好像一下子又砸吧出它深沉的味道來了,可惜領(lǐng)略太遲。那個(gè)年景,每次放學(xué)進(jìn)門的第一句話,肯定就是餓死了。接著就去鍋灶翻出墊饑的飯,母親都會(huì)留塊饅頭在鍋里,其實(shí)早就涼透了。這也算不錯(cuò)的待遇了,因?yàn)槟倪€有別的可吃。有的孩子還只有一塊如今吃著叫養(yǎng)生的“窩窩頭”(我們叫餅子,玉米面做的,貼鍋邊烙出來),有的孩子壓根就沒有墊饑的(大人忙得根本顧不上)。

那時(shí)候玩的游戲算是豐富的。每天放學(xué)進(jìn)門放下書包,拿著饅頭就跑出去了,門口有小伙伴等著玩呢。項(xiàng)目不少,打毽子、跳房子、跳繩(三人以上玩的)、玩彈珠、打撲克、打羽毛球等,甚至上房揭瓦,下河摸魚,我們都無不用其極。羽毛球拍是二哥去城里上班后給我買的,全村就此一副,小孩子都來我們家門口搶著玩,有時(shí)大人收工,順道也來玩上兩把。天不黑我們不回家,不喊回家吃飯我們不回家。作業(yè)都是吃完飯?jiān)诿河蜔粝聦?,后來好不容易有了電燈,也是黃黃的顏色那種,比煤油燈亮不到哪去。夜色就顯得更加深重,漆黑的像潑了墨,伸手不見五指,真不是夸張句。但也讓我們睡得更踏實(shí)安穩(wěn)。不像現(xiàn)在燈火通明,霓虹閃爍,讓人的眼睛即使閉著也會(huì)被搖搖晃晃的燈光灼醒。

當(dāng)年,沒出五服的四奶奶家,有個(gè)在外面(部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)城里上班)的叔叔,下了血本買了一臺(tái)電視機(jī)孝敬四奶奶。當(dāng)時(shí)放映的電視劇是《霍元甲》《陳真》,武術(shù)傳承的熱血沸騰了我們這些土坷垃的農(nóng)村人,全村人只要喜歡看電視的,就算不喜歡看還好奇呢,都跑到他們家,滿滿一院子,像放映露天電影似的。

二、童年的四季記憶

每年的清明節(jié),學(xué)校都組織我們?nèi)ソo村里的兩名英雄烈士掃墓,向安息在山后(村里的稱呼)的英雄烈士獻(xiàn)禮,致上我們最崇高的敬意。白襯衣藍(lán)褲子小白鞋紅領(lǐng)巾兩道杠的裝扮,在我刻意肅穆的表情里掩飾著雄赳赳氣昂昂的澎湃心潮,盡管校外輔導(dǎo)員的老黨員爺爺講得聲情并茂,可我卻自己在腦海導(dǎo)演那一場(chǎng)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),他們像課本上的邱少云,像董存瑞,都是為了祖國(guó)的勝利獻(xiàn)出了自己年輕(一位才十七歲另一位二十多歲)而又寶貴的生命!墳頭的迎春花,像是烈士的英靈,精神抖擻地綻放在我們眼前,讓年幼的我一直以為迎春花是專為他們開放的。長(zhǎng)大才知道,原來迎春花在我爺爺奶奶的墳頭也可以長(zhǎng)得風(fēng)生水起。后來學(xué)校合并到鎮(zhèn)上,再也沒有給他們掃墓的人了,再也看不見他們的墳塋,不知是被黃土遮掩還是被風(fēng)沙漫卷了。

初夏的麥子,是溫暖的春風(fēng)給吹黃的。燥熱的打麥場(chǎng)上,東家一堆西家一丘,只一臺(tái)打麥機(jī)得排隊(duì)使用,臨到誰(shuí)家得趕緊召人上場(chǎng)。有牛車?yán)瓉淼模行⊥栖囃苼恚覀兗覜]有牛是兩個(gè)哥哥拉來的。父親和兩個(gè)哥哥都在外上班,家里的地就母親一個(gè)人種,所以也沒有那么齊全的農(nóng)具,也沒牲口。當(dāng)時(shí)我們家的麥子堆在場(chǎng)子?xùn)|面,人家勞力壯的,早就提前占據(jù)前面了。擔(dān)心風(fēng)雨多變,白天散曬,晚上收蓋。

當(dāng)時(shí)我家養(yǎng)了一條大黃狗,它很通人性。有一天對(duì)著麥堆“汪汪”叫個(gè)沒完,怎么呵斥也不聽,也沒發(fā)現(xiàn)異樣,可阿黃仍“虎視眈眈”。大哥用叉子挑開麥子,滾出一團(tuán)和麥子一個(gè)顏色的“球”。阿黃上去就要一口咬住,大哥及時(shí)吼住,那是一只刺猬。氣得阿黃“哼唧”地圍著刺猬轉(zhuǎn)圈,精明的刺猬使勁地卷成球,用棍子挑逗,刺猬巍然不動(dòng)。我哥用鐵锨把它給運(yùn)到東邊溝谷,這才卸掉了阿黃警惕的負(fù)擔(dān)。

“秋風(fēng)涼啊,豆角黃啊……”這是母親朗朗上口的秋歌,我只記得這兩句了。金秋是收獲的季節(jié),四體不勤五谷不分的我,腦子錯(cuò)亂不知收獲什么了。只有砸吧玉米秸稈的清冽甘甜的滋味,仍在味蕾間波動(dòng),像金色的太陽(yáng)映照著玉米地旁邊的池塘水面,熠熠閃光的漣漪,仿佛在我心里漾開層層波紋。

皚皚白雪的冬天,房檐像拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的亮晶晶的鼻涕似的,伸手就能拽一條,吃到嘴里涼涼的冰爽極了……

三、成長(zhǎng)的必要損失

在我四歲之前,父親司職軍官忠誠(chéng)守衛(wèi)祖國(guó),哪里需要就在哪里,家里需要也指望不上。母親成天到晚干不完的山里活,奶奶年事已高卻還要看顧我,自是力所不及。我偶染風(fēng)寒發(fā)燒,一只眼睛被燒成了輕微的斜視。上小學(xué)時(shí)家境開始扭轉(zhuǎn)(父親轉(zhuǎn)業(yè)任職,兩個(gè)哥哥也早早分配了工作),但我還是在心底積郁成疾,心理的自卑如芒刺在背,無法自拔,我不想成為別人眼中的異樣。盡管在我十四歲那年,父親經(jīng)過多番打探找到了能做手術(shù)的醫(yī)生,治好了我的眼睛,卻無法趕跑我心靈上潛伏已久的那份不可名狀的自卑。這隱形的憂郁蟄伏于心間,從沒跟人言及,今天說出來,也算是一種卸載,人生一定會(huì)有必要的喪失和自卑的成就(因?yàn)樽员靶枰优Γ?/section>

而立之年,家道中落門楣將傾。叱咤風(fēng)云的父親老了,而他的子嗣并沒有承襲“虎父無犬子”的衣缽。窮渡富,隔了千山萬壑。而富落窮,一夜之間。更多的人在逆境叢生時(shí),很容易一蹶不振??赐咐溲郾∏?,立誓修身闊門。當(dāng)風(fēng)雨飄搖的生活稍有起色時(shí),母親一夜之間卒中失語(yǔ),兩年后父親抑郁辭世。所有的擔(dān)子仿佛頃刻間壓塌而來。日子總是要一天一天地過,做和尚的鐘也是一天一天地敲。無力仰望滿天的星空,只好低眉順眼煮歲月。

此生唯一的幸事,是再怎么難熬的日子,我還是獨(dú)自承擔(dān)陪伴父親母親度過了難過的老年生活,并送完父親母親最后一程。歲月如梭,時(shí)代嬗變,雖然心里總會(huì)萌生一萬個(gè)不足的愧欠,但我已永遠(yuǎn)不能把每個(gè)時(shí)代我所能抵達(dá)的最好,獻(xiàn)給遠(yuǎn)去的父母,這種錐疼時(shí)常令我黯然神傷,淚流滿面。人生在世,仿佛只剩我一個(gè)人飄搖不定的旅程了,只有時(shí)刻化悲痛為動(dòng)力來轉(zhuǎn)移。“親人或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿?!蹦悄昴赣H去世的第二天早晨,陽(yáng)光明亮地灼痛了我的眼睛,好像我從未領(lǐng)略這樣明媚的日光。一下子襲來前所未有的輕松感(真愧疚),再也不用時(shí)時(shí)刻刻牽掛病榻上的母親,我終于可以隨心所欲地做我自己,任意差遣我的每一段時(shí)間(曾被捆綁:伺候臥床母親、照顧孩子、奔忙生活、每日寫稿),懷念的沉重被分解,頂著空靈的腦殼,渾渾噩噩。從沉沉的悲傷里冒出幾個(gè)字:從此世上再無張金芳。母親并不叫這個(gè)名字。母親已在故鄉(xiāng)的山后與父親合葬。

我在某個(gè)瞬間頓悟到父母去世時(shí)的難以瞑目,是他們有萬般的不舍,有難以安心放下的牽掛。很多人都說一死百了,還有人說老人怕死,我認(rèn)為人在臨死之前的那一刻將是畢生的最痛,因?yàn)橛秀D嬉庵镜牟坏貌贿h(yuǎn)離的至愛親情。

敘說的原始熱情逐漸湮涼,忽然覺得沒有說什么的必要,我終不能從文學(xué)的哲學(xué)的高度去為世人寫下什么權(quán)佐的價(jià)值,也沒有忠義守孝的道義可揚(yáng)眉立劍的家傳。所以,只能修身像一朵蒲公英的花,輕輕地飄吧,隨風(fēng)漂流浪跡天涯,一切浮浮沉沉終將抵達(dá)世界之外的重負(fù)。

四、記憶的靈魂

榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭女作家托卡爾丘克說,我們所有人——我們和植物、動(dòng)物、物體——都沉浸在受物理定律支配的一個(gè)空間里。這個(gè)共同空間有著自己的形狀,物理定律在其中雕刻出不計(jì)其數(shù)的、不斷相互參照的形式……我們的話語(yǔ)、思維和創(chuàng)造力不是抽象的、與世界分離的東西,而是其不斷轉(zhuǎn)變過程中在另一個(gè)層次的延續(xù)。

時(shí)間將過去拋在一望無垠的沙漠里,被狂風(fēng)肆虐過的地方,都能吹出潛藏的故事的形狀,每一個(gè)瞬間的場(chǎng)景或者每一個(gè)相熟的東西抑或一段相熟的情感,都不是時(shí)間之外的獨(dú)立體

(本文圖片由作者提供,如有侵權(quán)請(qǐng)告知?jiǎng)h除。)

作者簡(jiǎn)介


王維嫻,從事教育培訓(xùn)。曾任《時(shí)代雜志》通訊員,報(bào)紙?zhí)丶s評(píng)論員。散文學(xué)會(huì)會(huì)員,作家協(xié)會(huì)會(huì)員。煙臺(tái)散文學(xué)會(huì)理事,煙臺(tái)散文微刊編委、編輯、評(píng)論員。作品散綴:《茶解人生》香港文匯報(bào)、華文報(bào)、《穿過歲月的時(shí)光》湍河文學(xué)、《報(bào)世界以美好》分憂雜志、《青春的底片》黃土黃種人雜志、潮州日?qǐng)?bào)、文學(xué)報(bào)、《看心不看跡》北京日?qǐng)?bào)、《寫作這活兒》《讀書的寂寞》中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)、語(yǔ)文報(bào)刊導(dǎo)航、大理日?qǐng)?bào)、《南風(fēng)法則》民主協(xié)商報(bào)、湘聲報(bào)、廣州文藝報(bào)、《花語(yǔ)人生》北京勞動(dòng)午報(bào)、《面具》西部商報(bào)、《人生札記》《為善最樂讀書最佳》《書香傳家》《夢(mèng)想在成長(zhǎng)》《驚蟄是父親種在菜園的希望》《心安之處是吾鄉(xiāng)》齊魯晚報(bào)、《愛,有始無終》齊魯晚報(bào)征文三等獎(jiǎng)《故鄉(xiāng)的冬天》怒江報(bào)、《愛情肥了婚姻才壯》山東工人報(bào)、《愛情是婚姻基石》錦州晚報(bào)、《老井》宜興日?qǐng)?bào)、甘肅日?qǐng)?bào)、晚霞報(bào)、九江日?qǐng)?bào)、《一箋春風(fēng)春欲放》無錫百草園、《站在婚姻里的位置》石頭傳媒、《非花非葉自是香》《茶之骨,如玉》北京茶社會(huì)、《撿茶為款同心友》北京茶社會(huì)、《茶之魂,水也》《茶之書》煙臺(tái)茶學(xué)會(huì)、《不能承受的閱讀之輕》作家世界杯征文、《心安是歸處》《變形記》《禮讓行車》《母親的老輩子說》齊魯晚報(bào)今日煙臺(tái)、《姥姥在我的記憶里》今晨六點(diǎn)、《父如老屋》淮海日?qǐng)?bào)、《冬眠的樹》煙臺(tái)日?qǐng)?bào)等等數(shù)百篇散文隨筆評(píng)論。近作《故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)》榮入省散文學(xué)會(huì)好生活原創(chuàng)散文,《懷念姑姑》榮入?yún)遣捲瓌?chuàng)散文。

                 


本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
賈緒康:大金鹿自行車
《唐詩(shī)三百首》258《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》王維
微型消防站隊(duì)員滅火技術(shù)培訓(xùn)!
散文《抄家之痛》
[原創(chuàng)]尋找童年(散文)【社區(qū)精選】-青青島社區(qū)
山東煙臺(tái) / 馬連煒 【散文】/《老家往事》
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服