五月，廣州進(jìn)入雨季，結(jié)過一波果后的番茄和黃瓜覺得可以功成身退，不由分說地迅速萎靡。我在原來的盆里種上了辣椒，以及切片放進(jìn)市場買的小番茄。入夏后溫度太高，植物都有點(diǎn)消極怠工，于是索性只把它們當(dāng)盆栽養(yǎng)著。
六七月，旅游+回汕頭+接連的比稿，忙到衣服常攢成一周洗，去陽臺晾衣服的時間少了，澆花也變得例行公事。
七月中某個周末，湊近看每一盆植物，發(fā)現(xiàn)番茄很多葉子枯了，枯葉間結(jié)了薄薄的網(wǎng)。上網(wǎng)一查才知道，隨著雨季落戶的，是陽臺黨的常見蟲害紅蜘蛛。
一開始解決方案很粗暴，網(wǎng)購了把園藝剪刀，哪里黃葉或者結(jié)網(wǎng)了，就在直接從哪里剪掉。紅蜘蛛繁殖得很快，用這種方法，番茄被我越剪越禿，最終只剩下一根寂寞的主干。
那段時間，被紅蜘蛛支配的恐懼，讓我有一次在方案寫下“裂變式傳播”時，突然想起陽臺葉背間移動的紅蜘蛛。內(nèi)心OS客戶想要的效果，我家的紅蜘蛛已經(jīng)提前超額完成了，簡直——活脫脫植物界的“冰桶挑戰(zhàn)”！
隨之而來的，是大數(shù)據(jù)開始頻繁給我推送各種與紅蜘蛛有關(guān)的信息。于是看到紅蜘蛛又一黑料：不僅繁育快，還會順著風(fēng)飄到其他植物上。
想起陽臺爭氣的茉莉，繡球，米蘭（此處排名不分先后），覺得自己有義務(wù)保護(hù)好她們，終于開始認(rèn)認(rèn)真真查起防治方法。做了兩天功課，咬咬牙下單買了農(nóng)藥。
等農(nóng)藥來的前幾天晚上，收拾完一切，開始用養(yǎng)花博主的方法，翻開葉片，拿著噴壺對準(zhǔn)一片片葉背噴去紅點(diǎn)。站在番茄前耐心處理，只有噴壺里的水霧在葉片重聚后，不堪重負(fù)落下的滴答聲，這聲音讓夜晚變得更加安靜。那一刻我感覺自己像在做一場道歉，而番茄正默默接受著我的歉意。
八月初，陽臺以這種方式，重拾我的關(guān)注。
過了幾天，從樓下蜂巢拿回金滿枝，嚴(yán)格以1：1000的要求裝進(jìn)噴壺。收完陽臺的衣服，戴上口罩開始上藥。
我做足了架勢，以為大局已定，結(jié)果過幾天再看，又有紅蜘蛛爬上葉背，也不知道是不是藥劑下不夠猛。但這之后，每天都會用噴壺耐心噴會葉背，也算基本穩(wěn)住了這場蟲害。
小時候總看報紙說誰又喝農(nóng)藥自殺，潛移默化里對農(nóng)藥有種下意識的抗拒，這次之所以破天荒用上，其實(shí)也是為了“迎新”做準(zhǔn)備。
想過秋天的心情，在空了幾個盆后，變成想買些適合秋天的花，提前感受秋天的氛圍。上網(wǎng)搜了一輪，下單了含笑花和雪柳，后來又買了郁金香和桂花，還因?yàn)橥馄派栈亓颂松穷^，爸在路邊給我撿了一顆芒果樹，于是我?guī)е哞F一起回到廣州。之后時間來到冬天，跨年時在街邊買了一盆月季，長勢好到讓人上頭，就又去花市搬回了意大利風(fēng)鈴、迎春花、茶花……
總之，積攢了橫跨大半年的陽臺花事，是時候重新記錄一下了~
還是從番茄寫起。
五月在小紅書看到有人直接把切片的小番茄埋進(jìn)土里，并且成功發(fā)芽結(jié)果。被對比圖沖昏了頭腦，當(dāng)晚就外賣叫了一份小番茄，挑一顆切片種下。
小番茄發(fā)出的芽，很快就擠滿了一盆。看原來的大番茄命不久矣，于是從小番茄里篩出幾個“優(yōu)等生”，搬進(jìn)大番茄的大盆里。
再過一個月，就是開篇寫的，開啟一段攻克紅蜘蛛的日子。
經(jīng)過一小段集中觀察后，其中一棵小番茄終于結(jié)果了。它是從和它一樣的果子身上變出來的！盡管知道原理，但還是覺得不可思議，就像齊天大圣拔一根頭發(fā)就能變出很多個自己一樣。
但比起這棵紅色的果子，小番茄給我最大的收獲，大概還是“要上心地對待每一個生命”這件事吧。
……
本來番茄的故事到這里就結(jié)束了。
寫完又過了一段時間，發(fā)現(xiàn)番茄再也沒長過新的果子，有幾朵花甚至直接枯掉了！雖然可能是沒施夠肥、可能是第一顆果子要提前摘掉、可能是紅蜘蛛雖然蛛不在，但音容宛在，給番茄留下難以磨滅的心理陰影。不長果的理由很多，但我還是忍不住腹誹：當(dāng)初種下一顆小番茄，四個月后你還真的就只還我一顆小番茄，你算得也太清了吧……
清香木是在某個被蚊子吵到失眠的凌晨買的。
入春后蚊子日益猖狂，壽司在不能用蚊香，又不想用丑丑的蚊帳，在網(wǎng)上搜滅蚊方法，很多人提到清香木，還特別指明不是與之相似的胡椒木。
區(qū)分的方式在于葉子頂端。胡椒木最頂端只有一片葉子，清香木最頂端有兩片。還有，胡椒木新葉是綠色的，而清香木偏紅色。
等清香木到家的前幾晚，每次和蚊子做斗爭都會安慰自己，再忍一忍，馬上就可以睡個好覺了。結(jié)果……這家伙完全辜負(fù)了我的期待……蚊子照樣猖獗。清香木被我一氣之下放回了陽臺，然后認(rèn)命買了蚊帳。
她被我在陽臺冷落了很久，每次澆水也只是匆匆?guī)н^。
直到有一天，突然發(fā)現(xiàn)她長出好多新葉，嬌嫩的紅色，在陽光下特別水靈。八月底，廣州的夏天遲遲不肯離開，但泛紅的清香木，自顧自的開始造起了秋景。稍微湊近一點(diǎn)，還能聞到淡淡的柑橘香。一直對香水沒什么興趣，但那天掂著腳在清香木前聞了好久，“如果我也能像她這么好聞就好了”，心里這么想著。
清香木即使達(dá)不到防蚊，明明也是很優(yōu)秀的一株植物啊~因?yàn)闆]有滿足人類的期待，突然就被徹底閑置，我對清香木有些愧疚。想起《夏日走過山間》里，約翰·繆爾說，經(jīng)常有人問造物主為什么要創(chuàng)造那些無用的植物，但人們從來不想，也許它們只是為自己而生呢？
這樣想一想，我家陽臺這棵不會防蚊的清香木，也不過是在為自己而生嘛~
第一次見雪柳，是在上海虹橋花市。從花盆展開的細(xì)細(xì)線條上，都開滿了一簇簇的小白花，像落滿雪的柳樹，自帶禪意。
八月份的廣州，想起雪柳，心里忽然吹來一陣涼風(fēng)。
剛買來的雪柳，還是光禿禿的枝條，過一周后，開始冒翠綠的新葉。這樣維系了半年，最近依然不見開花的打算。不開花的雪柳更像柳樹了，風(fēng)一吹，溫溫柔柔的飄著，很容易讓人就這么發(fā)起呆。而當(dāng)視線聚焦到葉間太久，恍惚間會覺得自己變得很小，仿佛我就站在有柳樹的河邊，微風(fēng)拂面，樹枝搖曳，是一場屬于我一個人的春游。
到這里，雪柳的故事才講到一半，等她終于開花時，我再把另一半補(bǔ)上。
搜秋冬的植物時，被含笑花的顏值圈粉。照片里大大鼓鼓的淡黃色花苞，淡雅得來，又很實(shí)在。如果只是看名字，大概率是不會心動的——“含笑花”……聽起來瘋瘋癲癲的，不是很靠譜的樣子。（后來我上網(wǎng)查含笑花養(yǎng)護(hù)教程，發(fā)現(xiàn)大部分說這是個“至美”的名字，林清玄甚至夸“命名的人是在花里看見了笑意”。搞得我認(rèn)真做了會反思，為什么我第一聯(lián)想是含笑半步癲呢……）
含笑花來的時候還是幾根枝條，葉子破破的，兩三個月的時間里都是一個樣子。一月底終于想通決定落腳，開始醞釀起花苞，陽光下花蕾覆滿清晰可見的絨毛。時間太久，有些忘記詳情頁里開花的樣子，就在微信搜了她的名字，點(diǎn)開科普才發(fā)現(xiàn)含笑花是喜陰的植物，而我一直錯以為自己給她安排了一個天時地利的好位置，讓她每天接受12小時日曬。放下手機(jī)，馬上去陽臺把她請到背光的角落。
過完年回來，含笑花花苞已褪去絨毛，長得像開心果一般大。之后僅過了一天，開心果裂開一個口，我太期待開花，晚些時候又忍不住去看了一眼，發(fā)現(xiàn)居然已經(jīng)微張開奶油色的花瓣，傾斜盆身，一陣香甜氣息襲來，讓人食欲大開，很想下樓買甜食。
初秋，網(wǎng)絡(luò)上多了很多桂花的照片和文字，看得我眼饞得不行，可惜每天移動范圍里根本沒有半棵桂花。當(dāng)時剛好陽臺空了幾個大盆——“那就自己養(yǎng)好了~”，想起來友鄰常在拼多多買花，于是把第一單拼多多獻(xiàn)給了桂花。
桂花來的那天，因?yàn)槁┙恿丝爝f電話，等到第二天才收到。興沖沖打開包裝，發(fā)現(xiàn)根部已經(jīng)完全干枯，葉子脆到一捏就碎。總覺得喬木應(yīng)該命硬一點(diǎn)，于是不管不顧地把她種上了。之后過了三四天，桂花狀態(tài)不見好轉(zhuǎn)，我發(fā)給店家看，他回復(fù)：“可以活的，你放心，讓苗緩一下，葉子和樹干可以重新長的，沒有死喔！”
這句話支撐著我把多余的枝條和葉子剪掉，對著一根空枝又澆了半個月的水，還把她放到旺盛得爆盆的雪柳旁，企圖通過積極的生長氛圍激勵一下她。半個月過去，“優(yōu)生帶差生計劃”宣布失敗。
重新打開拼多多和老板的聊天框：“它好像真的死了……”——“可以活的，你放心，讓苗緩一下，葉子和樹干可以重新長的，沒有死喔！”——我又試著發(fā)了幾句，才發(fā)現(xiàn)這句支撐了我半個月的話，居然是一個自動回復(fù)……
只能靠自己了……我暗暗計劃，再給她澆半個月的水，如果還是沒有芽點(diǎn)，就只能放棄了。
每天勤勤懇懇澆水，又過了半個月，輕輕搖晃桂花主干，都能感受到她已經(jīng)輕得沒有一點(diǎn)重量了。放棄一株植物其實(shí)很不好過，把主干連著土的部分稍微弄松，然后連根拔起，只想快點(diǎn)結(jié)束這個過程。
告別了桂花不久，開啟了一段上發(fā)條一樣的工作狀態(tài)。一次久違按時下班的工作日，下班路上聞到一陣香氣，抬頭一看，滿樹都是星星點(diǎn)點(diǎn)的桂花，停下拍照，突然覺得自己重新?lián)碛猩睢?/span>那天晚上，在另一家店重新買了一棵桂花。
這一次，嚴(yán)格按照店家的種植教程，把桂花帶塑料膜包好的土球泡了30分鐘生根粉。到配土環(huán)節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)家里只有蔬菜種植土，沒有適合她的沙質(zhì)土壤，問店家，回，蔬菜土不能全用，但可以混著用，用街邊的土就行。
眼看30分鐘過去，終于動起樓下綠化土的歪腦筋……一鼓作氣，口罩一戴，關(guān)門下樓。先是在小巷對面綠化區(qū)做賊一樣繞了一圈掌握“土”情，接著蹲下摸了摸土，再東張西望看看行人。人干壞事，大概講究的就是一個心狠動作快，瞻前顧后了大半天，只會越來越下不去手。悻悻走回家，路上意外看到裝修中的一樓門口有一丘沙土，眼看四下無人，手套著垃圾袋走過去抓了一把趕緊帶回家……就這樣，以一把沙和一大盆蔬菜種植土形式化的配了土，結(jié)束我種植生涯不光彩的一筆……
但這次的桂花，終于不負(fù)期待，一月底，每一個枝條都蹭出兩節(jié)小枝。過往總專注看花，這次面對一盆未開花的桂花，第一次認(rèn)真觀察起葉子。和清香木、芒果、玫瑰一樣，桂花的新枝葉也是銹紅色的，葉子的邊緣呈鋸齒狀，摸上去刺刺的。
看久了桂花葉，忍不住心想，她什么時候能開花呢？……哎，淡薄不過三秒。
步入2021年的第二天，和室友一起去體育西吃火鍋，走回地鐵站路上，遇見正賣花的老奶奶。用21塊錢買了一盆橙色的玫瑰。
其實(shí)一直對路邊賣的花和動物不太信任，把玫瑰帶回家后換了盆，就算完成了任務(wù)，沒報多大期待。
沒想到她卻在不到一周的時間開了花。早上臨上班前匆匆拍了一張傳到豆瓣分享喜悅，友鄰問這是不是果汁陽臺，我才反應(yīng)過來：難怪這么眼熟！回廣州后買的第一種花就是果汁陽臺，當(dāng)時覺得這名字起得太有食欲，沖名字下了單，只是從快遞拿出來種下到枯死都沒見過她開花的樣子。一年多后，意外又相遇了。
果汁陽臺在不同的時期，會呈現(xiàn)不同的花色。同一個花苞，剛盛開時，是純正的橙色，圓潤飽滿，鼻子完全懟在花盤上，能聞到甜甜的味道，中期時，暈成淡淡的橘粉色，輪廓開始柔和，再過段時間，褪成白色，生命走到尾聲。買一盆就能頂三盆，想想都能像占了便宜一樣在心里偷笑。
入春后，果汁陽臺開始爆盆，接連不斷的孕蕾，開花，凋謝，再孕蕾。褪成白色后不久，焦干的花朵輕輕一碰，所有的花瓣會像櫻花般迅速散落。因?yàn)檫@樣，在花有枯萎趨勢時就要盡快剪掉，否則第二天回來，注定要收拾陽臺掉落一地的花瓣。
對比起來，其他植物都要從種子開始勤勤懇懇的長大，或者以干枝的形態(tài)包裹嚴(yán)實(shí)，跋山涉水來到這里，努力適應(yīng)新環(huán)境，才肯開始探出新芽。種起來沒有難度的果汁陽臺，仿佛帶資進(jìn)組，讓我嘗到不勞而獲的甜頭。
因?yàn)槊倒宓某晒?，不久后去了趟花市。在盆栽區(qū)一見鐘情的，是像小酒杯一樣可愛的意大利風(fēng)鈴。雖然帶回來后被室友說是喇叭花，以及朋友聽到這個名字瞬間大笑出聲，說起得故作姿態(tài)……但至今也沒有影響我拜倒在她的可愛樣貌下。
風(fēng)鈴草從落戶之后，就一直開得熱鬧，盡管葉子總焦邊，但花朵一直元?dú)庀蛏希L(fēng)一吹，十幾朵粉紅小花一起高興地?fù)u晃，就像在互相干杯一樣。
茶花關(guān)聯(lián)了我童年最喜歡的記憶。在外婆住的小島上，有座一百來歲的教堂。每天早晨，外婆總會雷打不動走去禮拜，離得近，我也常去那里玩。小時候待不住，常跑到教堂外亂逛，當(dāng)時，教堂旁就種著一棵白山茶，不懂鑒賞，也隱隱約約覺得是好看的花。長大后，一看到茶花，我就會想起等外婆禮拜的夏天，我在茶花邊百無聊賴地打轉(zhuǎn)，山風(fēng)伴著不遠(yuǎn)處齊聲響起贊美詩吹來，偶爾有大人捧著功夫茶具從我身邊走過，時間在大家身上都慢了下來。
在廣州每次去花市動起養(yǎng)茶花的心思，都會因?yàn)樘囟艞?，這次做著本來就要買花的打算，終于把她搬回家。
來到家的茶花已經(jīng)孕了很多蕾，卻遲遲未開。那段時間剛好患上重感冒，有天夜里吃完感冒藥，困意洶涌襲來，洗衣機(jī)響了，不情不愿走去陽臺晾衣服，撐起衣架一抬眼，誒？？？一個碩大的花盤對準(zhǔn)我的臉，驚喜得，擊退感冒藥副作用，整個人都來了精神。
茶花開得很慢，過年回家，在高鐵上搜起茶花養(yǎng)護(hù)，才知道盆栽的茶花因?yàn)闋I養(yǎng)不夠，需要進(jìn)行疏蕾，能量才能供在一個花苞上。當(dāng)時的我，恨不得掉頭飛奔回去摘花苞……
過完年回來，茶花已經(jīng)盛開好幾朵，過幾天，盛開的茶花以非常完整地造型掉落地上，看到的瞬間，仿佛能聽到那聲干脆利落的掉落聲。拾起時沉甸甸的，依然飽含水分，舍不得扔掉，又把她放回盆里。
去年種瓜果的盆里，今年開始盛開繁花。雖然期待成果，但等待果熟、等待花開的過程，陽臺并不是沉默的。
空閑的時候，我喜歡去陽臺尋找新芽，每一個從枝干新冒出的小綠點(diǎn)，總能在我心里炸出一個小煙花。很遺憾，我一直是一個多愁善感，容易自我厭惡甚至厭世的人。去陽臺看新芽，就像給混沌的心做一場按摩，我覺得這些新出現(xiàn)的小家伙，是植物們給我發(fā)出的信號：“你這里不錯，我很喜歡，我想在這里長大?！?/span>受這些信號影響，我也會覺得這里不錯，世界不錯。
植物多單純啊，待舒服了就發(fā)芽，曬舒服了就開花。所以有空的時候，要提醒自己多看看花，讓心被這種單純的喜悅撐得滿當(dāng)當(dāng)，轉(zhuǎn)身更從容地應(yīng)對生活。
聯(lián)系客服
