編者按
David Sinclai是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授，哈佛大學(xué)Paul F. Glenn衰老生物學(xué)研究中心的主任。因首次發(fā)現(xiàn)NMN的抗衰老作用而，David Sinclair極負盛名且飽受爭議。David Sinclair全家（包括他的狗）都在服用NMN，他對延長壽命技術(shù)非常狂熱，甚至堅信自己可以活到150歲。波士頓雜志的Catherine Elton 對其進行了專訪，譯者為復(fù)旦藥學(xué)院的PHD Candidate Freda.
原文：Catherine Elton
和所有夢想家一樣，大衛(wèi)·辛克萊傾向于活在未來。
那天我們駕車（他的特拉斯）趕往伍斯特，參觀他眾多公司中的一家，這些公司都在研發(fā)一種可以抗衰老的藥物，正是在那段路程中，我第一次有了這個想法。辛克萊告訴我，最近他通過健康檢測設(shè)備測出，他逆生長了十年：從生物學(xué)角度講，他現(xiàn)在是40歲，而不是50歲。我仔細觀察了他，除了開車時需要坐的枕頭，淘氣地咧嘴一笑時眼周的皺紋，以及手背上潦草的備忘錄（以免忘記必須做的事）之外，在他身上幾乎找不到年滿50歲的影子。他身材瘦小，沒有一根白發(fā)，和永遠的孩子艾爾弗雷德·E·紐曼長得很像，甚至連他自己都覺得自己像個孩子。
那天早上，為了體驗一下辛克萊的生活，我特意沒吃早餐。他有一個習(xí)慣，就是直到下午都不吃東西，然后會吃上一堆神秘的藥丸，這是他延年益壽的習(xí)慣之一。當(dāng)我問起他服用藥物中的一種時，他伸進口袋，掏出一個膠囊，里面裝滿了在實驗室里自己包裝的白色粉末。他告訴記者，膠囊里包裹著一種神奇的分子。我將膠囊接過來，放在手里，它似乎很輕。顯而易見，這是重點所在。
從遠古時代開始，人們就一直在幻想找到一種可以延年益壽、甚至實現(xiàn)永生的物質(zhì)。這就是中世紀的煉金術(shù)士們追尋的長生不老藥。探險家龐塞·德·萊昂曾在今天的美國南部尋找不老泉，但令人啼笑皆非的是，他找到了佛羅里達，一個可以讓人們安度晚年的地方。幾個世紀過去了，販賣延年益壽的藥品和療法成了賣蛇油的、江湖郎中和江湖騙子的職業(yè)。
然而最近，長壽已經(jīng)成為科學(xué)界正統(tǒng)的研究內(nèi)容。辛克萊則是這一群研究人員中的超級明星，他們用最新的理論和技術(shù)進行研究，試圖首次解析衰老的生物學(xué)機制，期望研究出可以減緩甚至逆轉(zhuǎn)衰老的物質(zhì)。這個領(lǐng)域的目標(biāo)并非僅僅是為了讓我們更年輕，而是旨在解決會引起心臟病、癌癥、糖尿病、癡呆和許多其他現(xiàn)代疾病的最大風(fēng)險因素——衰老。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有一種激進的新思維——如果能預(yù)防和治療這些疾病的病因，我們就能一次性地治療這些疾?。ǘ幌瘳F(xiàn)在這種打地鼠的方法），并且延長健康壽命。同時專家們也表示，治愈這些由衰老引起的疾病，人們可以活得更長久?！拔覀兗磳⒂瓉砉残l(wèi)生領(lǐng)域前所未有的新突破，”芝加哥伊利諾伊大學(xué)研究人口統(tǒng)計和老齡化的公共衛(wèi)生教授s·杰伊·奧爾山斯基（S. Jay Olshansky）表示，“這并非微不足道，其意義是驚天動地的?！?/p>
這個領(lǐng)域之所以能有如今的發(fā)展，辛克萊是值得更多贊譽的。這位出生于澳大利亞的哈佛醫(yī)學(xué)院遺傳學(xué)教授在世上最受尊敬的科學(xué)期刊上發(fā)表了眾多的文章，并因此獲得了數(shù)十項科學(xué)的獎項和榮譽。去年，他因?qū)θ祟惖呢暙I而被授予澳大利亞官佐勛章。包括WeWork聯(lián)合創(chuàng)始人亞當(dāng)·諾伊曼（Adam Neumann）在內(nèi)的多位富有的投資者在他的研究上押下了數(shù)億美元的賭注，并投資了他創(chuàng)立的17家公司。辛克萊的新書《壽命延長：我們?yōu)楹嗡ダ锨覟楹尾槐亍吩?月份面世，僅一周多的時間就登上了《紐約時報》暢銷書排行榜的第11位。
與此同時，辛克萊也是科學(xué)界最具爭議的人物之一，許多人認為他像一個夸大其辭的推銷員，夸大了自己的成果及其潛力。當(dāng)他談到神奇的分子和永恒的生命時，一些評論家表現(xiàn)得很畏縮。另一些人則竊竊私語：他的成果可能并不完全可靠。還有一些人對他服用藥物的習(xí)慣表示不屑，因為這些藥物尚未被證明能延緩衰老，只研究了老鼠的抗衰老作用。質(zhì)疑他的人普遍希望他可以閉上嘴巴?！八且粋€復(fù)雜的人，”在伯明翰的阿拉巴馬大學(xué)研究衰老的生物學(xué)教授史蒂文·奧斯泰德（Steven Austad）評價道，他也是辛克萊的朋友，“他是一位杰出的科學(xué)家，也是一位杰出的推銷員。跟他談科學(xué)，你將無法找到比他更有學(xué)識、更敏銳的科學(xué)家。然而當(dāng)你聽到他在電視上講話時，你會想探究，他到底要說什么?！?/p>
辛克萊大膽的言論和嗑藥的習(xí)慣也讓他在自己的工作單位顯得格格不入。一位不愿透露姓名的哈佛醫(yī)學(xué)院教授說：“他確實做過研究，并發(fā)表在同行評審的期刊上，如果他只這么做，他真的太好了。但他經(jīng)常會大談特談如何讓自己變得年輕，還會說一些讓普通科學(xué)家感到尷尬的話?！?/p>
換句話說，在一個日益正統(tǒng)化、嚴謹、科學(xué)的領(lǐng)域，人們不顧一切地與昔日的煉金術(shù)師和庸醫(yī)劃清界限，辛克萊則不同。作為一名杰出的實驗室出身的科學(xué)家，他是追求其所研究領(lǐng)域正統(tǒng)化的重要呼吁者和踐行者。然而，這對一個自稱“星際迷航迷”、渴望未來盡快到來，在這個世界上自由自在的人來說，多少有點累贅。他很可能就是那個能解開延長壽命10年、20年甚至30年的秘訣的人——只要他在尋找青春之泉的過程中不迷失方向。
辛克萊至今仍清楚地記得他第一次了解死亡的那一天。他住親愛的祖母家，祖母家在圖拉穆拉，叢林的邊緣，是個綠樹成蔭的悉尼郊區(qū)。那天他正坐在地板上玩，祖母告訴他貓只能活到15歲，更糟的是，每個人也都會死，這深深地震撼了他。
孩子們對死亡不安，這并不奇怪。但多數(shù)孩子會將恐懼隱藏起來，遺忘在內(nèi)心深處，直到頭發(fā)變得花白，膝蓋開始疼痛，精神開始空虛，這種恐懼重新出現(xiàn)。但辛克萊略有不同，從某種意義上說，他從來沒有遺忘過。
辛克萊的父母是生物化學(xué)家，工作很忙。所以辛克萊大部分的童年時光都是和他的祖母度過的，祖母是一個喜歡玩樂、自由奔放的人。祖母曾告誡他永遠不要長大。后來他進入新南威爾士大學(xué)學(xué)習(xí)生物化學(xué)，他相信總有一天科學(xué)會實現(xiàn)他祖母的想法，人們將永遠年輕。然而，當(dāng)時的他認為自己出生太早，所以等不到這一天了。辛克萊在與朋友喝咖啡時閑聊中談到：他們可能是“數(shù)萬代人中最后一代悲慘得僅有如此短暫生命的人”。但他又覺得自己可能錯了，也許這可以發(fā)生在他的有生之年，他會成為其中的一員。辛克萊找到了人生目標(biāo)。
辛克萊的下一個工作地點是1萬英里外的麻省理工學(xué)院（MIT），在那里，年僅24歲的他成為倫納德·瓜倫特實驗室的博士后，開始研究酵母的老化。在同事們的印象中，辛克萊是一個有斗志、雄心勃勃、不知疲倦的人：他常常第一個進入實驗室，竭盡可能地待得久一點，以致往往要趕最后一班夜車。華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院（Washington University School of Medicine）發(fā)育生物學(xué)教授今井一郎（Shin-ichiro Imai）是辛克萊的同事，他們在瓜倫特的實驗室第一次相見。他評價辛克萊道：他可以“敏銳地捕捉到新奇的概念，并在此基礎(chǔ)上，比任何人更快地建立起新的研究思路。”
當(dāng)時的老齡化研究是一門邊緣科學(xué)，還處于起步階段，但辛克萊決心推動其正統(tǒng)化。在麻省理工學(xué)院工作的三年，他取得了突破性的發(fā)現(xiàn)，首次解釋了酵母衰老的機制，為研究人類衰老過程奠定了基礎(chǔ)。
從那時起，辛克萊的事業(yè)一飛沖天。很快，他離開了麻省理工學(xué)院，成為一名哈佛醫(yī)學(xué)院的遺傳學(xué)助理教授，經(jīng)營自己的實驗室，繼續(xù)進行在瓜倫特實驗室的研究——關(guān)于sirtuins蛋白（存在于所有生物體內(nèi)的蛋白質(zhì)家族）的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展。Sirtuins蛋白通常處于休眠狀態(tài)，但會被壓力（如限制卡路里）激活，增強健康，延長酵母的壽命。辛克萊決心要找到一種物質(zhì)，可以模仿酵母被限制熱量后的效果，有朝一日，這種物質(zhì)可以被研發(fā)成為治療衰老的藥物。
今井表示，辛克萊一如既往地比任何人更努力、更高速地工作。他篩選了大約20,000種化合物，直到有一天，合作者打來電話說：有一個重大發(fā)現(xiàn)——白藜蘆醇——一種在紅酒中發(fā)現(xiàn)的分子，一直以來被認為可能影響人類的健康。辛克萊甚至不敢相信自己聽到的，他當(dāng)然知道別人也不會相信。然后，他開始著手在自己的餐桌上驗證這個化合物。他用不同的物質(zhì)喂食酵母，結(jié)果發(fā)現(xiàn)喂食白藜蘆醇的酵母多活了50%。他喜極而涕，對妻子喊道：“我想我們發(fā)現(xiàn)了一個很重要的東西。”
這一發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著辛克萊職業(yè)生涯的另一個階段的開始，在這個階段中，他既是科學(xué)家，又是富有的投資者。2004年，在生物技術(shù)連環(huán)創(chuàng)業(yè)家克里斯托夫·韋斯特法爾的資助下，他創(chuàng)辦了一家名為Sirtris Pharmaceuticals的公司，以白藜蘆醇為靈感開發(fā)臨床藥物。當(dāng)時，幾乎沒有老年醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家創(chuàng)辦公司。“大衛(wèi)(辛克萊)是學(xué)術(shù)和商業(yè)相結(jié)合的先驅(qū)，”奧斯泰德說：“很多科學(xué)家都想做大衛(wèi)所做的事情，但他們不知道如何去做，也不知道如何才能籌集到足夠的資金來說服投資者，讓他們相信這門科學(xué)有望帶來一場健康革命，但大衛(wèi)做到了?！?/p>
同時，在實驗室里，辛克萊繼續(xù)進行著小鼠體內(nèi)實驗。直到2006年，辛克萊發(fā)表的一篇論文徹底改變了他的生活：研究表明，吃白藜蘆醇的超重小鼠比不吃白藜蘆醇的小鼠衰老的更慢，且更健康。這立刻引起了轟動，并登上《紐約時報》頭版。辛克萊在接受《查理·羅斯秀》的采訪時，表現(xiàn)得輕松而又迷人，隨后他又相繼接受了幾十家媒體采訪。在一檔名為《60分鐘了解白藜蘆醇》的特別節(jié)中，他說白藜蘆醇很安全，幾乎可遇見五年后被FDA批準上市；他也曾對《科學(xué)》雜志的一名記者吹噓：白藜蘆醇“幾乎是你能找到的最神奇的分子”。
很快，辛克萊從一個在實驗室里埋頭苦干的科學(xué)家，搖身一變成了一個在街上能被認出的名人。他成了長壽領(lǐng)域的宗師，萬千民眾希望從他那獲得阻止死神的真知灼見。通過成名，他也變得富有：Sirtris于2007年上市，一年后，制藥巨頭葛蘭素史克以7.2億美元的天價將其收入囊中。白藜蘆醇讓辛克萊名利雙收，超乎想象，這也使他成為現(xiàn)代科學(xué)中最極端的人物之一。
2010年的某天，辛克萊坐在哈佛大學(xué)的辦公桌前，一位同事打來電話，表達他衷心的同情：輝瑞的科學(xué)家剛剛發(fā)表了一篇論文，說辛克萊關(guān)于sirtuins的研究是胡扯。
當(dāng)辛克萊親自看到這篇文章時，簡直不敢相信自己的眼睛，他回憶：“我一點也不清楚我們哪里‘胡扯’，我們有研究數(shù)據(jù)作證?！?/p>
這并不是辛克萊的研究成果第一次受到質(zhì)疑。在有關(guān)白藜蘆醇對酵母作用的開創(chuàng)性研究的幾年后，他在瓜倫特實驗室的兩位前同事發(fā)表了一篇論文，報告他們無法重復(fù)白藜蘆醇實驗結(jié)果，辛克萊的結(jié)論可能是錯誤的。幾年后，安進制藥公司的科學(xué)家也提出了質(zhì)疑，聲稱辛克萊的發(fā)現(xiàn)可能是錯誤的。輝瑞（世界上最大的制藥公司之一）不僅聲稱辛克萊在白藜蘆醇上研究可能錯誤，還稱他關(guān)于sirtuins的整個理論可能都是錯誤的。作為回應(yīng)，辛克萊公開質(zhì)疑，輝瑞的科學(xué)家們是否是由于在實驗過程中犯了錯誤，而導(dǎo)致實驗不順利。竟然說輝瑞不懂藥？辛克萊的此番言論受到了同行的批評。
科學(xué)界持續(xù)的質(zhì)疑和流言蜚語，讓辛克萊陷入了困境。“我在床上躺了一個星期，出不去。實驗室縮水到只有四個人?！碑?dāng)我問他的助手，是否還記得輝瑞公司那篇論文發(fā)表時的情形時，她嘆了口氣，低落地搖著頭說:“那真是個毀滅性的打擊?！?/p>
盡管如此，要讓辛克萊長期消沉還是很難的；畢竟他的生活理念就是永不言敗。當(dāng)收拾心情重新出發(fā)后，他回到了實驗室，去證明反對者是錯的。那天我參觀辛克萊實驗室的時候，他站在那里，雙臂交叉，臉上帶著滿意的笑容，給我看了一份2013年的論文復(fù)印件。他說，這篇論文解決了爭論，證明關(guān)于白藜蘆醇激活sirtuins的說法是正確的。他在文中證實：當(dāng)通過基因工程改變sirtuin上的一個氨基酸時，白藜蘆醇對細胞失效；在表達完整sirtuins的對照細胞中，白藜蘆醇確有作用。
然而并不是所有人都被說服了。就像一位研究員所說：“這個領(lǐng)域里有很多人對辛克萊的研究成果持懷疑態(tài)度。 很難解釋為什么一個實驗室在十多年里多次發(fā)布的結(jié)果在其他實驗室無法重復(fù)。”此外，由于潛在副作用，葛蘭素史克停止了Sirtris的臨床試驗，并在收購該公司僅5年后就將其關(guān)閉。不過直到今天，大眾對白藜蘆醇的認識依然停留在“神藥”。
受盡懷疑，辛克萊的論文卻沒有一篇被撤回過——那些向我質(zhì)疑辛克萊的人也都不想暴露自己的名字。其中一人承認，批評人士反對的可能不是他的數(shù)據(jù)，而是辛克萊高談闊論的樣子。此人在老年醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的同事們一邊倒地堅持一個說法，老年醫(yī)學(xué)研究是為了延長壽命，但辛克萊卻暢所欲言，激動地說“本世紀末可以將壽命延長到150年”——甚至說死亡最終會成為一種稀罕物。批評者們認為這沒有任何科學(xué)支持。從辛克萊作為一個科學(xué)家出現(xiàn)在電視、《紐約時報》上開始，他就在向世界傳播一種希望：不久將來，只需一劑逆轉(zhuǎn)衰老的藥，我們就會白發(fā)轉(zhuǎn)黑。“這聽起來像科幻小說嗎？這是非常遙遠的未來嗎？”辛克萊在他的書中問讀者，并解答：“讓我明確，并不是?！?/p>
辛克萊在自己的新書《我們不必變老》中發(fā)出了憤怒質(zhì)問：“那些強迫認為人類必須衰老、死亡的人，是哪里有問題？！”對于辛克萊，奧斯泰德說：“從某些方面來看，他完全相信自己是人類的救世主，正在挖掘青春之泉。但他不必大肆宣傳，盡可讓事實來證明。大衛(wèi)是個好朋友，但我確實認為他做了太多承諾?！?/p>
盡管白藜蘆醇慘敗，但辛克萊并沒有逃避他做出的宏偉承諾。最近他感興趣的一個分子叫NMN。NMN存在于每一個活細胞中，能提高NAD+的水平，這種物質(zhì)可以調(diào)節(jié)所有細胞的線粒體或能量代謝。去年，他告訴《時代》雜志，NAD+是“我們最接近青春之泉的分子”，但 NAD+會隨著年齡的增長而減少，除非能找到增加NAD+水平的方法。
如果辛克萊的公開言論已經(jīng)超越了大多數(shù)科學(xué)家說話的極限，那么他在實驗室的成就也將繼續(xù)挑戰(zhàn)科學(xué)的極限。當(dāng)我見到辛克萊時，他正準備發(fā)表一篇關(guān)于如何逆轉(zhuǎn)嚙齒類動物衰老的論文。他描述了一系列使用基因療法的實驗，在這些實驗中，他的科學(xué)家團隊幫助患有青光眼的老鼠恢復(fù)視力，也幫助其他有視神經(jīng)（視神經(jīng)在新生期后就不能再長出來）障礙的老鼠恢復(fù)視力。辛克萊的團隊已經(jīng)讓一些老老鼠重新變年輕了。
令我驚訝的是，雖然已經(jīng)在研究更前沿的科學(xué)問題，辛克萊卻還在繼續(xù)研究白藜蘆醇。當(dāng)我提出疑問時，他自信地點頭保證，他仍然看好白藜蘆醇。他認為，2013年的那份反對質(zhì)疑的文章并沒有廣泛傳播。所以他的實驗室做了另一個實驗：敲除小鼠體內(nèi)sirtuin基因，來證明白藜蘆醇確實有效。辛克萊真的很期待這項研究，用以恢復(fù)人們對白藜蘆醇的信心，并且這也可能恢復(fù)人們對他的信任。談到即將發(fā)表的論文時，他表示：“當(dāng)那篇論文發(fā)表時，我就不再拿麥克風(fēng)了?！?/strong>
快接近伍斯特的目的地時，我低下頭，在筆記本上瘋狂地亂寫，突然感覺車子轉(zhuǎn)向了右邊。我抬頭一看，辛克萊很沮喪，他正在和特斯拉的方向盤搏斗?！拔业能嚭孟癖徽{(diào)到了‘瘋狂的麥克斯’模式，”他操著完美的澳大利亞口音說，“我保證不害死我們，”然后他挖苦道，“不然那就太諷刺了！”畢竟，辛克萊計劃活的時間比大多數(shù)人認為的要長得多。他說服了牙醫(yī)修復(fù)牙齒上的一些磨損：而牙醫(yī)曾告訴他，通常只會為青少年做這種手術(shù)；辛克萊還將自己的書贈與他的曾曾孫，他非常期待與他們見面。
為了盡量做到“與曾曾孫見面”，辛克萊很努力。他進行熱量限制，主吃素食，并盡量避免糖和碳水化合物。周末的時候，他會先去健身房，然后蒸桑拿，隨后跳進冰冷的游泳池——因為極端的溫度會激發(fā)我們細胞的生存本能。辛克萊定期檢查自身的生物標(biāo)記物，并服用維生素D、維生素K2和阿司匹林。此外，他每天早上還服用另三種藥：白藜蘆醇、NMN和二甲雙胍。二甲雙胍是一種治療糖尿病的藥物，目前正被研究其潛在抗衰老作用。
批評者認為，關(guān)鍵問題在于與抗癌藥物不同，幾乎所有人都能買到與NMN和白藜蘆醇膠囊相似的藥物，辛克萊在本地GNC等地購買的白藜蘆醇膠囊，與多種維生素和蛋白粉一起作為補充劑出售。
“如果辛克萊的公開言論已經(jīng)超越了大多數(shù)科學(xué)家說話的極限，那么他在實驗室的成就也將繼續(xù)挑戰(zhàn)科學(xué)的極限?！?/p>
辛克萊經(jīng)常強調(diào)：他不是醫(yī)生；他不建議任何人做他所做的事；也沒有確鑿的證據(jù)表明他的任何做法對人類有幫助。盡管如此，批評者仍然認為，當(dāng)像辛克萊這樣的科學(xué)家告訴人們他在服用什么藥時（盡管有這些警告），已無異于名人代言。對此，辛克萊為自己辯護道：他每天都會收到幾十封電子郵件和信息，詢問關(guān)于他們或他們的寵物應(yīng)該吃什么，而他從未給出過建議。但如果他不是如此公開地、并且如此頻繁地談?wù)撟约旱娜粘ｐB(yǎng)生，也很難想象人們會寫信問他。“我很喜歡大衛(wèi)，我們是很好的朋友。然而，我不認為他所做的是正確的?！泵绹鴩依匣芯克匣飳W(xué)部主任菲利普·塞拉說，“我認為人們不應(yīng)該自己嘗試。即使這么做了，也不應(yīng)該公開。研究人員確實應(yīng)該對公眾負責(zé)，我們應(yīng)該謹慎對待我們告訴公眾的事情。”
辛克萊知道他是會惹禍上身的：有一次，我問他，他的家人是從哪里獲得這些藥物的。他對我揚了揚眉毛，然后仿佛隔墻有耳般對我小聲說道，“我們現(xiàn)在談?wù)摰脑掝}‘能讓我被叫到辦公室談話’，而且這也不是第一次了。”不過，他說他已經(jīng)準備好了應(yīng)對誠實帶來的后果。
更重要的是，辛克萊說他與補充劑行業(yè)沒有任何關(guān)系。這種說法基本上是正確的。他創(chuàng)辦的所有公司都在研發(fā)符合FDA的藥物，而不是補充劑。幾年前辛克萊確實曾在一家名為Shaklee的白藜蘆醇補品公司擔(dān)任有償顧問，不過當(dāng)公司開始用他的名字做市場推廣時，他就切斷了這種關(guān)系。
雖然人們在聽完辛克萊的演講后會購買保健品，但他并沒有直接獲利，即使他可能還是會從談?wù)撟约悍玫谋＝∑分蝎@得了經(jīng)濟上的好處。“想象一下，如果有人說，‘我有一個很有潛力的治療方案’，然后又勸說別人不要接受這種治療，那會是什么樣子。就好像突然，你對自己的研究成果提出了警告，”伊利諾伊大學(xué)教授奧爾山斯基表示，“所以我能理解為什么與這個分子有經(jīng)濟利益糾葛的人會拿它來吹牛。幫助他們得到更多的錢來做研究，可能是他們這樣做的原因之一。”至于塞拉，他承認，盡管他不喜歡辛克萊分享他正在服用的藥物，但“這可能具有商業(yè)價值?！?/p>
不管辛克萊的個人習(xí)慣是否有助于盈利，毫無疑問，他已經(jīng)籌集了大量的資金，并利用這些資金創(chuàng)辦了一系列的公司。他與澳大利亞投資者特里斯坦·愛德華茲共同創(chuàng)立了一家波士頓控股公司Life Biosciences。這家公司的目標(biāo)是通過老齡化領(lǐng)域的最先進的科學(xué)，推進臨床階段發(fā)展的生物技術(shù)公司。愛德華茲一直對長壽很感興趣，并且在積極尋找一位可以合作的科學(xué)家。他給辛克萊打了個電話，電話那頭辛克萊提供的信息令他深信不疑，所以在掛斷電話之前，他已經(jīng)訂了飛往波士頓的機票。2017年，該公司私下籌集了2500萬美元，之后又籌集了5億美元。
另一家公司MetroBiotech（隸屬于EdenRoc Sciences控股公司）正在研發(fā)的藥物，其靈感來自于NAD+的增強劑NMN。就是在去這家公司的路上，辛克萊駕駛著特斯拉差點讓我們送了命。當(dāng)我們到達時，兩個有點蓬頭垢面，穿著夏威夷襯衫的男人迎接了我們；這些有機化學(xué)家的任務(wù)是開發(fā)有一天可能被FDA批準的藥物分子。當(dāng)我進入他們實驗室的時候，我注意到了他們一個人的大肚子，另一個人的皺紋，以及他們頭上剩下的幾根灰白的頭發(fā)。我壓低聲音問，“你們……吃那些東西？”
“當(dāng)然沒有。我們是科學(xué)家！”其中一個喊道，盯著我，好像我是房間里那個瘋狂的科學(xué)家。
不服用NMN的兩個人看起來很老，這根本證明不了什么。但當(dāng)我得知他們沒有吃時，我確實對NMN感到更有希望了……有趣的是，當(dāng)天晚些時候，我問辛克萊為什么服用未經(jīng)批準的藥物，他明明知道這些藥物可能存在風(fēng)險（也知道這會讓一些人氣憤），他說了同樣的話：“我服用這些藥物，因為我是科學(xué)家?！?/p>
然后，他面無表情地給了我另一個理由。
“而且，因為我想比我的敵人活得更久。”
下午5點我們計劃去健身房見他12歲的兒子本和快80歲的父親。因為我們快遲到了，辛克萊讓妻子把他父親送過來，并帶上辛克萊的運動服。辛克萊穿著禮服鞋從更衣室出來。他的妻子，盡管自己帶了NMN，卻忘了送他的球鞋。幸運的是，教練還有一雙多余的鞋，于是辛克萊一家開始運動。
首先是硬拉。本嘗試了一下，就他這個年齡的孩子來說，他做得很好。然后是辛克萊。他在第二組做到一半時開始脫力，但還是堅持下來了。最后，輪到他的父親了，他拉起了95磅，然后又拉起了115磅，好像這都不算什么。教練告訴我，大多數(shù)80歲的顧客一般都在努力保持平衡，或者把自己從椅子上“拉”起來。辛克萊的爸爸卻在健身房里拼命鍛煉?！班?，我想這只能證明我是多么沒用，”辛克萊皺著眉頭對我說。
當(dāng)然，他希望這意味著別的什么。他的父親已經(jīng)服用NMN兩年了，從那開始，他的生活、態(tài)度和力量都改變了。他的生活樂趣又回來了。
當(dāng)我直接詢問辛克萊的父親這些藥片對他有什么作用時，我意識到辛克萊的推銷技巧肯定不是從他父親那里遺傳來的。“說不上來，”他聳了聳肩，直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f，“只是我所有的朋友都死的死老的老，而我沒有?！?/p>
不僅辛克萊的父親和妻子在服用NMN，他的兩條狗也在服用。辛克萊的弟弟已經(jīng)長出了白發(fā)和皺紋，后來他指責(zé)辛克萊在他的家庭小實驗中利用他作為空白對照。辛克萊承認他確實有過這樣的想法，但是畢竟血濃于水，現(xiàn)在他的弟弟也在吃NMN。甚至他的幾個研究生也在服用這些藥片。他的一位研究生的母親在絕經(jīng)后也開始服用該化合物，月經(jīng)又來了。（或許這并不令人意外，辛克萊也有一家旨在治療生育的公司）
然而，有一個人從來沒有機會服用NMN，這深深困擾著辛克萊。他的母親在50歲時被診斷出肺癌，并切除了一半的肺。她靠另一半肺又活了20年，辛克萊說他認為這與她服用白藜蘆醇有關(guān)。在她生命的最后，她的情況變得更糟時，辛克萊把他的手提箱里裝滿了NMN，登上了飛往澳大利亞的航班。當(dāng)他到達時，母親的情況好多了，醫(yī)生撤掉了呼吸器，她沒有服用NMN。12小時后她意外死亡?！拔冶疽詾镹MN可以將她救回來，”他承認，“難道有人會不盡其所能去救自己的母親嗎?”
隨著鍛煉的進行，辛克萊的兒子本有話要對我說。他想讓我知道，他愿意繼續(xù)父親的工作“如果他死了的話”。這句話里的一個詞吸引了我。
“如果?”我問。
“他可能永遠不會死?！北菊f。
我聳了聳肩，笑了，但我心里在想，如果他不是在開玩笑，那么肯定有人會大吃一驚。那天的早些時候，辛克萊告訴我，他是一個直言不諱的人，以至于他已經(jīng)破壞了孩子們對圣誕老人的幻想——然而在這里，他的兒子可能在想他的父親可能永遠不會死。這就是辛克萊家的生活。
然而，并不是家里的每個人都希望看到長命百歲。辛克萊的大女兒不贊同他的工作，而且毫不猶豫表達了出來。她問他，前幾代人把這個星球搞得這么糟，為什么他卻認為讓那些制造破壞的人再活下去是個好主意。她不是唯一的一個。例如，埃默里大學(xué)（Emory University）的生物倫理學(xué)家保羅·魯特·沃爾普（Paul Root Wolpe）把長壽領(lǐng)域稱作“一種自戀的追求”，并指出世代變遷是創(chuàng)新、進步和社會變革的必要條件。
似乎是作為回應(yīng)，辛克萊在書中的結(jié)尾部分，深入探討了許多方法來修復(fù)他想要創(chuàng)造的世界。他認為，如果和他一樣充滿希望的話，那么在現(xiàn)實生活中，人們可以活到150歲——會造成人口過剩、不平等、自然資源有限。就在我寫完這篇文章的時候，科學(xué)家們發(fā)表了一項研究，發(fā)現(xiàn)樂觀的態(tài)度與長壽有關(guān)聯(lián)——這意味著辛克萊可能會活得更久。事實上，如果我瞇著眼睛看，我?guī)缀蹩梢钥吹剿谖已矍白兊迷絹碓侥贻p。
聯(lián)系客服
