我不知道自己在故鄉(xiāng)風(fēng)嶺村生活了多少年，也許是十年，或者二十年。
我每天望著婆婆爺爺、父親母親早出晚歸地在田野山彎里勞動。他們迎著朝霞、趿著晨露出門，又披著晚霞、攜著汗水歸家。
我特別喜歡看脫光了上衣勞動的父親，露出像臘肉一般棕黃的皮膚，以及皮膚下突出的肌肉線條，——厚實的胸脯，平整的背，寬大的肩膀，修長的手臂，粗糙不平的手掌可以輕輕地把田地里一根碩大的棉花桿提起來。在鄉(xiāng)下，結(jié)實的身體是生活安定的保證，父親那時候就是草房屋上頂梁的柱子。
夏季的黃昏，父親每收完地里的一茬苞谷，就會帶我去村口的小河邊洗澡。那時候天邊殘留著一抹彩霞，像溶掉的金子一樣，順著天際一直向更遠處的地方漫流而去，直到最后消失在無垠的天際線。于是整個山村一片灰暗，蟲唱與蛙聲淹沒了山村所有的嘈雜，就連狗叫也顯得格外的低沉。故鄉(xiāng)的夜里，除了冬的靜寂外，其它時候，都是熱烈而嘈雜的。
——沒在夏夜里聽過蟲鳴與蛙聲的少年，他成年后的回憶錄里，一定會少了很多有聲的畫面。就像一個沒有流過汗的農(nóng)民，他怎么會體會到收獲時的甜蜜！
一塊土地上，如果它的泥巴里不含有汗水的咸苦味，它就是貧瘠的，長不出像樣的莊稼來。
那時候我一直認定一個道理：在鄉(xiāng)下的日子里，得擁有自己的一塊土地。那樣我就會把生活過得從容不迫和心安理得。所以在很長一段時間里，我都期盼自己快快長大，再娶個壯實的女人做媳婦，到時候我就可以順理成章地從父親那里繼承一畝三分地過來。
我可以在屬于自己的土地上任意地耕耘，不管種什么，那是我的自由，——當(dāng)然，我死了，也可以在那些土地里掏一個深坑，把尸體埋進去，以后我就與故鄉(xiāng)的土地融為一體了，或者我就是那土地的一部分，我的尸體會讓一堆草長得格外茂盛……更多的時候，我可以像父親一樣，每天扛著一把鋤頭，穿過門前的竹林，淡定地走向田野。
鋤頭就是農(nóng)民的兄弟和戰(zhàn)友。一個農(nóng)民，如果失去了鋤頭，就好像戰(zhàn)士被繳了槍一樣，說什么理由都是站不住腳的。當(dāng)然，如果一個農(nóng)民離開了鋤頭，他的生命就不屬于那塊土地，他被鄉(xiāng)下的生活遺棄了。
鋤頭與鐮刀一樣，是鐵與木的有機結(jié)合。只不過鐮刀的刃口窄，手柄小，所以它干不了大事，除了收拾低矮的青草與禾苗外，秋天里長老的草都可以嘲笑它的無能。鋤頭不一樣，除了松土，還可以除草、鏟樹、挖坑、理溝……許多農(nóng)具干不了的事，鋤頭很輕松地完成了。
在鄉(xiāng)村里，沒有哪個生命可以隨意地輕視一把鋤頭，就連村口最兇惡的老狗，見了扛鋤頭的人，都會遠遠地躲著，叫聲由“汪汪”變成“嗚嗚”。所以，做一個真正的農(nóng)民，出門時可以不帶鐮刀，可以不背背簍，卻一定要扛一把鋤頭。
新買回的鋤頭，黑灰的顏色，有幽暗的光，鄉(xiāng)下人稱黑灰為青色。我那時候就愛去撫摸父親放在墻角的鋤頭，父親會一邊搶去一邊罵：
“青勾子娃娃，玩什么鋤頭！小心我給你兩下子！”——后來我才知道，青色是一種年輕的生命顏色。
青色的鋤頭，刃口并不鋒利，它需要像父親一樣有力的人，給它裝上鋤柄，然后在堅硬的土地里深挖無數(shù)次，直到刃口由直線磨成弧線，顏色從青灰變得白亮。所以父親使用過的鋤頭，即便放在豬圈黑暗的角落里，也會散發(fā)著一種使人感到寒涼的光。
鋤柄是一根修長筆直的柏樹或青杠，去皮，刨光，提前一年半載吊晾在草房的屋梁上。然后再把粗的一端削成方形，鋤頭柄口多大，方形的柄頭便有多大。鋤柄與柄口是一種默契，如果那根去皮的樹足夠堅強的話，它們可能就是一輩的不離不棄，——比友誼可靠，比夫妻長久。
再光滑的鋤柄也有毛刺和疙瘩，它需要一雙有力的手緊緊地握住它，無數(shù)次地舉起，又無數(shù)次的落下。鋤柄的毛刺少了，疙瘩圓了；人的手就起了厚厚的繭。
那時候的父親，拿著鋤頭，迎著朝霞站在土地旁邊，朝霞的光輝映照著他年輕而堅毅的臉。他隨即很輕松地把鋤柄橫下來，徑直坐在上面，點上一只煙，直到煙灰燙著手指，他才直起身來。然后把手掌伸開，低頭“呸呸”吐了兩下口水，搓了搓手，便緊握鋤柄，高高舉起，狠狠地向土地里挖去。一塊板結(jié)的地，只需要半天的時間，父親就會用鋤頭把它拾掇得平平整整，松松軟軟。
父親的每一次抬頭和每一次揚手，都是人和鋤頭的密切配合。土地在一年年地松軟，鋤頭也從平口變成了彎月，鋤柄在一寸寸地變圓、發(fā)黃，像父親的手臂，最后變成了堅硬的蠟黃。
我人生最失敗的事，是不能像父親一樣擁有一把自己的鋤頭，所以只能任屬于我的那塊土地板結(jié)、荒蕪，最后雜草叢生，失去了種莊稼的肥力。而父親的土地里，卻一年四季都生長著茂盛的莊稼。
但是我沒有想到的是故鄉(xiāng)土地上的鋤頭有一天會默默地倒下，倒在亂草叢中，發(fā)出一聲悶響。——那聲音像歷史的腳步聲一樣沉重，又像是從土地里發(fā)出的一聲嘆息。
當(dāng)土地不再生長莊稼，就像生命失去了活力一樣，它荒蕪了，落寞了。鋤頭的刃口從緊密的白亮變成疏松的紅色，鋤柄因為沾上過父親的口水和汗水，已經(jīng)發(fā)霉，柄頭開始腐爛。
父親出遠門了，去另一片土地里耕耘，——用的卻是鏟子和灰刀。那不是讓土壤松軟，而是使土地凝固、冰冷。
從此豬圈的角落里，我已經(jīng)再難見那道寒涼的光……【編輯/王文華】
