第五講 說(shuō)姜夔詞之一
葉嘉瑩
今天我們要講姜白石的詞了。前面講辛棄疾，我說(shuō)他的詞中最基本的感情是那種激昂慷慨的豪情壯志，而貫串于白石詞中的最重要的感情則是他的一段愛(ài)情的往事。夏承燾先生是當(dāng)代最有名的詞學(xué)家了，他曾經(jīng)對(duì)很多詞人進(jìn)行考證，然后編了年譜。對(duì)于姜白石，他還考證了白石的愛(ài)情本事，寫(xiě)了《合肥情遇考》。其實(shí)，從晚唐五代開(kāi)始，詞主要是寫(xiě)美女和愛(ài)情的，但是沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)進(jìn)行考證，說(shuō)溫庭筠的詞中寫(xiě)的是什么女子，有什么故事呀，韋莊寫(xiě)的女子又是誰(shuí)呀，沒(méi)有人考證這些，因?yàn)槟嵌际菍?xiě)給一般的歌妓舞女去唱的歌辭之詞?？墒?，姜白石與他們不同，他的詞中有很多地方都可以看到那一段愛(ài)情本事的影子。他寫(xiě)過(guò)一首《淡黃柳》，在序中說(shuō)：
客居合肥南城赤闌橋之西，巷陌凄涼，與江左異。唯柳色夾道，依依可憐。因度此闋，以抒客懷。
在另一首《凄涼犯》的序中也說(shuō)：
合肥巷陌皆種柳，秋風(fēng)夕起騷騷然。予客居闔戶(hù)，時(shí)聞馬嘶。出城四顧，則荒煙野草，不勝凄黯……
他屢屢在詞中提到合肥，夏承燾先生說(shuō)，姜白石之所以對(duì)合肥念念不忘，是因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)女子，我們不知道這個(gè)女子的姓名，只能稱(chēng)之為合肥女子。據(jù)夏先生考證，姜白石是在二十歲左右遇到的那個(gè)女子，在他三十二歲時(shí)來(lái)到湖州，遇到了蕭德藻。蕭德藻別號(hào)千巖老人，是與楊萬(wàn)里、范成大齊名的一位詩(shī)人。書(shū)上說(shuō)姜白石“體貌清癯，弱不勝衣”，他本是很瘦弱的一介書(shū)生，詩(shī)詞寫(xiě)得好，而且精通音律，但是平生沒(méi)有做過(guò)官，一則因?yàn)樗緛?lái)就不熱衷于追求仕宦利祿，再則是沒(méi)有能考取功名。姜白石曾寫(xiě)過(guò)一些研究音樂(lè)的著作，呈獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的皇帝，皇帝看罷認(rèn)為不錯(cuò)，就給他一個(gè)特別的考試機(jī)會(huì)。當(dāng)年杜甫也是這樣，杜甫向皇帝上了三篇《大禮賦》，也得到了皇帝的欣賞，給他一個(gè)特別的機(jī)會(huì)參加考試。姜白石不僅沒(méi)有仕宦，他的父親死得也很早，在他十四歲時(shí)，他的父親就去世了，所以他平生在各地周游流落，過(guò)著清貧的生活。蕭德藻是一位有名的詩(shī)人，家境也很富有，他讀了姜白石的詩(shī)詞，很欣賞他，就“以其兄之女妻之”，大概他自己沒(méi)有女兒，就把他哥哥的女兒許配給姜白石了。也就是在那一年，姜白石跟合肥女子分離了，他有一首很有名的詞《踏莎行》就是寫(xiě)于這一年，他說(shuō)：
燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見(jiàn)。夜長(zhǎng)爭(zhēng)得薄情知，春初早被相思染。
別后書(shū)辭，別時(shí)針線(xiàn)，離魂暗逐郎行遠(yuǎn)。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無(wú)人管。
這首詞有一個(gè)小題目：“感夢(mèng)而作”?？赡苁撬x開(kāi)合肥女子去湖州結(jié)婚的時(shí)候，在路上夢(mèng)見(jiàn)她了。“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟”，當(dāng)然是寫(xiě)這個(gè)女孩子體態(tài)的輕盈和情態(tài)的嬌軟了。可是根據(jù)夏承燾先生的考證，白石在合肥所認(rèn)識(shí)的本是姐妹兩個(gè)人。白石寫(xiě)過(guò)一首《解連環(huán)》，其中說(shuō):“大喬能撥春風(fēng)，小喬妙移箏?！彼玫氖侨龂?guó)時(shí)的典故。三國(guó)時(shí)吳國(guó)的喬公有兩個(gè)國(guó)色天香的女兒——大喬和小喬，大喬嫁給了孫策，小喬嫁給了周瑜。蘇東坡詞曰：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)?！敝傅木褪沁@件事。夏承燾先生認(rèn)為，白石在合肥結(jié)識(shí)了姐妹兩個(gè)人，一個(gè)善于彈琵琶，另一個(gè)善于彈箏，如此說(shuō)來(lái)，這首《踏莎行》中的燕燕和鶯鶯豈不是兩個(gè)人？當(dāng)然這只是一種說(shuō)法，實(shí)際上如何已難以詳考了?？傊趬?mèng)中，他又見(jiàn)到了那個(gè)女子，“別后書(shū)辭，別時(shí)針線(xiàn)，離魂暗逐郎行遠(yuǎn)”，離別之后兩個(gè)人還互通音信，離別之時(shí)這個(gè)女子還給他縫了衣服，現(xiàn)在，她的魂靈追隨他一路上來(lái)了?！盎茨橡┰吕淝?，冥冥歸去無(wú)人管”，想她孤零零的一個(gè)女孩子，在清冷的月光下，跋涉千山萬(wàn)水，就這么一個(gè)人回去了。
姜白石三十幾歲與蕭德藻的侄女結(jié)婚，在他四十歲左右回到過(guò)合肥兩次，第一次回去，那個(gè)女子可能還沒(méi)有出嫁；第二次回去，她就已經(jīng)出嫁了。在他的詞中，他與合肥女子的這一份情事出現(xiàn)次數(shù)最多的一年是辛亥年，也就是在他三十七歲的時(shí)候，他最有名的兩首詞——《暗香》和《疏影》就是寫(xiě)于這一年。你看他的《醉吟商小品》是辛亥年金陵作，《淡黃柳》是辛亥年合肥作，《凄涼犯》也是辛亥年合肥作，另外還有《浣溪沙》、《摸魚(yú)兒》、《長(zhǎng)亭怨慢》，都是這一年寫(xiě)的。下面我們要先看他的一首《鷓鴣天》，是他四十三歲時(shí)作的。為什么我把這首詞提出來(lái)先講呢？因?yàn)檫@首詞開(kāi)頭的兩句把他在合肥的這一段情遇比較明白地寫(xiě)出來(lái)了，而其他的詞里都寫(xiě)得很朦朧，而且那些詞多是長(zhǎng)調(diào)。姜白石寫(xiě)長(zhǎng)調(diào)有另外一種手法，我們暫且不講，現(xiàn)在我們講的是他的小令。小令我們以前也說(shuō)了，它多半還是用寫(xiě)詩(shī)的筆法直接來(lái)敘寫(xiě)的，所以帶著直接的感發(fā)。好，我把這首詞先念一遍：
肥水東流無(wú)盡期。當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未比丹青見(jiàn)，暗里忽驚山鳥(niǎo)啼。
春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。
“肥水東流無(wú)盡期”，因?yàn)楹戏誓抢镉幸粭l河流叫肥水，肥水是向東流的。李后主說(shuō)“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，水的東流不斷，人的感情也不斷，人生的長(zhǎng)恨也不斷，所以，“肥水東流無(wú)盡期”寫(xiě)的是他不盡的長(zhǎng)恨。
要早知今日，則“當(dāng)初不合種相思”。相思是一種樹(shù)木，相思樹(shù)結(jié)出來(lái)的豆子叫紅豆，也叫相思子。王維有一首詩(shī):“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？勸君多采擷，此物最相思。”我現(xiàn)在要問(wèn)一問(wèn)大家，你們見(jiàn)過(guò)紅豆嗎？不是煮湯的紅豆，是那種真正的相思子？我今天帶來(lái)了實(shí)物，可以讓大家傳著看一看。你們看，這最大的一顆是非常端正的一顆心的形狀，它顏色純紅，而且非常堅(jiān)實(shí)，不會(huì)腐爛，這是真真正正的所謂相思子的紅豆；這顆小一些的也是紅色，但不是心的形狀，而且上面還有一個(gè)小黑點(diǎn)，它也叫紅豆。我是從哪里得來(lái)這些紅豆呢？有一次我去新加坡講學(xué)，講到什么“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝”的詩(shī)句，那里的學(xué)生就送給我一顆紅豆，所以這顆心形紅豆是南洋一帶的，“紅豆生南國(guó)”指的是這一種。帶小黑點(diǎn)的這顆紅豆產(chǎn)自臺(tái)灣，你們看臺(tái)灣的小說(shuō)，經(jīng)常寫(xiě)到相思樹(shù)林，他們是把相思樹(shù)林當(dāng)做防風(fēng)林的，所以在臺(tái)灣的鄉(xiāng)野之間常常有大片這樣的樹(shù)林，它結(jié)的子也叫相思子。姜白石說(shuō)“當(dāng)初不合種相思”，男女之間相思相戀，如果不能夠結(jié)合，沒(méi)有一個(gè)美滿(mǎn)的成果，這都是悲劇的愛(ài)情。早知如此，則當(dāng)初就不應(yīng)該種下相思的種子。馮延巳說(shuō):“轉(zhuǎn)燭飄蓬一夢(mèng)歸，欲尋陳?ài)E悵人非。天教心愿與身違?！笔巧咸旖棠銉?nèi)心的感情和愿望與你身體的實(shí)際生活相違背的。那么姜白石為什么要離開(kāi)這個(gè)女子？以我個(gè)人的猜測(cè)，因?yàn)榻资簧鷽](méi)有正式的仕宦，都是在各地漂泊，依人為生。我們說(shuō)他二十歲左右遇到合肥女子，三十二歲遇到蕭德藻，并與蕭德藻的侄女結(jié)了婚，而蕭德藻在吳興附近有自己的一片莊園田地，所以姜白石結(jié)婚以后就住在湖州蕭德藻他們家里邊。此后一段時(shí)間內(nèi)，他還是沒(méi)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，于是蕭德藻就介紹他去見(jiàn)另外一個(gè)詩(shī)人范成大。范成大家里也有一片莊園，里邊種了很多梅花，以后講到《暗香》和《疏影》時(shí)我們?cè)僭敿?xì)介紹。
前面我說(shuō)過(guò)，姜白石在辛亥年所作的詞中屢屢提及合肥情事，那年他三十七歲，他是三十二歲結(jié)的婚，所以那時(shí)他與合肥女子已經(jīng)分別了有五年之久了。自從他們相識(shí)以來(lái)，雖然他不一定常住在那個(gè)女孩子的所在，但他們常有往來(lái);自從結(jié)婚以后，他就不能與合肥女子常常來(lái)往了?？墒侨邭q的時(shí)候，他有機(jī)會(huì)重新回到合肥去。這一年正月二十四日，他離開(kāi)合肥，寫(xiě)了一首《浣溪沙》，上半首是這樣的：
釵燕籠云晚不，擬將裙帶系郎船。別離滋味又今年。
什么是“釵燕”？古代的女子喜歡在頭上插一個(gè)金釵，釵上鑲一只玉燕，所以叫玉燕釵?！扳O燕籠云”是說(shuō)她如云的發(fā)髻上插了鑲著玉燕的金釵?！啊笔歉吲d快樂(lè)的意思。因?yàn)橐x別了，這個(gè)女孩子心中滿(mǎn)是離情別緒，看上去很憂(yōu)傷?！皵M將裙帶系郎船”，她說(shuō)：我想用自己系裙的腰帶把你的船系住，希望你不要離開(kāi)我?！皠e離滋味又今年”，他們兩個(gè)人常常是聚散離合，別多會(huì)少，現(xiàn)在又要分開(kāi)了。
在《解連環(huán)》一詞中，我們知道合肥女子善彈琵琶。姜白石的詞里邊常常寫(xiě)到琵琶。他有一首自度曲，詞牌就是《琵琶仙》。他還有一首看上去很奇怪的《浣溪沙》，也提到了琵琶。我為什么說(shuō)它奇怪？因?yàn)檫@首詞有一段短小的序文，而這段序文與詞的內(nèi)容完全不相干。這首詞也是他三十二歲時(shí)的作品，序曰“予女家沔之山陽(yáng)”，“女”是姐姐，屈原在《離騷》中說(shuō):“女之?huà)孺沦?，申申其詈予?！本褪钦f(shuō)我的姐姐責(zé)備我。姜白石說(shuō)，我姐姐住在湖北的山陽(yáng)。白石生于高宗紹興二十五年（1155），死于寧宗嘉定十四年（1221），小時(shí)候跟隨他的父親住在漢陽(yáng)，十四歲時(shí)他父親去世了，他曾經(jīng)依他的姐姐住在山陽(yáng)。他說(shuō)山陽(yáng)這里“左白湖，右云夢(mèng)，春水方生，浸數(shù)千里。冬寒沙露，衰草入云”，這里左邊是白湖，右邊是云夢(mèng)澤。春天水漲的時(shí)候，湖面有數(shù)千里這么廣大；冬天水就淺了，于是水底的沙子就露了出來(lái)。湖邊是一片連云的荒草?！氨缰铮枧c安甥或蕩舯采菱，或舉火兔，或觀魚(yú)下，山行野吟，自適其適，憑虛悵望，因賦是闋?！卑采撬囊粋€(gè)外甥，他說(shuō)，在丙午年的秋天，我與我的外甥出來(lái)游玩，有時(shí)劃著船在湖中采菱角，有時(shí)打著火把去抓兔子，有時(shí)在魚(yú)港中捉魚(yú)，我們?cè)谏街行凶?，在曠野中吟嘯，覺(jué)得非?？鞓?lè)。我登高望遠(yuǎn)，就寫(xiě)了這首小詞。那么，詞里邊寫(xiě)了些什么呢？
著酒行行滿(mǎn)袂風(fēng)，草枯霜鶻落晴空。銷(xiāo)魂都在夕陽(yáng)中。
恨入四弦人欲老，夢(mèng)尋千驛意難通。當(dāng)時(shí)何似莫匆匆。
“著酒行行滿(mǎn)袂風(fēng)”，我們喝得半醉，帶著酒意在山野之間走來(lái)走去，袖子里灌滿(mǎn)了秋風(fēng)?！安菘菟X落晴空”，“霜鶻”，我們說(shuō)秋高可以打獵，“鶻”就是高空上的鷹鶻這樣的鳥(niǎo)，鷹鶻從高空上飛下來(lái)，抓住地上野生的小動(dòng)物?！颁N(xiāo)魂都在夕陽(yáng)中”，本來(lái)他與他的外甥飲后行獵，這是很快樂(lè)的事情，怎么忽然間“銷(xiāo)魂”了呢？
我們往下看，“恨入四弦人欲老，夢(mèng)尋千驛意難通”?！八南摇本褪桥?，因?yàn)榕弥挥兴母摇＿@兩句是說(shuō)，我懷念那個(gè)會(huì)彈琵琶的女子，可是我不能跟她見(jiàn)面；我想在夢(mèng)中見(jiàn)到她，然而我的夢(mèng)魂走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的驛站，走了千驛之遙，卻總也見(jiàn)不到她?！爱?dāng)時(shí)何似莫匆匆”，我真后悔，當(dāng)初怎么就匆匆草草地離別了？王國(guó)維有一首詞說(shuō):“當(dāng)時(shí)草草西窗，都成別后思量?！薄胺交诋?dāng)時(shí)真草草，等閑看?！碑?dāng)年西窗之下我們相聚，只當(dāng)是等閑之事，而今才覺(jué)悟，我當(dāng)時(shí)真是太不知珍惜了。在這首詞中，“四弦”表面上指的是琵琶，而實(shí)際上是說(shuō)那個(gè)彈琵琶的女子。據(jù)夏承燾先生考證，白石詞中凡是提到琵琶、梅花或柳樹(shù)的，都與他對(duì)合肥女子的懷念有密切的關(guān)系。我現(xiàn)在只是要解釋?zhuān)瑸槭裁次业谝皇撞恢v這些詞，而是講“肥水東流無(wú)盡期”這一首《鷓鴣天》，就是因?yàn)檫@首《鷓鴣天》是他寫(xiě)合肥情遇寫(xiě)得最明白的一首。你看剛才我念的那首《浣溪沙》，如果我們不先知道他合肥情遇的故事，你根本不會(huì)明白他到底說(shuō)了些什么，你只覺(jué)得他的小序與詞完全不相符合。
關(guān)于白石詞的序，有兩種情況：一類(lèi)是序言與詞的內(nèi)容相配合，敘述他作詞的緣起;另一類(lèi)是他在序言中所寫(xiě)的情事，乍看起來(lái)與詞的內(nèi)容完全不相干，但也有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，只是點(diǎn)到為止。像這首《浣溪沙》，他前面寫(xiě)山陽(yáng)的景物，寫(xiě)他與安甥如何如何游獵，與他要寫(xiě)的內(nèi)容似乎完全不相干，只有“憑虛悵望”這一句看起來(lái)不重要的話(huà)，才隱隱透露出一點(diǎn)信息：無(wú)論飲酒行吟還是打獵，在這種種的快樂(lè)之中，我內(nèi)心總有一種悵惆的感情，是任何快樂(lè)都沒(méi)有辦法填補(bǔ)的。這種感情他沒(méi)有在序中說(shuō)出來(lái)，而他有時(shí)也會(huì)在序中大概說(shuō)出自己要說(shuō)的意思，等我們講他的長(zhǎng)調(diào)時(shí)，再談這種情況。現(xiàn)在講這首詞，我只是要說(shuō)明一點(diǎn)，就是白石的小令盡管也是以作詩(shī)的筆法來(lái)寫(xiě)的，但他還是沒(méi)有明說(shuō)?！昂奕胨南胰擞?，夢(mèng)尋千驛意難通”，寫(xiě)的是不是懷念？他懷念誰(shuí)？這都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，而真正點(diǎn)明他懷念誰(shuí)的，就是那首《鷓鴣天》。下面，我們接著來(lái)看這首詞。
“夢(mèng)中未比丹青見(jiàn)”，剛才那首“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟”的《踏莎行》是“感夢(mèng)而作”，這首《鷓鴣天》也是說(shuō)夢(mèng)。為什么“夢(mèng)中未比丹青見(jiàn)”？“丹青”就是圖畫(huà)，杜甫說(shuō)：“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面?！比绻且粡垐D畫(huà)，你可以一直掛在那里，什么時(shí)候想看就可以看，但是夢(mèng)中的那個(gè)人呢？韋莊說(shuō):“昨夜夜半，枕上分明夢(mèng)見(jiàn)。語(yǔ)多時(shí)，依舊桃花面，頻低柳葉眉?！ “胄哌€半喜，欲去又依依。”昨天半夜里，我在夢(mèng)中分明又見(jiàn)到她了。我們談了半天話(huà)，她還是原來(lái)的樣子：又害羞，又驚喜。臨走時(shí)，我們依依不舍，可是結(jié)果怎么樣？“覺(jué)來(lái)知是夢(mèng)，不勝悲”，夢(mèng)中是那么真切，而醒后一切都是虛空。與其如此，還不如面對(duì)著一張圖畫(huà)呢！是什么把他的夢(mèng)驚醒了？“暗里忽驚山鳥(niǎo)啼”，唐人詩(shī)曰：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。”是鳥(niǎo)啼聲把他的夢(mèng)驚醒了。
“春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲?！边@首詞的題目是“元夕有所夢(mèng)”，元夕就是正月十五，那時(shí)還沒(méi)有多少春天的氣息，草木也沒(méi)有變得綠起來(lái)，而我的雙鬢已經(jīng)有了絲絲的白發(fā)。人間的離別，也許乍別時(shí)有很強(qiáng)烈的悲哀，然而多少年過(guò)去了，那一種悲哀也在時(shí)光的流逝中逐漸消磨掉了?！罢l(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知”，可是誰(shuí)想到，在每年點(diǎn)著紅色蓮花燈的元宵節(jié)之夜，我總是想起她，相信她也會(huì)同樣想起我，沉吟之際，我們只有彼此心知。
姜白石在寧宗慶元三年元宵節(jié)前后一共寫(xiě)了四首《鷓鴣天》，這幾首詞對(duì)于姜白石來(lái)說(shuō)是一個(gè)系列。剛才講的這一首寫(xiě)于元夕，下面我們?cè)倏辞懊娴膬墒??！?/p>
鷓鴣天·正月十一日觀燈
巷陌風(fēng)光縱賞時(shí)，籠紗未出馬先嘶。白頭居士無(wú)呵殿，只有乘肩小女隨。
花滿(mǎn)市，月侵衣，少年情事老來(lái)悲。沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸。
這首詞的題目是“正月十一日觀燈”，十五才是燈節(jié)，但十一日那些燈就都掛出來(lái)了。剛才那首《鷓鴣天》寫(xiě)于元夕，元夕他沒(méi)有出去，可是做了夢(mèng)。那么十一日晚上他做了什么？他出去觀燈了?！跋锬帮L(fēng)光縱賞時(shí)，籠紗未出馬先嘶?！贝藭r(shí)姜夔住在杭州，也就是南宋的首都臨安。當(dāng)時(shí)的臨安，君臣上下都是歌舞享樂(lè)，所以有人寫(xiě)詩(shī)說(shuō):“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！泵磕暝?，達(dá)官貴人們都出來(lái)賞燈，賞燈時(shí)要搭起紗帳，什么紗帳？你看杜甫的《樂(lè)游園歌》說(shuō)“曲江翠幕排銀”，他說(shuō)在曲江的江邊上，仕女如云，都搭起了高大的帳篷，那些帳篷上面都有那些達(dá)官貴人的榜號(hào)標(biāo)志，所以說(shuō)“排銀”。另外還有一個(gè)故事，韋莊不是寫(xiě)過(guò)一首《秦婦吟》的長(zhǎng)詩(shī)嗎？他寫(xiě)的是黃巢變亂時(shí)一個(gè)女子的遭遇。當(dāng)時(shí)他的這首詩(shī)很出名，所以有些達(dá)官貴人就做了紗帳，然后把《秦婦吟》寫(xiě)在上面，這種帳子也叫秦婦吟帳子。這兩句是說(shuō)：燈節(jié)還沒(méi)有正式開(kāi)始，燈就已經(jīng)排好了；賞燈的仕女們還沒(méi)有正式出來(lái)，就有人騎著馬先來(lái)預(yù)賞了。
這一夜，姜白石來(lái)到臨安的大街上，他說(shuō):“白頭居士無(wú)呵殿，只有乘肩小女隨?！彼苑Q(chēng)為“白頭居士”，其實(shí)他不過(guò)四十三歲，你看韓退之的《祭十二郎文》，說(shuō)“吾年未四十而視茫茫，而發(fā)蒼蒼”，我還不到四十歲，就已經(jīng)眼睛昏花、頭發(fā)花白了。白石寫(xiě)這首詞時(shí)可能已經(jīng)有白發(fā)了，又因?yàn)樗麤](méi)有在朝廷中做過(guò)官，所以自稱(chēng)為“白頭居士”。他說(shuō)，我一介布衣出來(lái)賞燈，既沒(méi)有呵前者，也沒(méi)有殿后者，“只有乘肩小女隨”?！俺思缧∨庇袃蓚€(gè)出處，據(jù)《武林舊事》記載:“都城自舊歲孟冬駕回，已有乘肩小女鼓吹舞綰者數(shù)十隊(duì)?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的歌舞隊(duì)有讓小女孩站在人家肩膀上的一種雜技表演。吳文英也是南宋詞人，他有一首《玉樓春·元夕》說(shuō)“乘肩爭(zhēng)看小腰身”，所以，“乘肩小女”的表演是南宋臨安的風(fēng)俗。另外，黃庭堅(jiān)在其《陳留市隱》一詩(shī)的序中曾說(shuō)：“陳留市有刀鑷工，年四十余，無(wú)室家子姓，惟一女年七歲矣。日以刀鑷所得錢(qián)與女子醉飽，則簪花吹長(zhǎng)笛，肩女而歸。無(wú)一朝之憂(yōu)，而有終身之樂(lè)。”我們說(shuō)大隱隱于市，小隱才隱于山林呢。他說(shuō)，陳留市有一個(gè)隱者，是做刀子剪子的一個(gè)工匠。他只有一個(gè)女兒，白天，他帶著女兒到市里去做活兒，做完了以后用所得的錢(qián)買(mǎi)了酒食與女兒飽餐一頓，然后把女兒扛在肩膀上，簪花吹笛歸來(lái)，過(guò)著自得其樂(lè)的生活?，F(xiàn)在，姜白石這首詞說(shuō)“只有乘肩小女隨”可能有雙重的意思：一方面，他說(shuō)的是正月十五有小女乘肩表演的風(fēng)俗；另一方面，“乘肩小女”也許指的是他自己的女兒——雖然乘肩表演的那些女子還沒(méi)有出來(lái)，但我現(xiàn)在也有“乘肩小女”，那就是我自己的女兒了。
“花滿(mǎn)市，月侵衣”，正月有燈市和花市，其實(shí)不只古代，現(xiàn)在的香港，每年正月的時(shí)候，花市都非常興旺，好多人家都要買(mǎi)各種各樣的花回去，來(lái)裝點(diǎn)他們的節(jié)日，這是“花滿(mǎn)市”；正月十一的月亮已經(jīng)很亮了，明月照在我的衣服上，這是“月侵衣”?！吧倌昵槭吕蟻?lái)悲”，回想少年時(shí)的那一段感情，令人情何以堪？陸放翁年輕時(shí)與他第一個(gè)妻子唐琬的感情非常好，唐琬死去后，他一直難以忘情。在他七八十歲時(shí)，他還寫(xiě)道：“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！笨v然我的身體即將化作會(huì)稽山下的一黃土，當(dāng)我憑吊當(dāng)年我們二人相會(huì)之地的遺跡時(shí)，我仍然會(huì)悲哀得流下淚來(lái)。因?yàn)楫?dāng)年的元夕姜白石曾與那個(gè)合肥女子一同去賞燈，現(xiàn)在又到元夕了，雖然街上不乏來(lái)來(lái)往往的賞燈之人，但是我不能再與她相聚，我們永遠(yuǎn)分開(kāi)了，而少年時(shí)的快樂(lè)徒然使今夜的我備感凄涼。
“沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸?！闭碌臅r(shí)候，沙河灘上春寒料峭，我看了別的游人歡笑地游賞，后來(lái)，我也默默地回去了。
這是十一日，他出去了，真正到了燈節(jié)那一天，他反而沒(méi)有出去。
鷓鴣天·元夕不出
憶昨天街預(yù)賞時(shí)。柳慳梅小未教知。而今正是歡游夕，卻怕春寒自掩扉。
簾寂寂，月低低。舊情惟有絳都詞。芙蓉影暗三更后，臥聽(tīng)鄰?fù)扌φZ(yǔ)歸。
“而今正是歡游夕，卻怕春寒自掩扉”:現(xiàn)在正是應(yīng)該去看燈的時(shí)候，可我害怕春天的寒冷，反而關(guān)起門(mén)來(lái)，不肯出去了。如果他真的怕冷，那正月十一怎么出去了呢？那天就不冷嗎？可見(jiàn)，“怕春寒”只是一個(gè)托辭，他之所以不肯出去，是因?yàn)檎嬲搅藷艄?jié)，他的感傷就更加深重了。李清照寫(xiě)過(guò)一首《永遇樂(lè)》的詞，她說(shuō)：“中州盛日，閨門(mén)多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)。”李清照生在北宋，南渡后，國(guó)破家亡，晚年時(shí)一個(gè)人孤獨(dú)地生活，“中州”即當(dāng)年的北宋?；叵氘?dāng)年繁華的汴京城，我還是一個(gè)沒(méi)有出嫁的女孩子，整日在閨房中有多少閑暇。沒(méi)有結(jié)婚的女子就比較閑暇，等到結(jié)婚以后，有了家有了丈夫和兒女就有忙不完的事。她說(shuō):我年輕時(shí)最看重三五的元宵節(jié)，那一天，我們每個(gè)人都要穿戴得整整齊齊、漂漂亮亮，去跟人家比賽，看誰(shuí)最美麗?？墒侨缃裾煞蛩懒?，我也老了，憔悴他鄉(xiāng)，兩鬢斑白，頭發(fā)被風(fēng)吹得散亂不整，此時(shí)再有人約我出去賞燈，我真是害怕，我不敢夜間出去了。不然，看到年輕人的快樂(lè)，我何以為情？李后主說(shuō)：“風(fēng)情漸老見(jiàn)春羞，到處芳魂感舊游?！彼晕宜髋d把簾子垂下來(lái)，聽(tīng)別人的歡聲笑語(yǔ)。
現(xiàn)在姜白石也說(shuō):“簾寂寂，月低低，舊情惟有絳都詞?！薄敖{都詞”，丁仙現(xiàn)曾寫(xiě)有詠元宵佳節(jié)的《絳都春》一詞，所以“絳都詞”可以指元宵；另一方面呢，“絳都”是神仙所在之處，而中國(guó)古代很多的游仙詩(shī)寫(xiě)的往往就是愛(ài)情，他們把跟一個(gè)女子的遇合當(dāng)做跟一個(gè)仙女的遇合來(lái)寫(xiě)?！芭f情惟有絳都詞”，當(dāng)年我們一起賞燈，我還寫(xiě)了詞，如今往事都過(guò)去了?！败饺赜鞍等?，臥聽(tīng)鄰?fù)扌φZ(yǔ)歸”，“芙蓉”就是蓮花燈，正月十五都要點(diǎn)蓮花燈。他說(shuō)，等到夜深人靜的時(shí)候，那些燈都滅了，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)鄰家那些年輕人談笑著歸來(lái)了。
不知大家有沒(méi)有注意到，我講辛棄疾的時(shí)候，開(kāi)頭講的是他的理想和志意以及他政治上的經(jīng)歷?？墒乾F(xiàn)在講姜白石的詞，我從一開(kāi)始就談他的愛(ài)情詞。因?yàn)槟欠N奮發(fā)有為、激昂慷慨的感情和意志是稼軒詞的主調(diào)。我講過(guò)西方的意識(shí)批評(píng)，說(shuō)最偉大的作者，他的感情有一個(gè)模式、一種形態(tài)。雖然有千萬(wàn)條線(xiàn)放射出去，但那都是從一個(gè)中心放出去的。屈原有一個(gè)中心，陶淵明有一個(gè)中心，杜甫和辛棄疾也各有自己的中心，這個(gè)中心就是他平生的人格、志意、理想、信念所合成的一個(gè)整體的pattern。至于姜白石，他談不到有什么樣的理念，他的詞主要有兩種情感：一種就是愛(ài)情，他主要的寫(xiě)得很好的詞一般與愛(ài)情有關(guān);其次，他的某些詞中有一點(diǎn)家國(guó)的感慨，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)北部的半壁江山已經(jīng)淪陷在敵人之手了，所以他有這種感慨，只是這份感情在他的詞中處于次要的地位。好，今天我們主要看了姜白石的幾首小令，下一次我們?cè)倏此拈L(zhǎng)調(diào)。
第六講 說(shuō)姜夔詞之二
葉嘉瑩
我說(shuō)過(guò)，一般情況下，小令都是用寫(xiě)詩(shī)的筆法直接來(lái)寫(xiě)的，你看周邦彥的《浣溪沙》（樓上晴天碧四重）以及姜白石的《鷓鴣天》（肥水東流無(wú)盡期）都是這樣。長(zhǎng)調(diào)就不同了，我曾經(jīng)特別提到，只有長(zhǎng)調(diào)里邊才有所謂賦化之詞，也就是說(shuō)，它不是直接來(lái)寫(xiě)，而是用安排與勾勒的思力來(lái)寫(xiě)。白石詞中有很多長(zhǎng)調(diào)，但是他的長(zhǎng)調(diào)與周邦彥還不一樣。周邦彥雖然也勾勒、描繪，但是他的語(yǔ)言沒(méi)有什么特殊之處，他只是安排敘寫(xiě)的句法比較特殊。那么姜白石呢？他是用字造句常常與別人不一樣。為什么不一樣？大家都說(shuō)白石詞“清空騷雅”，其實(shí)，這種說(shuō)法最早見(jiàn)于張炎的《詞源》，他說(shuō)白石的《暗香》、《疏影》、《揚(yáng)州慢》這些曲子，“不惟清空，更且騷雅，讀之使人神觀飛越”。什么叫“清空”？什么又叫“騷雅”？有很多人寫(xiě)文章論述過(guò)，而我以為，陳衍在《石遺室詩(shī)話(huà)》中的一段話(huà)非常簡(jiǎn)明扼要地概括了所謂的“騷雅”，他說(shuō)：
詞者意內(nèi)而言外也。意內(nèi)者騷，言外者雅。茍無(wú)悱惻幽隱不能自道之情，感物而發(fā)，是謂不騷；發(fā)而不有動(dòng)宕閎約之詞，是謂不雅。
“詞者意內(nèi)而言外”并不是陳衍首先提出來(lái)的。許慎的《說(shuō)文解字》中解釋“詞”這個(gè)字時(shí)就曾說(shuō):“詞者意內(nèi)而言外也?！焙髞?lái)，張惠言引用了許慎的說(shuō)法，認(rèn)為詞首先要注意內(nèi)在的情意，這是意內(nèi)；而且，詞的語(yǔ)言還要有很多供人想象思索的余地，這是言外。陳衍進(jìn)一步闡發(fā)了這種觀點(diǎn)，他說(shuō)：所謂“意內(nèi)者”就是“騷”，所謂“言外者”就是“雅”?！膀}”字是什么意思？屈原寫(xiě)《離騷》，司馬遷解釋說(shuō):“《離騷》者，猶罹憂(yōu)也?！痹诠糯?，離通罹，罹是遭遇的意思；騷是憂(yōu)傷的意思，而離騷就是罹憂(yōu)——遭遇憂(yōu)傷。我在海外有一段時(shí)期要用英文來(lái)講授中國(guó)古典詩(shī)詞，“離騷”譯成英文就是encountering sorrow?，F(xiàn)在陳衍說(shuō)，“茍無(wú)悱惻幽隱不能自道之情，感物而發(fā)，是謂不騷”，什么樣才是有“騷”之情呢？太史公說(shuō)屈原“信而見(jiàn)疑，忠而被謗，故憂(yōu)愁幽思而作《離騷》”，你是忠貞的，可是人家不相信你的忠；你是誠(chéng)信的，可是別人猜忌你，不相信你的誠(chéng)，就這樣受委屈被壓抑，卻又沒(méi)有辦法來(lái)表白自己，這樣一種沒(méi)辦法說(shuō)明的感情，陳衍稱(chēng)之為“悱惻幽隱不能自道之情”。張惠言在《詞選·序》中也說(shuō)：詞可以表達(dá)“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”，詞里邊所要表達(dá)的是你內(nèi)心中最幽深最含蓄的一種哀怨的感情，你“幽約怨悱”卻沒(méi)有辦法說(shuō)出來(lái)，這就叫做“騷”。假如你不是一直有這種“幽約怨悱”的感情，而是偶然看見(jiàn)一個(gè)外物，有了偶然的觸發(fā)，像那天我給大家舉的楊萬(wàn)里寫(xiě)小雨的那首詩(shī)，那只是偶然的感情，不是“騷”的感情。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中曾經(jīng)批評(píng)過(guò)龔自珍的一首詩(shī)：
偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問(wèn)，便道尋春為汝歸。
龔自珍說(shuō)，我偶然有一種凌云之志，就出去做官了；偶然覺(jué)得飛倦了，不愿再做官了，我就回來(lái)“遂初衣”，像屈原說(shuō)的“退將復(fù)修吾初服”——我就退身回來(lái)，修整我原來(lái)沒(méi)有受過(guò)污染的潔凈的衣服;偶然碰到一個(gè)彈著錦瑟的美麗的女孩子，她問(wèn)我為什么回來(lái)？我便對(duì)她說(shuō)：“我就是為你才回來(lái)的?！?/p>
你看他做什么都是偶然，這只是偶然的感物而發(fā)，不管你感的是什么物，是“雨來(lái)細(xì)細(xì)復(fù)疏疏”的小雨，還是游春時(shí)偶然遇到的女孩子，這都沒(méi)有一種很深沉的感情在里邊，你只是隨便寫(xiě)出的，這就是“不騷”。
那么，什么又是“不雅”呢？“發(fā)而不有動(dòng)宕閎約之詞，是謂不雅?！薄皠?dòng)宕”就是跌宕往復(fù)、充滿(mǎn)活力；“閎約”是什么？本來(lái)有人贊美溫庭筠的詞，說(shuō)他的詞“深美閎約”，王國(guó)維就不同意這種說(shuō)法，說(shuō)溫飛卿的詞只是“精艷絕人”，并無(wú)“閎約”之意。所謂“閎約”，“閎”是博大，“約”是約束，也就是厚積而薄發(fā)——本來(lái)有很豐富的內(nèi)涵，卻只表現(xiàn)出那么一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，而讀者從這一點(diǎn)可以窺見(jiàn)很多的東西。如果做到了“動(dòng)宕閎約”，這就是“雅”，否則就是“不雅”。
知道了什么是“騷雅”，那么什么是“清空”呢？繆鉞先生在其《詩(shī)詞散論》中有一篇論姜白石的文章。在那篇文章中，繆先生說(shuō):“白石詞……非從實(shí)際上寫(xiě)其形態(tài)，乃從空靈中攝其神理?！蓖鯂?guó)維不欣賞姜白石的詞，說(shuō)他的《暗香》、《疏影》雖然寫(xiě)的是梅花，格調(diào)也很高，然而“無(wú)一語(yǔ)道著”，他沒(méi)有一句話(huà)真正能夠把梅花切實(shí)地寫(xiě)出來(lái)。他還說(shuō)，如果把這兩首詞與古人寫(xiě)梅花的詩(shī)相比較怎么樣呢？古人寫(xiě)了什么？“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)?！蹦憧此麑?xiě)得多么逼真！說(shuō)是江邊的一樹(shù)梅花這么茂盛地開(kāi)著，而姜白石寫(xiě)梅花卻沒(méi)有一句讓我們切實(shí)地感覺(jué)到梅花。王國(guó)維說(shuō)，讀這樣的詞“如霧里看花，終隔一層”，就是他不能給你一種直接的感受。王國(guó)維論詞主張真，他說(shuō):“能寫(xiě)真景物、真感情者謂之有境界，否則謂之無(wú)境界?！毕窠资@樣的詞，“無(wú)一語(yǔ)道著”，“如霧里看花，終隔一層”，所以王國(guó)維就不喜歡他的詞?？墒悄阋?，白石的詞就是讓你“霧里看花”。我說(shuō)過(guò)，欣賞不同美感的詞，你要用不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)，找到不同的入門(mén)途徑。白石詞為什么如“霧里看花”？為什么“終隔一層”？第一個(gè)原因，其實(shí)我們講周邦彥時(shí)也提到了，就是因?yàn)殚L(zhǎng)調(diào)詞缺少了詩(shī)歌的那種平平仄仄的直接的感發(fā)，如果平鋪直敘地寫(xiě)，就太直白而沒(méi)有余味了，而詞這種文學(xué)體式要有余味才能算好，那么怎樣寫(xiě)才有余味？
當(dāng)然，并不是寫(xiě)得直白就一定沒(méi)有余味，像杜甫的詩(shī)：“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”；還有他寫(xiě)給他的好友鄭虔的詩(shī)：“便與先生成永訣，九重泉路盡交期。”因?yàn)榘彩分畞y以后，鄭虔被貶到臺(tái)州去，當(dāng)杜甫回到首都長(zhǎng)安的時(shí)候，鄭虔已經(jīng)走了，兩個(gè)人“闕為面別”——連當(dāng)面告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有就分開(kāi)了。他說(shuō)：就算我與你天各一方，今生永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)面了，死后到了九泉路上，我們也會(huì)把這一份友情繼續(xù)下去。你看他說(shuō)得多么清楚明白！人家杜甫不需要“霧里看花”，寫(xiě)出來(lái)照樣深摯感人，因?yàn)樗纳遣┐蟮?。如果你不能夠像杜甫那樣，只是平鋪直敘地?xiě)下去，就顯得沒(méi)有余味了。
我常常愛(ài)舉一個(gè)例證，就是朱光潛先生在講到文藝心理與文藝的關(guān)系時(shí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“寫(xiě)景宜顯，寫(xiě)情宜隱?！睂?duì)于景物，你寫(xiě)得越明顯越好；而寫(xiě)感情呢，你寫(xiě)得越含蓄越好。他以溫庭筠的那首《夢(mèng)江南》“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”為例，他說(shuō)，這首詞停止在這里就可以了，再加上“腸斷白洲”，這樣說(shuō)就太明白而沒(méi)有余味了。朱先生這樣說(shuō)有他的道理，可我認(rèn)為，所謂的“寫(xiě)情宜隱”還要看是什么樣的情。如果你的感情真是博大深摯的，就無(wú)須隱藏；是你感情不夠的時(shí)候才要安排思索、勾勒描繪，寫(xiě)得盡量含蓄一些。對(duì)于這種思索安排出來(lái)的作品，如果你也用欣賞那些富于直接感發(fā)之作的方式來(lái)欣賞，自然就覺(jué)得如同“霧里看花，終隔一層”了。
除此之外，白石詞之所以“如霧里看花，終隔一層”，還與它的小序有關(guān)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，白石詞的小序很值得注意，歸納起來(lái)，他的小序可分成幾種不同的類(lèi)型。有時(shí)，他的序主要是論樂(lè)調(diào)的，比如他寫(xiě)過(guò)一首《凄涼犯》，序是這樣的：
合肥巷陌皆種柳，秋風(fēng)夕起騷騷然。予客居闔戶(hù)，時(shí)聞馬嘶。出城四顧，則荒煙野草，不勝凄黯，乃著此解。琴有凄涼調(diào)，假以為名。凡曲言犯者，謂以宮犯商、商犯宮之類(lèi)。如道調(diào)宮上字住，雙調(diào)亦上字住。所住字同，故道調(diào)曲中犯雙調(diào)，或于雙調(diào)曲中犯道調(diào)，其他準(zhǔn)此。唐人樂(lè)書(shū)云：犯有正、旁、偏、側(cè)。宮犯宮為正，宮犯商為旁，宮犯角為偏，宮犯羽為側(cè)。此說(shuō)非也。十二宮所在字各不同，不容相犯，十二宮特可犯商、角、羽耳。
他的詞牌為什么叫“凄涼犯”？詞里邊有所謂的犯調(diào)，我們常常說(shuō)A調(diào)、B調(diào)、G調(diào)等等。有時(shí)候，你需要定音，你怎么樣把兩個(gè)調(diào)子合在一起？是G調(diào)換B調(diào)，還是B調(diào)換G調(diào)？總之，要最懂音樂(lè)的人才能夠?qū)懛刚{(diào)，而且犯得越多，難度就越高，我們不是說(shuō)，周邦彥寫(xiě)《六丑》，犯了六個(gè)調(diào)子嗎？可惜我不懂音樂(lè)，不能給大家講得很清楚。在這首詞的序中，他除了開(kāi)始處寫(xiě)到柳樹(shù)以外，后邊一大段都在論述這首詞的牌調(diào)，這是白石詞的一種類(lèi)型的序。
再有就是他的《暗香》，雖然在序中沒(méi)有大段論樂(lè)調(diào)的話(huà)，但是他所說(shuō)的“仙呂宮”就是一個(gè)樂(lè)調(diào)，然后“辛亥之冬”，辛亥年就是南宋光宗紹熙二年（1191）。這一年有什么特別之處？我們已經(jīng)看了白石的很多首詞了，我為什么要讓大家看這些詞？因?yàn)槟阋靼住栋迪恪泛汀妒栌啊肥窃谑裁礃拥谋尘跋聦?xiě)的。我剛才說(shuō)，白石在辛亥年寫(xiě)了很多首詞。這一年他曾經(jīng)有幾次回到合肥，春天還跟那個(gè)女孩子在一起，可是等到秋天再回來(lái)，她已經(jīng)歸屬于別人了?！栋迪恪泛汀妒栌啊肪蛯?xiě)于辛亥年的冬天。你只有弄明白他的寫(xiě)作背景，才能夠進(jìn)一步來(lái)看他到底寫(xiě)了些什么。在這年秋天，他還寫(xiě)過(guò)一首《摸魚(yú)兒》，前面有一篇序言是這樣說(shuō)的：
辛亥秋期，予寓合肥。小雨初霽，偃臥窗下，心事悠然。起與趙君猷露坐月飲，戲吟此曲，蓋欲一洗鈿合金釵之塵。他日野處見(jiàn)之，甚為予擊節(jié)也。
他說(shuō)：辛亥年秋天，我住在合肥。有一天，剛剛下過(guò)一陣小雨，雨晴的時(shí)候，我躺在窗下休息“心事悠然”。什么是“悠然”呢？隱淵明說(shuō)：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！彼f(shuō)的悠然是悠閑自在的意思，可白石在這里所說(shuō)的“悠然”，指的是一種遙遠(yuǎn)的懷想。本來(lái)從前回來(lái)，他總可以和那個(gè)女子相見(jiàn)，但是這一次回來(lái)，就不會(huì)再有那樣的機(jī)會(huì)了。當(dāng)然像這些話(huà)他都沒(méi)有說(shuō)，他只是說(shuō)我“偃臥窗下，心事悠然”。接著他就起床了，與趙君猷在月光下露天飲酒，偶然以游戲的筆墨寫(xiě)了這首詞。為什么寫(xiě)？“蓋欲一洗鈿合金釵之塵?！痹谶@段序文的開(kāi)始，他點(diǎn)明時(shí)間是“辛亥秋期”，“秋期”就是七夕，七月七是牛郎織女相見(jiàn)的時(shí)候。牛郎織女是兩個(gè)有情人，但每年只能相見(jiàn)一次?！扳毢辖疴O”出自《長(zhǎng)恨歌》，《長(zhǎng)恨歌》中說(shuō)：“釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)?！碑?dāng)年唐明皇與楊貴妃在長(zhǎng)生殿里盟誓，說(shuō)什么“愿生生世世為夫婦”，然后把釵鈿掰開(kāi)，你拿一半我拿一半，作為來(lái)日相見(jiàn)時(shí)的證物，所以“鈿合金釵”代表的是愛(ài)情。姜白石說(shuō)，我想用這支曲子洗掉“鈿合金釵之塵”。什么是“塵”呢？佛教有“六根”、“六塵”之說(shuō)，“六根”指六種感受的官能，分別是眼、耳、鼻、舌、身、意，它們一一對(duì)應(yīng)著色、聲、香、味、觸、法，合起來(lái)就是“六塵”。因此，像什么“鈿合金釵”，山盟海誓，這一切的感情、一切的沾染都屬于塵?，F(xiàn)在，姜白石說(shuō)，我要用這首詞洗去“鈿合金釵”的沾染，忘記這一段感情。“他日野處見(jiàn)之”，后來(lái)有一位朋友看到這首詞，“甚為予擊節(jié)也”，“擊節(jié)”就是打拍子表示欣賞之意，他贊美我說(shuō)：這首詞寫(xiě)得非常好。那么，這首《摸魚(yú)兒》寫(xiě)了些什么呢？我們看一看它的上半首：
向秋來(lái)、漸疏班扇，雨聲時(shí)過(guò)金井。堂虛已放新涼入，湘竹最宜欹枕。閑記省，又還是、斜河舊約今再整。天風(fēng)夜冷，自織錦人歸，乘槎客去，此意有誰(shuí)領(lǐng)。
“班扇”用的是班婕妤的典故。班婕妤是漢成帝的妃嬪，失寵后寫(xiě)過(guò)一首《怨歌行》：
新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。
齊人新織成的紈素如霜雪一樣皎潔，把它裁成合歡扇如明月一樣團(tuán)。熱的時(shí)候，你隨時(shí)可以把扇子拿出來(lái)扇風(fēng)；秋天來(lái)了，涼風(fēng)吹起，炎熱就消逝了。到那時(shí)，你拋棄了扇子，把它鎖在箱子里邊，而當(dāng)初它總是跟隨在你身邊，給你送來(lái)無(wú)數(shù)涼爽的風(fēng)?？墒窍奶爝^(guò)去了，你把它扔在一邊，從此再也不用它了。
你看她寫(xiě)的是扇子，感慨的卻是自己的身世?，F(xiàn)在，姜白石說(shuō)：“向秋來(lái)、漸疏班扇”也有雙重的意思：一個(gè)是說(shuō)秋天來(lái)了，我當(dāng)然不用扇子了；另一個(gè)是說(shuō)我與她也是“恩情中道絕”了。接著，“雨聲時(shí)過(guò)金井”:常言說(shuō)，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，我們聽(tīng)到那瀟瀟的雨聲飄過(guò)庭院中的金井。“堂虛已放新涼入，湘竹最宜欹枕”:因?yàn)槭强仗?，所以更覺(jué)得寒冷，這個(gè)時(shí)候最好枕在湘竹做成的枕頭上。枕上去怎么樣呢？“閑記省，又還是、斜河舊約今再整”:我就慢慢地想起來(lái)了，今天不是七月初七牛郎織女相會(huì)的日子嗎？然而今天晚上，空中只是一片寒冷，“自織錦人歸，乘槎客去，此意有誰(shuí)領(lǐng)”:“織錦人”就是織女，她已經(jīng)走了；“乘槎客”出自張華的《博物志》，說(shuō)是天河本來(lái)與大海相通，有一個(gè)人看到每年八月有浮槎從海上來(lái)，他很好奇，就坐上了浮槎，然后被帶到天河上去了。在那里，他遇見(jiàn)一個(gè)人牽著牛去河邊飲水?；貋?lái)以后，他找到會(huì)占卜的嚴(yán)君平，嚴(yán)君平說(shuō)：某年某月某日，有客星犯了牽牛宿。一計(jì)算時(shí)間，正是那人到天河的日子。這當(dāng)然是神話(huà)傳說(shuō)了，因?yàn)榻资皇悄莻€(gè)合肥女子的丈夫，他只是偶然跟她有一段遇合，所以才說(shuō)“乘槎客去”——我好像乘著浮槎偶然間來(lái)到天河，偶然間有了一段遇合；而現(xiàn)在，她走了，我這個(gè)乘槎客也要回去了?！按艘庥姓l(shuí)領(lǐng)”:這一份情意，有誰(shuí)能夠體會(huì)，又有誰(shuí)能夠理解呢？
陸放翁年輕時(shí)有一段傷心的感情經(jīng)歷，晚年時(shí)他寫(xiě)了一首《菊枕》詩(shī)：“記采菊花作枕囊，曲屏深幌幽香。喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸?！彼f(shuō)：記得當(dāng)年，我的妻子為我采摘菊花做了枕囊。幾十年過(guò)去了，在那曲折的屏風(fēng)內(nèi)，在那幽深的帷幕中，永遠(yuǎn)封存著菊枕幽微的香氣。每當(dāng)我聞到這樣的香氣，它總是呼喚回來(lái)我四十三年前的往事。四十三年如同一夢(mèng)，而今在昏暗的燈光下，我這一份令人腸斷的回憶，又能跟誰(shuí)說(shuō)起呢？你能對(duì)你的妻子說(shuō)嗎？能對(duì)你的兒女說(shuō)嗎？“此意有誰(shuí)領(lǐng)”？
所以你看辛亥這一年，真的是姜白石很悲哀的一年。因?yàn)樵诖酥埃m然結(jié)婚了，但還有相當(dāng)?shù)淖杂桑€可以回來(lái)看看那個(gè)女子，就在這一年正月，他不是還回來(lái)過(guò)嗎？可是現(xiàn)在，那個(gè)女子也已經(jīng)結(jié)婚了，這樣一來(lái)，他們兩個(gè)人真的再?zèng)]有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。而他寫(xiě)得很微妙：明明是懷念合肥的女子，他卻不直接說(shuō)出來(lái)，他在序中只是交代了作這首詞時(shí)的一些情景。
另外，他有一首寫(xiě)荷花的《念奴嬌》，前面也有一段序文:
予客武陵，湖北憲治在焉。古城野水，喬木參天。予與二三友日蕩舟其間，薄荷花而飲。意象幽閑，不類(lèi)人境。秋水且涸，荷葉出地尋丈，因列坐其下。上不見(jiàn)日，清風(fēng)徐來(lái)，綠云自動(dòng)。間于疏處窺見(jiàn)游人畫(huà)船，亦一樂(lè)也。來(lái)吳興，數(shù)得相羊荷花中，又夜泛西湖，光景奇絕。故以此句寫(xiě)之。
后邊就是詞的正文了：
鬧紅一舸，記來(lái)時(shí)、嘗與鴛鴦為侶。三十六陂人未到，水佩風(fēng)裳無(wú)數(shù)。翠葉吹涼，玉容銷(xiāo)酒，更灑菰蒲雨。嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句。
日暮。青蓋亭亭，情人不見(jiàn)，爭(zhēng)忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西風(fēng)南浦。高柳垂陰，老魚(yú)吹浪，留我花間住。田田多少，幾回沙際歸路。
像這一類(lèi)的詞序，他是把當(dāng)時(shí)的情景用很優(yōu)美的散文寫(xiě)出來(lái)，與他的詞相結(jié)合，寫(xiě)得情景相生，這是他又一類(lèi)的詞序。
白石詞還有第三類(lèi)詞序，就是情景若不相干。比如我們上次講的那首《浣溪沙》，從表面上看，他在序中說(shuō)的都是他與他外甥如何如何地游獵，后邊的詞中卻說(shuō):“恨入四弦人易老，夢(mèng)尋千驛意難通。”你如果不了解他的故事，那么看了這個(gè)序言，肯定會(huì)覺(jué)得莫名其妙：打獵打得好好的，怎么忽然就有了悵恨呢？——情景若不相干。但是，他為什么要這樣？有時(shí)候，他并不是不相干，而是故為隱詞。有很多人，恰恰因?yàn)樗凶钫鎸?shí)的感情，可他不愿意別人知道他的內(nèi)心，所以就在詞的序言中把它推遠(yuǎn)一些。這種情形，早在講北宋晏殊的詞時(shí)我就已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。本來(lái)晚唐五代的詞是沒(méi)有序言的，不但沒(méi)有序言，連題目都沒(méi)有，它只有一個(gè)詞的牌調(diào)，而晏殊有一首《山亭柳》的詞，他給它加了一個(gè)題目——《贈(zèng)歌者》。既然從唐五代到北宋初年的令詞大部分是寫(xiě)給歌女去唱的歌辭，他為什么還要特別注明是“贈(zèng)歌者”呢？我想這首詞說(shuō)的其實(shí)是晏殊自己的悲慨，他不愿把這種悲慨讓別人窺見(jiàn)，因此故意推遠(yuǎn)一步說(shuō)：我不過(guò)是寫(xiě)來(lái)送給一個(gè)歌者的。所以你要注意，古人的那些詩(shī)詞或者有題目，或者有序文，但是序又可分為不同的類(lèi)型：有人在序中果然老老實(shí)實(shí)地把自己的本事說(shuō)了；也有人不說(shuō)，不但不說(shuō)，還故意推開(kāi)，白石詞中就有這樣的作品。
到此為止，我們已經(jīng)介紹了白石詞的三種類(lèi)型的序：論樂(lè)調(diào)的、情景相生的以及情景若不相干的。當(dāng)然，前人對(duì)他的詞序也曾有過(guò)一些說(shuō)法。周濟(jì)在《宋四家詞選序論》中說(shuō)：
白石小序甚可觀，苦與詞復(fù)，若序其緣起，不犯詞境，斯為兩美矣。
比如《念奴嬌》這一類(lèi)的詞，他寫(xiě)了荷花，寫(xiě)了在荷花下飲酒，這已經(jīng)很美了，然后他再寫(xiě)詞，又是說(shuō)荷花以及泛舟觀荷的情景，所以周濟(jì)認(rèn)為，這一類(lèi)詞的序與正文的意思有些重復(fù)了：他只是先用散文寫(xiě)一遍，然后用韻文再寫(xiě)一遍。因此，周濟(jì)說(shuō):如果在序中只寫(xiě)作詞的緣起，不寫(xiě)詞的情境，這就可以?xún)扇涿懒恕?/p>
另外，陳廷焯在《白雨齋詞話(huà)》中說(shuō)：
唐五代詞皆無(wú)題，調(diào)即題也。宋人間有命題者，自增入閨情、閨思、四時(shí)景等題，自《花庵》、《草堂》始，后遂相沿，殊屬可厭，失古人無(wú)端寄慨之旨矣。
他說(shuō)，給詞加題目或序言等等是宋人才開(kāi)始有的，本來(lái)唐、五代的詞只有牌調(diào)沒(méi)有題目。后來(lái)，宋人在詞中加上了諸如閨情、閨思、四時(shí)之景等等的題目，這樣一來(lái)，就失去了古人無(wú)端寄慨的主旨。因?yàn)闊o(wú)題目的小詞如果寫(xiě)得好，有感發(fā)的力量，則它給人的聯(lián)想更豐富?？墒且坏┯辛诵?，反而把它限制住了。
好，今天我們就講到這里，下一次再看他最有名的兩首詞:《暗香》和《疏影》。
聯(lián)系客服
