第三講 說辛棄疾詞之二
葉嘉瑩
我們今天已經(jīng)是第二次講辛棄疾了。
從開始時(shí)我就曾經(jīng)說過，中國的詞有一種很微妙的美感特質(zhì)，就是王國維在《人間詞話》里所說的：“詞之為體，要眇宜修。”“要眇”二字最早見于《楚辭·九歌》，形容湘水上的女神仙，她的外表與內(nèi)心同樣的美好。我們說詞也有一種美感特質(zhì)，那就是一種要眇的美，也就是說，好詞不僅要具備形式上的美感，而且要有一種婉約幽微的品質(zhì)。它不是一口氣就說完了，而是應(yīng)該有很多不盡的余味和言外的感發(fā)。我們已經(jīng)說過，五代的《花間集》寫美女和愛情，可以引起人言外的聯(lián)想，因?yàn)椤痘ㄩg集》的作者都是男子，而他們用女子的形象和口吻來寫，就使之具有了雙重的性別，也就有了雙重的余味;此外，西蜀和南唐的小朝廷安定富庶，這就與大時(shí)代、大環(huán)境的動(dòng)亂形成了雙重的語境。正是這些因素使小詞形成了一種要眇幽微的言外意蘊(yùn)。后來就有了蘇軾的詩化之詞，詩是“感物言志”的，“在心為志，發(fā)言為詩”，那是一種直接的感發(fā)，所以詞一詩化，就出現(xiàn)了兩種類型的作品:第一種是直接抒情寫志之作，它雖然沒有詞那種幽微要眇的言外之美，卻有一種直接感發(fā)的詩之美，我們那次所講的張?jiān)?、張孝祥的兩首詞，還有蘇軾的《江城子·密州出獵》都是這一類的作品。第二種詩化之詞是既有詩之美感，又有詞之美感者。像蘇軾那首《八聲甘州·寄參寥子》，寫到與好朋友參寥子的分別，他說得這么宛轉(zhuǎn)、這么深微，而他開頭的“有情風(fēng)萬里卷潮來，無情送潮歸”寫得又是這樣開闊博大，他在天風(fēng)海濤的氣勢之間，有一種“幽咽怨斷”的說不出來的悲哀，所以這是蘇軾更好的作品。但是，蘇軾有時(shí)候也寫了失敗的作品，這樣的詞既丟掉了詩的美感，也丟掉了詞的美感，比如《滿庭芳》：
蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙？事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)。且趁閑身未老，盡放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。
思量。能幾許，憂愁風(fēng)雨，一半相妨。又何須抵死，說短論長。幸對清風(fēng)皓月，苔茵展、云幕高張。江南好，千鐘美酒，一曲滿庭芳。
這就不是很好的詞，因?yàn)樗f得太平直了，它沒有直接的感發(fā)，也沒有言外的意蘊(yùn)，為什么呢？詞其實(shí)是很妙的，它之所以與詩不一樣，一個(gè)原因當(dāng)然是因?yàn)樾≡~最初寫的原是以美女和愛情為主的歌辭，這點(diǎn)與詩不同；還有一個(gè)原因是它的形式與詩有別。詩一般是五言七言的，平平平仄仄、仄仄仄平平；或者平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，這個(gè)聲調(diào)本身就給人一種直接的感發(fā)。像蘇軾的《江城子·密州出獵》“老夫聊發(fā)少年狂”，它可以給人直接的感發(fā)，因?yàn)檫@首詞的好多句子接近于詩的格律；再比如張孝祥的《六州歌頭》“征塵暗，霜風(fēng)勁，悄邊聲。黯銷凝”，三個(gè)字一句，三個(gè)字一句，也是它的聲音、節(jié)奏就能給你一種直接的感發(fā)，用這樣的詞調(diào)寫出詞來就容易有詩的美感?？墒恰稘M庭芳》呢？它的很多句子都是像散文一樣，四個(gè)字一句，四個(gè)字一句，這樣就容易平鋪直敘、流于膚淺了，因?yàn)樗葲]有詩直接感發(fā)的美感，也沒有詞幽微宛曲的姿態(tài)。
知道了詩化之詞的幾種不同的現(xiàn)象，我們就要正式看辛棄疾的詞了。我打算先給大家講他的一首《水龍吟》，因?yàn)檫@首詞中有幾句話非常能夠代表辛詞的特色。我不知道大家有沒有看過王國維的《人間詞話》，王國維喜歡用某詞人的一句詞來評說這個(gè)詞人，比如他說“‘畫屏金鷓鴣’，飛卿語也，其詞品似之”，溫庭筠的詞就像畫屏上金色的鷓鴣鳥，就是它的色彩很美麗，可是沒有活潑的生命；王國維還說:“‘弦上黃鶯語’，端己語也，其詞品亦似之?！彼f韋莊的詞就像琴弦上彈奏出來的鶯啼一樣的聲音，它是有生命的，而且是活潑自然的。如果我現(xiàn)在模仿王國維，也從辛棄疾的詞里邊挑出一句話來總括稼軒詞的風(fēng)格，我該怎么說呢？還是讓我們先念一下《水龍吟·過南劍雙溪樓》這首詞：
舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見，斗牛光焰。我覺山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘。
峽束蒼江對起，過危樓，欲飛還斂。元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽。問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜。
我要說，“‘峽束蒼江對起，過危樓，欲飛還斂’，稼軒語也，其詞品似之”，稼軒詞的風(fēng)格只用這兩句就可以概括了。至于為什么，我們等一會(huì)再講。記得第一次我就說過，最偉大的作者，他的人格與其作品的風(fēng)格是統(tǒng)一。我還講到西方的文學(xué)批評，說有一種意識(shí)批評，就是從作者的意識(shí)形態(tài)來評論他的作品。不但如此，越是偉大的作者，在他們的作品之中越容易形成一個(gè)pattern，一種主要的意識(shí)形態(tài)。像屈原所形成的是“高潔好修”，“其志潔，故其稱物芳”，因?yàn)樗男闹臼歉邼嵉?，所以他所稱述的名物也多是芬芳美好的；再比如杜甫，他所形成的是什么？是忠愛纏綿。他說“蓋棺事則已，此志常覬豁”，又說“葵藿傾太陽，物性固莫奪”，天性如此，沒有什么外界的力量能夠改變他，所以偉大的作者都有他人格的一個(gè)中心所在。那么辛棄疾呢？其實(shí)，辛詞的風(fēng)格那真是變化多端，南宋的劉克莊就曾贊美辛棄疾的詞，說他“大聲，小聲鏗”，他寫“壯歲旌旗擁萬夫，錦突騎渡江初”這種慷慨豪壯的詞寫得好，寫“涓涓流水細(xì)侵階。鑿個(gè)池兒，喚個(gè)月兒來”這樣輕靈細(xì)巧的題目也寫得好，無論是大題目還是小題目，他都能很好地掌握，而且，“其纖綿密者亦不在小晏、秦郎之下”?！啊笔且环N濃艷的美麗；“纖”是一種纖柔的美麗;“綿”是纏綿；“密”是細(xì)密。也就是說，辛棄疾并非只會(huì)寫慷慨激昂的作品，他寫“纖綿密”的兒女柔情，也并不比晏幾道、秦少游等人差。
我們研究生的班上還在講小晏的詞:“彩袖殷勤捧玉鐘。當(dāng)年拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)?！庇终f:“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。”他寫那些歌伎舞女的生活寫得婉轉(zhuǎn)多情，而像辛棄疾這樣的英雄豪杰也能寫這樣的詞嗎？我們今天沒有選這樣的詞，但是我可以告訴大家，你們都知道岳飛的《滿江紅》對不對？人家辛棄疾也寫過幾首《滿江紅》，其纖綿密亦不在小晏、秦郎之下。有一首說:“莫折荼蘼，且留取、一分春色。”還有一首說：“敲碎離愁，紗窗外、風(fēng)搖翠竹。……相思字，空盈幅。相思意，何時(shí)足？滴羅襟點(diǎn)點(diǎn)，淚珠盈掬。芳草不迷行客路，垂楊只礙離人目。最苦是、立盡月黃昏，闌干曲。”我們今天來不及講這些，但是我可以介紹給大家，你們回去應(yīng)該看一看。另外，我們都認(rèn)為蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》寫得開闊博大，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，人家辛棄疾也寫了一首《念奴嬌》，第一句說“野棠花落，又匆匆過了，清明時(shí)節(jié)”，像那兩首《滿江紅》一樣的纖綿密！所以辛棄疾的風(fēng)格是多方面的，但是他有一個(gè)本體，有一個(gè)意識(shí)形態(tài)。他的本體是什么？一個(gè)就是他作為豪杰的那種奮發(fā)向上的志意，另一個(gè)是他渡江南來后屢屢被貶棄壓抑的遭遇，這本身就形成了兩股最基本的力量。
上次我們介紹他的生平，你看朝廷只要起用他，他就想實(shí)現(xiàn)他的理想。他在湖南建了飛虎營，在福建設(shè)了備安庫，一旦有了機(jī)會(huì)他就想有所作為，可是只要他一有所為，上邊的壓抑打擊馬上就來了。所以，那兩股力量始終在盤旋激蕩之中。有時(shí)候這邊的力量強(qiáng)一點(diǎn)，就表現(xiàn)為英雄豪杰的豪放;有時(shí)候那邊的力量強(qiáng)一點(diǎn)，就表現(xiàn)為低回婉轉(zhuǎn)的壓抑。而且，即使在那些不下小晏秦郎的“纖綿密”的作品中，仍然不時(shí)地流露出英雄失意的悲慨。以那首《念奴嬌·書東流村壁》為例，他說“野棠花落，又匆匆過了，清明時(shí)節(jié)”，野棠花落的時(shí)候，他故地重游，在這里，他與一個(gè)女子有過一段美好的遇合，他曾經(jīng)“曲岸持觴，垂楊系馬”，后來二人就分別了。最后他說:“料得明朝，尊前重見，鏡里花難折。也應(yīng)驚問:近來多少華發(fā)？”料想明天，如果在酒席宴會(huì)上再見到你，你已是鏡中的花影，我只能看一看你的美麗，因?yàn)槟阋呀?jīng)屬于別人了。我想你見到我一定會(huì)驚訝地問：為什么幾年不見，你都已經(jīng)滿頭白發(fā)了？
辛棄疾還寫過一首《江城子》，寫的也是一個(gè)美麗的女子。同樣寫美女，溫庭筠說“照花前后鏡，花面交相映”，而辛棄疾又是怎么寫的？“寶釵飛鳳鬢驚鸞”，只此一句，你看他寫得多么生動(dòng)飛揚(yáng)！他說那個(gè)女子把寶釵插在頭上，釵上的鳳好像要飛起來一樣。可是，“望重歡，水云寬”，現(xiàn)在我們已經(jīng)分別了，我希望與她再相聚，但隔著重重的煙水，又怎么能見到她呢？“待得來時(shí)春盡也，梅著子，筍成竿”，等到再回來和她見面的時(shí)候，恐怕梅花已落，滿樹結(jié)了梅子，而竹筍已長成竹竿了。杜牧說“狂風(fēng)吹盡深紅色，綠葉成陰子滿枝”——一切都已經(jīng)過去了?！跋骟藓熅頊I痕斑”，卷起湘妃竹的竹簾，上面點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是淚痕?！芭迓曢e，玉垂環(huán)”，我想象她行動(dòng)起來，環(huán)佩的聲音是那么柔美，“個(gè)里柔溫，容我老其間”。在這里，他為什么不說“溫柔”而說“柔溫”？一個(gè)是因?yàn)椤皽厝帷北容^庸俗，而“柔溫”生疏一些；此外，“柔”與“容”是雙聲，“溫”與“我”是雙聲，所以“柔溫”之后接“容我”，聲音上就有一種美感。他說，就算我能跟這個(gè)女子生活在一起，“個(gè)里柔溫，容我老其間”了，可是“卻笑將軍三羽箭，何日去，定天山”，我真的就甘心在溫柔鄉(xiāng)里終老了嗎？“三羽箭”用的是薛仁貴三箭定天山的典故，薛仁貴跟敵人作戰(zhàn)，一箭射死一個(gè)敵人，三箭就射死了三個(gè)人，結(jié)果敵人大驚，馬上俯首投降了，正所謂“將軍三箭定天山，壯士歸歌慶凱旋”。而現(xiàn)在我也有“三羽箭”，我也有好身手，但是什么時(shí)候才能凱旋呢？你看這首詞與上一首《念奴嬌》，中間包含了多少英雄失路、報(bào)國無門的人生悲慨！
辛棄疾的詞，有的寫自然山水，有的寫兒女柔情，然而在這種種不同之中，它所隱藏的底色是什么？比如一幅圖畫，不管你畫的是花鳥、山水還是人物，它總有一種底色；再比如照相，也總有一個(gè)背景。我們說辛棄疾的詞是一本萬殊——從一個(gè)根本生出千萬種不同的姿態(tài)，不管他寫的是什么，他的底色都是那種英雄豪杰的志意在被摒棄壓抑中所受的挫折，這本身就是要眇幽微、含蘊(yùn)曲折的。正是因?yàn)樗谋举|(zhì)是雙重的曲折的，所以，盡管他用像詩那樣直接言志抒情的表達(dá)方式寫了很多豪放的詞，但他的這些“詩化之詞”仍然有詞的特美。下面我們就以那首《水龍吟·過南劍雙溪樓》作為例證，看一看辛棄疾的這一類詞。
這首詞的題目是《過南劍雙溪樓》，你先要了解，“南劍”在什么地方，“雙溪樓”又是怎樣的環(huán)境?！澳蟿Α本褪悄蟿χ?，在今天的福建南平，這個(gè)地方本來叫劍州，但因?yàn)樗拇ㄒ灿幸粋€(gè)劍州，就改名為南劍州了。南劍州那里有一座樓叫雙溪樓，你可以想見，那里有兩條溪水，然后匯合在一處，沖下來的地方有一個(gè)深潭，名曰“劍潭”。為什么叫劍潭？我先要給大家講一個(gè)故事。在講魏晉六朝詩歌的時(shí)候，我曾提到過三張二陸兩潘一左，其中有一個(gè)人叫張華，他做過宰相，也是一位詩人?！稌x書》是中國的歷史書里邊最富于神話色彩的，其中講了很多神話故事。據(jù)《晉書·張華傳》記載，張華上知天文，下知地理，學(xué)識(shí)非常淵博，相傳《博物志》就是他寫的。中國古代講究天人相應(yīng)，說天上的星象與地上的人事是相應(yīng)合的，所以很多人會(huì)看天象，比如諸葛亮借東風(fēng)就曾上觀天象，這樣的故事有很多。張華也會(huì)觀天象，有一次他看到一股光氣從地面直沖到天上的斗、牛之間，斗、牛是天上的星宿，即北斗星和牽牛星。于是張華找來了他的朋友雷煥，這個(gè)人也懂天文。張華說：你看天上有這種現(xiàn)象，那應(yīng)該是地面上發(fā)生了什么事情？雷煥說:這是寶劍之氣，上沖于天。張華又問：劍在何處？雷煥說就在豫章豐城一帶。張華那時(shí)不是宰相嗎？所以他聽罷就對雷煥說：好，我就叫你到豫章去做豐城縣的縣令，你一定要幫我找到這把寶劍。雷煥到了豐城后，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)光氣是從一個(gè)監(jiān)獄里沖上去的，他就派人到監(jiān)獄中挖掘，在地下很深的地方果然發(fā)現(xiàn)了一對寶劍，這就是我們中國很有名的一對寶劍——龍泉和太阿。寶劍被發(fā)掘出土后，雷煥自己留下一把，另外一把送給了張華。后來，晉朝發(fā)生了“八王之亂”，皇室的兄弟子侄們互相殘殺，張華在這場動(dòng)亂中被殺死，因?yàn)闆]有得善終，他的寶劍就不知所終了。雷煥是壽終正寢的，所以他的寶劍就傳給了他的兒子雷華。有一天，雷華佩帶著那把劍經(jīng)過福建南平，從水邊走過的時(shí)候，那寶劍一跳，就從他腰間的劍套里跳了出來，躍入了水中。雷華趕快雇了會(huì)水的人去尋找，但那些人都說沒有看到什么劍，只看到了兩條五彩斑斕的龍轉(zhuǎn)眼間就消逝了。原來，那兩條龍就是那兩把寶劍化成的。正因?yàn)槟莻€(gè)水潭中曾有兩把寶劍化為龍，所以叫劍潭。李白有一首《梁甫吟》，其中兩句說“張公兩龍劍，神物合有時(shí)”，說的正是這段故事。
我們知道，辛棄疾是經(jīng)過南劍雙溪樓時(shí)寫的這首《水龍吟》，那么他是什么時(shí)候經(jīng)過這里的？大家看辛棄疾身世經(jīng)歷的年表，光宗紹熙三年，也就是1192年春天，辛棄疾被起用為福建提點(diǎn)刑獄，在此之前，他已被放廢家居大約有十余年之久了。你看他從乾道八年（1172）以后一直輾轉(zhuǎn)各地，在不到十年之內(nèi)調(diào)動(dòng)了有十一次之多，在此期間，他平定了江西的叛亂，賑濟(jì)了江西的饑荒，還曾經(jīng)在湖南建立了飛虎營，并因此被人彈劾。我說過，偉大的作者都是用他的生命來寫作他的詩篇，用他的生活來實(shí)踐他的詩篇的，這是我為什么上次講了很多有關(guān)辛棄疾的生平的緣故。我們只有知道了他的生平，知道他是在什么時(shí)候、什么樣的心情下寫的這首詞，才能更好地理解這首詞。
到了福建以后，他先后做了福建提點(diǎn)刑獄、知福州兼福建路安撫使，是當(dāng)?shù)氐能娬L官。辛棄疾認(rèn)為，福建前枕大海，海防非常重要，可是，府庫內(nèi)沒有什么積蓄，海防線也沒有軍隊(duì)防守。所以，他搜集了很多錢財(cái)，設(shè)立了備安庫，為的是一旦有什么變故，可以有應(yīng)急的準(zhǔn)備;而且他還做了一萬副盔甲，以加強(qiáng)福建的海防建設(shè)。他這樣奮發(fā)有為，但馬上就又遭到了彈劾，有人說他“殘酷貪饕”：說他“殘酷”，是因?yàn)樗膰?yán)刑峻法；說他“貪饕”，則是因?yàn)樗鸭X財(cái)，就這樣，他又被貶官了。在離開福建的路上，他經(jīng)過南劍州，登上雙溪樓，寫下了這首《水龍吟》。
“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍?！彼f:我登上雙溪樓，抬頭向西北看，西北是什么地方？是淪陷的神州，是北宋的大好河山?？墒?，他沒有說這些，他只是說：我看到西北方的天空上的浮云。這句話可以有兩層意思：第一層也許說的是大自然真實(shí)的景象，在他登上雙溪樓的那一刻，他果然看到西北方的一片浮云；第二層可能是象喻，因?yàn)槲鞅狈绞潜彼我褱S陷的半壁江山，是辛棄疾的家鄉(xiāng)所在。辛棄疾生在山東歷城，如果從福建來看，那當(dāng)然是在西北方了。我說這一句可能有象喻的意思，作者也不見得真是這樣。不過，如果按照西方的接受美學(xué)來說，就在它的文本（text）里邊，有一種potential effect，有這種可能性。此外，這一句還有一種可能性，中國古人作詩填詞講究無一字無來歷。曹丕有一首詩說：“西北有浮云，亭亭如車蓋。”所以辛棄疾這句詞在文字上就有了出處。那么“西北有浮云”為什么有象喻的意義？我們接著往下看，他說“倚天萬里須長劍”，如果西北有浮云，我就需要用一把長劍把它掃蕩了。為什么長劍可以掃蕩浮云？這出于《莊子》。《莊子》有《說劍》一篇，用了一個(gè)比喻，他說有這么一把了不起的劍，可以“上決浮云，下絕地紀(jì)”，“決”是裂開的意思，只要把劍向上一揮，就可以把浮云劃開；往下一砍，就可以把地紀(jì)砍斷。在這句中，辛棄疾不是說“長劍上決浮云”，而是說“倚天萬里須長劍”，這把劍頂天立地，有萬里之長，可以一直倚立到天邊。我們說萬事無一字無來歷，這同樣有一個(gè)出處。宋玉在《大人賦》中說“長劍耿耿倚天外”，“耿耿”有兩個(gè)意思：一是說直，我們常常說某人耿直即是此意；另外，耿字從火，可以代表光明——這么有光彩、這么筆直的一把長劍，當(dāng)然挺立于天地之間了。辛棄疾說：我正需要這樣的一把長劍來掃蕩天上的浮云。開頭這兩句并沒有用什么美女和愛情來作一番掩護(hù)，而很多層的意思自然就蘊(yùn)藏在其中了。
像辛棄疾這樣的英雄豪杰，本來需要一把寶劍來“上決浮云”，收復(fù)西北的神州，那么他有沒有得到這樣的劍？那天他來到南劍州，登上雙溪樓，底下就是劍潭，而劍潭中就有兩把化為神龍的寶劍，“人言此地，夜深長見，斗牛光焰”，當(dāng)?shù)氐娜苏f：直到現(xiàn)在，每當(dāng)深夜，還常?？梢钥吹絼獾墓饷⒅睕_牛斗，千百年都沒有消滅?，F(xiàn)在那兩把寶劍是否仍然在劍潭之中？
“我覺山高，潭空水冷，月明星淡。”今天來到這里，我看見了什么？我只看見四周聳立的高山，如此的阻絕，如此的寂寞，而劍潭中的寶劍在哪里？潭是空的，而且那潭水非常寒冷。再向上一看，茫茫的天宇上，只有一片明亮的月光和淡淡的疏星，哪里有劍氣的光芒？
但是，辛棄疾不是一個(gè)甘心失敗的人，不甘心怎么樣？他就要找一找，“待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘”?！叭枷钡牡涔蔬€是出自《晉書》，《晉書》這部歷史真的很有意思，其中有那么多神奇的傳說，寶劍化龍是《晉書》中記載的，燃犀照水同樣是《晉書》中記載的。據(jù)說溫嶠平定了一次戰(zhàn)亂，回來的時(shí)候經(jīng)過采石磯。采石磯也叫牛渚，李白曾寫過《夜泊牛渚懷古》的一首詩，他說：“余亦能高詠，斯人不可聞。”這是大家比較熟悉的。溫嶠經(jīng)過牛渚時(shí)，聽當(dāng)?shù)厝苏f這里的水中有一些神怪之物。溫嶠好奇，就想找人下去看看，看不見怎么辦呢？就要打一個(gè)火把，可是一般的火浸到水中肯定會(huì)滅，有人說，犀牛角點(diǎn)燃后的火光是不會(huì)被水澆滅的。于是，溫嶠找來犀牛角，照水一看，果然看見很多神奇的動(dòng)物，有穿紅衣服的，還有戴著帽子的，總之有這么一段故事。辛棄疾說，為了找到寶劍，我也點(diǎn)上一個(gè)犀牛角，但是我還沒有下去，剛剛走到水邊的欄桿旁，天上的風(fēng)雷就震怒了，底下是魚龍的慘變。事實(shí)上也正是如此，他在湖南建立飛虎營，被人說是“殺人如草芥，用錢如泥沙”；他在福建制造盔甲，設(shè)立備安庫，被人說成“殘酷貪饕，奸贓狼藉”：每當(dāng)他要有所作為，那些壓抑讒毀馬上就來了，他現(xiàn)在不是又被免官了嗎？上片主要寫風(fēng)景，但是他寫得百轉(zhuǎn)千回，包含了多少悲哀、多少感慨！
再看下片：“峽束蒼江對起，過危樓，欲飛還斂?！蔽覀儾皇钦f劍潭這里有兩條溪水嗎？東邊一條水叫東溪，西邊一條水叫西溪，兩條水在這里匯合，四面都是高山，高山中間約束起來就是一個(gè)峽谷。根據(jù)福建的地方志，東溪水從很遠(yuǎn)的地方流來，匯集了很多條細(xì)流，流到南劍州這里，水勢已經(jīng)非常大了。這么滔滔滾滾的兩條溪流，經(jīng)過雙溪樓高危的樓下，被高山的峽谷擠壓著、約束著，相對著翻騰跳濺；你看那水勢奔騰翻滾，真好像要飛起來的樣子，但是“欲飛還斂”，它永遠(yuǎn)飛不出去，因?yàn)樗闹芏际歉呱?。所以我說：“‘峽束蒼江對起，過危樓，欲飛還斂’，稼軒語也，其詞品似之?！比绻良谲幱幸粋€(gè)patterns of consciousness，那就是“欲飛還斂”——他總是要飛，卻總也飛不起來，總是被壓下去。寶劍沒有找到，飛又飛不起來，那么以后怎么辦呢？寫到這里就出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折，“元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟”?！霸垺笔钦l呢？“元龍”是三國時(shí)代有名的豪杰之士陳登，陳登號(hào)元龍，他本是一個(gè)有撫世濟(jì)民之志的人，跟陳登對舉的還有一個(gè)人叫許汜?！度龂尽飞嫌涊d了一個(gè)故事，說有一次劉備跟很多人聚會(huì)，許汜也來了。見到劉備后，許汜就批評陳元龍是“湖海之士，豪氣不除”，他說這個(gè)人太狂放了。劉備聽罷就問：何以見得陳元龍是這樣的人？許汜說：有一天我去拜訪陳登，我是客人，他是主人，結(jié)果他自己“上大床臥”——找了一張很好的大床睡在上面，讓我睡在底下，這簡直太沒有禮貌了。劉備說：現(xiàn)在天下大亂，英雄豪杰都以天下為己任，你許汜空有豪士之名，可實(shí)際上卻求田問舍，只顧個(gè)人利益，你的志意是自私而且卑微的。你如果到我這里來，我要睡在百尺樓上，“臥君于地”——就讓你睡在地上了。
前幾天我們那個(gè)研究生的班上還討論到陳維崧與辛棄疾有什么不同，就是說，你失意后怎么樣才能做到哀而不傷。有的人總是圍著個(gè)人的利益打算盤，所以當(dāng)他的失意損失他個(gè)人利益的時(shí)候，他就怨而怒，哀且傷了；如果是一個(gè)有品格有道德有操守的人，雖然當(dāng)他的理想不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候他也悲哀，但他不是為自己私人的利害而悲哀，所以就能夠“怨而不怒，哀而不傷”了。一個(gè)人，你所追求的是什么？你的理想是什么？很多人的追求就是個(gè)人的求田問舍。說到求田問舍，我還想再提一次以前講過的辛棄疾的另一首《水龍吟》，我們現(xiàn)在所講的這一首《水龍吟》是辛棄疾歷經(jīng)挫折失意之后的作品，而那一首的寫作年代要早一些。
楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會(huì)、登臨意。
休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)、季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?？上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，英雄淚？
開始幾句寫清秋的景物寫得很開闊，后面他說，我是從淪陷的北方來到江南的一個(gè)游子，我不是沒有吳鉤那樣的寶刀寶劍，但是我用在哪里？誰又能理解我呢？古人說，如果你在朝廷中仕宦不得意，你可以辭官不做了，人家陶淵明不是說，“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”，然后就隱居躬耕了嗎？我能不能這樣做？“休說鱸魚堪膾”，在這里，他用了晉朝張翰的典故。張翰字季鷹，他本來在首都洛陽做官，當(dāng)秋風(fēng)吹起的時(shí)候，他想到故鄉(xiāng)江南的鱸魚片和莼菜湯那么好吃，就命駕而歸了?？墒?，辛棄疾離開淪陷的故鄉(xiāng)來到江南，當(dāng)他想念故鄉(xiāng)的時(shí)候能夠回去嗎？好，你說我既然回不去，我就在江南安家立業(yè)好了，但是，他偏偏不是一個(gè)只知求田問舍的人，他是以天下為己任的。他說，我如果像當(dāng)年的許汜一樣去求田問舍，若碰到像劉備那樣一個(gè)有遠(yuǎn)大志向的人，他要睡在百尺樓上，讓我睡在地下，我一定會(huì)感到羞愧的。故鄉(xiāng)回不去了，江南我也不甘心終老在這里。杜甫說，“此生那老蜀，不死會(huì)歸秦”，難道我杜甫就老死在四川了嗎？只要我還有一口氣，我一定要回到長安去。辛棄疾說，我也想回到故鄉(xiāng)去，可歲月不待人，光陰如流水，我平生有多少憂愁！對于植物來說，打擊它、摧傷它的當(dāng)然是風(fēng)雨，所以李后主在破國亡家之后說，“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”，那風(fēng)風(fēng)雨雨都是對花的生命的打擊?！皹洫q如此”又是用一個(gè)典故?！妒勒f新語》上說，桓大司馬北伐經(jīng)過金城，看到當(dāng)年他種的柳樹都已經(jīng)十圍了，于是感慨地說:“木猶如此，人何以堪！”無情的草木都會(huì)衰老，何況我們是有情的人類呢？可惜流年，在憂愁之中，在風(fēng)雨的摧傷打擊之中，我辛棄疾老了，樹都老了，何況人呢？那么我怎么辦？“倩何人喚取，紅巾翠袖，英雄淚”，在一切都已經(jīng)失落之后，我叫什么人替我找來一個(gè)紅巾翠袖的美人，為我擦干英雄的眼淚呢？我能找到這樣的安慰嗎？古人說，“英雄若是無兒女，千古江山漫寂寥”，英雄豪杰失意的時(shí)候，美人還是可以安慰的。
這首《水龍吟》是辛棄疾渡江南來十幾年以后寫的，而那首《水龍吟》則是他南渡三十年以后寫的。我們在中間穿插講了這首詞，是為了講剛才那一首?，F(xiàn)在你就發(fā)現(xiàn)，典故既可以正面用，也可以反面用。剛才我說許汜是求田問舍的，陳登是許汜的一個(gè)對比，他是扶世濟(jì)民的。在這首《水龍吟》中，辛棄疾說我“求田問舍”，卻“怕應(yīng)羞見，劉郎才氣”，這是正面用典。可是，在剛才那首《水龍吟·過南劍雙溪樓》中，他卻說“元龍老矣”，那個(gè)不肯求田問舍的陳元龍現(xiàn)在已經(jīng)老了，他雖有扶世濟(jì)民的遠(yuǎn)大志向，但現(xiàn)在他沒有什么辦法了，所以“不妨高臥，冰壺涼簟”——當(dāng)你真的不能再上馬據(jù)鞍、殺敵復(fù)國的時(shí)候，你何妨找一個(gè)地方安安穩(wěn)穩(wěn)、自由自在地生活呢？夏天的時(shí)候，你可以手持裝著冷飲的冰壺，高臥于涼爽的竹席之上，把那扶世濟(jì)民的志意暫時(shí)放下，這就是反面用典了。
然而辛棄疾能放棄嗎？“千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽?！备┭鋈碎g千古興亡，多少朝代興起了，多少朝代滅亡了，而現(xiàn)在的南宋也慢慢走向危亡了。我辛棄疾一生一世不過百年，我有過多少悲哀？又有過多少歡樂？就在今天，我登上南劍的雙溪樓，一時(shí)之間，千古興亡的悲慨、百年悲笑的往事都涌上了我的心頭。
“問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜?！蔽艺驹跇巧舷蛳乱豢?，是什么人把那一片船帆落下來，把船的纜繩系在了岸邊？此時(shí)已是日暮黃昏，看來船不會(huì)再向前走了。
我們再回到開頭，他從“西北浮云”寫起，我說那可能是現(xiàn)實(shí)的景物，也可能有象喻的意義，而最后這幾句同樣是如此。一方面，他可以寫當(dāng)時(shí)所見，確實(shí)有人在夕陽中系纜岸邊；此外，這幾句也可能有象喻的意思：南宋的國家能夠復(fù)興嗎？淪陷的土地能夠收復(fù)嗎？我辛棄疾一心想要奮發(fā)有為，但國家情勢卻像那條船一樣被系在了岸上，無法再前進(jìn)了。
所以，他的patterns of consciousness是兩股力量的沖擊:一是他本人奮發(fā)向上的意志，一是來自于外界的向下的打擊壓抑。這兩股力量盤旋激蕩，使他的詞低回婉轉(zhuǎn)、百轉(zhuǎn)千回，雖豪放卻有一種要眇幽微的雙重意蘊(yùn)。不止如此，他的語言也很妙。你看蘇東坡那首《滿庭芳》，“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)”，他每一句都是這樣明白地直接說出來，而且每一句都是完整的。而辛棄疾不是呀，他從來不直說，他不說我要打到老家去，收復(fù)被敵人占領(lǐng)的土地，而是說“倚天萬里須長劍”。后邊他用了陳元龍的典故，但是他把典故反過來用，說“元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟”——其實(shí)，他何嘗心甘情愿地過這種高臥的生活？最后，他用千古興亡總結(jié)整個(gè)盛衰興亡的歷史，用百年悲笑總結(jié)他自己挫折壓抑的一生，說“千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽”。為什么當(dāng)權(quán)者不肯反攻打到北方去？為什么國家逐漸衰落了？為什么我永遠(yuǎn)不能夠前進(jìn)？他沒有說，他只是說：“問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜？”他從各個(gè)方面來寫，或者寫大自然的景象，或者用歷史典故的故事，但是都沒有直接說出來。因?yàn)椴恢苯?，所以就不?huì)顯得膚淺了。還不止如此，你再看他的句法，“倚天萬里”的是什么？是一把長劍。他不說我需要倚天萬里的長劍，而是說“倚天萬里須長劍”；接著“人言此地”，這是一個(gè)停頓，但他的意思完了嗎？沒有，“人言此地”如何？“夜深長見”，意思還沒有完，“長見”什么？“斗牛光焰”。所以，在句法上，他不是一口氣就說完了，而是斷斷續(xù)續(xù)有很多姿態(tài)。像這首《水龍吟》是辛棄疾豪放的詞，他寫得慷慨激昂，有直接的感發(fā)，具有詩的美；同時(shí)有幽微曲折的言外之意，具有詞的美，這是詩化之詞中最高的一種境界。
前面提到劉克莊曾經(jīng)說辛棄疾的詞“大聲，小聲鏗”——他各種風(fēng)格都寫得好，下面我們再看他的一首《摸魚兒》，屬于另一種風(fēng)格的詞。如果說《水龍吟·過南劍雙溪樓》是在豪放中有婉約，那么《摸魚兒》就是婉約中有豪放了。
第四講 說辛棄疾詞之三
葉嘉瑩
我們前幾次講辛棄疾的詞時(shí)，重點(diǎn)介紹了他的生平。因?yàn)榕c其他的一些作者相比，辛棄疾最大的特點(diǎn)就在于他是用生命來書寫他的作品、用生活來實(shí)踐他的作品的。他不像某些人，只是吟詠春風(fēng)春鳥、秋月秋蟬，只寫外表的風(fēng)花雪月，偶然看見一個(gè)景物，就偶然寫了一首詩詞。南宋詩人楊萬里曾寫過一首絕句：“雨來細(xì)細(xì)復(fù)疏疏，縱不能多不肯無。似妒詩人山入眼，千山故隔一簾珠?！彼f：天下雨了，可是下得很細(xì)小很稀疏，縱然不能下大些，但它也不肯停止。為什么要下這樣的雨呢？也許是由于嫉妒詩人能看到美麗的遠(yuǎn)山，所以故意掛起一道珠簾，把千山遮掩住，不讓詩人看見。這首小詩寫得未始不美，它很美，也很有情致，可它是偶然的。是作者偶然看見雨，偶然看見山，然后偶然有了這種聯(lián)想。而辛棄疾不是這樣，他的悲哀、他的感慨都不是偶然的。我說過，西方前些年流行過一種意識(shí)批評（criticism of consciousness），但以前的新批評（new criticism）反對研究作者的意識(shí)，認(rèn)為詩歌的好壞在于它本身的聲音、結(jié)構(gòu)、韻律，在于其文本的藝術(shù)性，與作者沒有關(guān)系。可是，同樣都是有藝術(shù)性的作者，其作品的高低上下一定牽涉到作者人格的高下，這是必然的。
前些時(shí)候，一個(gè)外校的同學(xué)跑到我們研究生的班上來聽課，他寫了一篇論辛棄疾的文章。因?yàn)樗菍W(xué)西方哲學(xué)的，所以他從康德的實(shí)踐理性來評價(jià)辛棄疾的詞。什么是實(shí)踐理性批判呢？按照康德的哲學(xué)，就是人的道德。康德認(rèn)為，善是人先天本來就有的。這種觀點(diǎn)其實(shí)跟中國儒家思想有某些暗合之處，孟子說：“惻隱之心人皆有之，羞惡之心人皆有之。”就是說人的實(shí)踐之中本來就有一種道德的本能?？档逻€說，道德與幸福常常是悖反的。其實(shí)，不只康德這樣說，我們中國早就有這種論點(diǎn)?？鬃诱f“殺身成仁”，孟子說“舍生取義”，當(dāng)你的幸福與善的道德發(fā)生沖突的時(shí)候，你選擇的是什么？我們講過蘇東坡，都覺得他的詞寫得灑脫，人也具有逸氣曠懷，其實(shí)，蘇東坡的性格很復(fù)雜，他既有執(zhí)著的一面，又有超越的一面。有的人故作瀟灑，說我什么都放得下，什么都不在乎，我灑脫嘛。這是不問黑白，不關(guān)痛癢！人家蘇東坡不是，他放開的是私人的禍福，所以當(dāng)他被下到御史臺(tái)的監(jiān)獄，九死一生，出來以后，又被貶到黃州，有位朋友寫信慰問他，他對那位朋友說:“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。若見仆困窮，便相于邑，則與不學(xué)道者，大不相遠(yuǎn)矣?！蔽覀冞@些人既然讀了圣賢書，得有“見道”之處。你見道了還是沒有見道？孔子說“朝聞道，夕死可矣”，這個(gè)“道”是什么？你找到了你人生的立足點(diǎn)了嗎？蘇東坡說：別說這樣的困厄，就是面對生死，我都可以不在乎了。林則徐也說過，“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，我不會(huì)因?yàn)樗饺说牡湼６苴?，為了一個(gè)理想，我可以生死以之。那么辛棄疾呢？他也持守了一種理念、一種志意，所以不管把他安排在哪里，他同樣不因?yàn)樽约旱牡湼６苴呏?。我們已?jīng)講了他的兩首《水龍吟》，大家從中可以看到辛棄疾的理想和志意，下邊這首《摸魚兒》也是這樣。
淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦。
更能消、幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住，見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。
長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土！閑愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。
辛棄疾在淳熙己亥年從湖北的轉(zhuǎn)運(yùn)副使移官湖南?！稗D(zhuǎn)運(yùn)副使”是轉(zhuǎn)運(yùn)什么的？轉(zhuǎn)漕運(yùn)，就是在水上運(yùn)輸糧食的。本來，辛棄疾一直想做一個(gè)比較有實(shí)權(quán)的官，以實(shí)現(xiàn)自己收復(fù)失地的理想，但朝廷總是把他東調(diào)西調(diào)，不到十年，遷轉(zhuǎn)了有十幾次之多。這首詞寫于宋孝宗淳熙六年（1179），那一年，辛棄疾從湖北轉(zhuǎn)移到湖南，臨行之前，他的一個(gè)叫王正之的同事在小山亭準(zhǔn)備了酒席為他餞行，于是他寫了這首《摸魚兒》。
“更能消、幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去?！毙翖壖驳脑~所以寫得好，他有那么多的感慨，一開頭就能夠打動(dòng)你。我前幾天在天津大學(xué)講蘇軾時(shí)說了他一首《水龍吟·詠楊花》的詞，那首詞用的是他的一位朋友章質(zhì)夫的《水龍吟》的韻，也是一開頭就寫得好，“似花還似非花，也無人惜從教墜”。而章質(zhì)夫怎么寫的？“燕忙鶯懶芳?xì)?，正堤上柳花飄墜?！边@不是廢話嗎？所以你有沒有思想，有沒有感情，一開口就能看出來：有的人開口就是有，沒有的人你再矯揉造作也是沒有。你看辛棄疾這首詞與蘇東坡那首詞一樣妙，僅此開頭一句，就有多少悲哀！李后主說，“林花謝了春紅，太匆匆”，那還只是一年一次的打擊，可是辛棄疾呢？他平生受了多少打擊？他二十歲的時(shí)候，“壯歲旌旗擁萬夫，錦突騎渡江初”，滿懷著豪情壯志，他總想有所作為卻幾次遭到彈劾，被放廢家居，盡管他是英雄豪杰，可是一個(gè)人，你平生能夠經(jīng)歷多少打擊？在這句中，他沒有說他自己，他只是說春天的風(fēng)雨，而風(fēng)雨在辛棄疾的詞里邊有這種挫折、打擊的象喻。“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此”，這里的風(fēng)雨不只是現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨，也代表外界的打擊。當(dāng)然，風(fēng)雨具有這樣的象喻意義還不始于辛棄疾，蘇軾不是也有一首詞，說“莫聽穿林打葉聲”嗎？在那首詞的最后，他說:“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！碧K東坡真是了不起，“誰似東坡老，白首忘機(jī)”，經(jīng)歷了這么多挫折苦難，現(xiàn)在他說:回過頭來看過去的一切，風(fēng)雨陰晴都是外在的，只要本身自有光明存在，外在的風(fēng)雨陰晴都不足道。所以，“風(fēng)雨”在詩詞中一向有象喻的傳統(tǒng)。我們講西方文論，說是某一詞匯在一個(gè)民族的文化中用得很久了，這個(gè)詞匯就成了一個(gè)文化的語碼?！帮L(fēng)雨”在中國詩歌中也是一個(gè)文化的語碼。“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去”：我在湖北做轉(zhuǎn)運(yùn)副使，難道就不能給我一個(gè)實(shí)在的可以實(shí)現(xiàn)我的理想的機(jī)會(huì)嗎？現(xiàn)在又要調(diào)到湖南去，又一次的失落，又一次的落空。很多時(shí)候，一篇作品之所以好，虛字的運(yùn)用起著重要的作用。你看“更能消”的“更”字，“春又歸去”的“又”字，都用得非常好：我還能夠經(jīng)歷幾次風(fēng)雨，經(jīng)受多少消磨，春天又匆匆地消逝了。
“惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)”，他真的是多情，你要等到花落了才惋惜，那不算真正地愛花，真愛花的人從花還沒有開就為它擔(dān)心，怕它開得太早，因?yàn)樵玳_就會(huì)早謝，所以我情愿它慢慢地開，我寧可晚一點(diǎn)看到它的開放。杜甫說，“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”；從花沒有開我就為它惋惜，何況今天已是“亂紅無數(shù)”了！
“春且住。見說道、天涯芳草無歸路?！蔽蚁Ｍ軌虬汛禾炝糇?，希望春天姑且停下腳步，但是，“見說道、天涯芳草無歸路”。這一句有雙重意思：一個(gè)是說春天回去的時(shí)候沒有路。黃庭堅(jiān)有一首詞：“春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住?！彼氚汛禾鞆臍w去的路上再喚回來。另一個(gè)是說辛棄疾自己沒有回頭的退路?！冻o·招隱士》中說：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，所以天涯生芳草的時(shí)候是游子應(yīng)該還鄉(xiāng)的季節(jié)。當(dāng)年，張季鷹仕宦不得意，于是回到老家去吃莼羹鱸膾，而我的家鄉(xiāng)在淪陷區(qū)的山東，我能回去嗎？如果說回去，我又能回到哪里去呢？
歐陽修說：“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！庇心囊粋€(gè)多情之人能把春天挽留??？“怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮?！甭浠w絮茫茫，當(dāng)柳絮飄飛、春天消逝的時(shí)候，大家都不珍惜春天，只有那美麗的屋檐下有蜘蛛結(jié)的網(wǎng)，想把落花飛絮都網(wǎng)在它上邊，希望能把春天留住。什么人關(guān)心辛棄疾呢？他不是在前面說“倩何人喚取，紅巾翠袖，英雄淚”嗎？他還有一首《永遇樂》最后說：“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”什么人關(guān)心我？我有這么多的理想和志意沒有完成，有誰來愛惜我、關(guān)懷我？
“長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤”，這當(dāng)然用的是漢武帝的陳皇后的故事。陳皇后小名叫阿嬌，是漢武帝的姑母的女兒，他小時(shí)候經(jīng)常和阿嬌在一起玩。有一次他姑母就問：“你長大了，我把阿嬌嫁給你好不好？”他說：“如果我娶了阿嬌做妻子，我要鑄金屋藏之?！焙髞?，阿嬌真的跟漢武帝結(jié)了婚，但失寵后被貶到長門去了，于是陳皇后找來了司馬相如，司馬相如就給她寫了一篇《長門賦》，寫她在長門之中如何的悲哀，希望能夠借此來感動(dòng)武帝，結(jié)果武帝真的感動(dòng)了?，F(xiàn)在辛棄疾說：我像當(dāng)年的陳阿嬌一樣被冷落了，我希望離開湖北后能有一個(gè)真正實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)，可是，我不能感動(dòng)皇帝、感動(dòng)朝廷，沒有人關(guān)懷我、愛惜我，我的理想又一次幻滅了。
屈原在《離騷》中說：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！睘槭裁础岸昝荚腥硕省?？因?yàn)樾翖壖灿胁湃A、有魄力、有理想，所以處處遇到小人的讒害與排擠，每次欲有所作為，卻都被小人彈劾而罷免了?！扒Ы鹂v買相如賦，脈脈此情誰訴？”陳皇后當(dāng)年用千金求司馬相如為她寫賦，結(jié)果感動(dòng)了皇帝；現(xiàn)在，縱然我也有千金，但能夠找到一個(gè)像司馬相如那樣會(huì)寫賦的人肯為我說上幾句話嗎？我有多少難以言說的感情？他怎么能把我這一份情意表達(dá)得清楚呢？
然后，他又轉(zhuǎn)回去說:“君莫舞，君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土。”“舞”就是展示自己的姿態(tài)，他說:你們這些高高在上的人不要得意，你沒有看見楊玉環(huán)與趙飛燕的下場嗎？她們矜夸自己美麗的歌舞，曾經(jīng)得寵一時(shí)，可是最后不都死去化為塵土了嗎？
“閑愁最苦，休去倚危欄”，什么是“閑愁”？馮正中有一首詞說：“誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊?！边@是你說不出來的一種愁。懷著這樣的愁緒，你不要靠在高危的欄桿上，為什么？因?yàn)橐豢吭谏线?，你就?huì)看到“斜陽正在，煙柳斷腸處”，這首詞的最后兩句看起來很簡單，但是“斜陽”在中國的詩詞里邊是一個(gè)語碼。西方符號(hào)學(xué)認(rèn)為:語言是一種符號(hào)，當(dāng)語言符號(hào)被很多人用了很久之后，它就會(huì)結(jié)合本民族的文化傳統(tǒng)而形成一種文化語碼（cultural code）。很多同學(xué)問我:語碼與典故是不是一回事，它們有什么不同？這個(gè)你一定要弄清楚，語碼和典故不同。比如我們上次講的那首《水龍吟》，他說:“夜深長見，斗牛光焰?！睆埲A看到斗牛之間有光氣，這是一個(gè)典故;還說“待燃犀下看”，溫嶠在牛渚磯點(diǎn)上犀牛角的火把來照水，這也是一個(gè)典故；而“斜陽”只是我們常常用的一個(gè)詞語，這決不是典故。在中國的文化傳統(tǒng)中，“斜陽”代表的是國家的危亡。我們前些時(shí)候在研究生的班上講韋莊的詞，說韋莊有五首《菩薩蠻》，最后一首他說:“凝恨對斜暉，憶君君不知?！彼麑懙木褪切标?。清朝初年有一位叫李雯的詞人寫過一首《風(fēng)流子》，開頭是這樣寫的：“誰教春去也？人間恨，何處問斜陽？”那時(shí)明朝已經(jīng)滅亡，李雯的父親也在戰(zhàn)亂中死去了。在沒有亡國以前，李雯與陳子龍、宋征輿是江蘇松江的三個(gè)并稱一時(shí)的才子，他們?nèi)齻€(gè)人飲酒賦詩，真是充滿豪情，可轉(zhuǎn)眼之間，國破家亡?！罢l教春去也？”為什么美麗的春天這么快就消逝了？人世間為什么會(huì)有這樣的情事？我向誰問一問呢？波斯詩人奧馬加音寫過一首詩，“搔首蒼茫欲問天，天垂日月寂無言”，問天還可以，可你為什么要問斜陽呢？所以中國詩歌里寫到斜暉，寫到斜陽，往往有一種對朝廷的危亡的憂慮。在“斜陽正在，煙柳斷腸處”這一句中，“斜陽”代表了辛棄疾對于南宋朝廷不思進(jìn)取的憂慮，就在那煙靄溟蒙的垂柳之間，你看到斜陽冉冉地沉下去了。
開始講辛棄疾時(shí)我就說過，他不僅有英雄豪杰的志意，而且很會(huì)安排生活。在幾次被貶家居的時(shí)候，他也經(jīng)營自己的住所，我引過他寫帶湖的一首《水調(diào)歌頭·盟鷗》，還引過他另一首寫帶湖的《沁園春·帶湖新居將成》，很多人布置自己的住所布置得金銀錦繡、畫棟雕梁，而人家辛棄疾呢？他要與白色的鷗鳥結(jié)盟，還說：“秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽。”屈原說：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！蔽以绯匡嫷氖悄咎m花上滴落的露水，晚上吃的是菊花的花瓣，你不要去考證，說屈原早晨喝的是露水，他不喝牛奶嗎？有人說屈原是吃菊花落下來的花瓣嗎？那又干又黃的怎么好吃呢？也有人說落英的落不是落下來的落，在這里，落是剛剛開放的意思。比如一個(gè)建筑物蓋好了，說是落成，什么是落成？落成不是倒下去了，是始成、剛剛建成的意思。所以秋菊之落英指的就是秋菊之始英——菊花剛剛開放的新鮮的花瓣。我認(rèn)為，你不用去考證，說屈原是不是真的喝了木蘭花的露水，吃了菊花的花瓣，這都不是關(guān)鍵。司馬遷說得好，讀書就應(yīng)該像他這樣讀，他說屈原“其志潔，故其稱物芳”，因?yàn)榍闹疽馐歉邼嵉?，所以他稱述的萬物都是芬芳美好的。你吃的是什么？你喝的又是什么？還不是說你的嘴巴吃的是什么？是你的心靈吃的是什么？你讀書都讀到哪里去了？蘇東坡小時(shí)候讀書，讀到《范滂傳》時(shí)他說：我將來要做范滂這樣忠義的人；讀到《莊子》他又說：我從前有見，口未能言，現(xiàn)在看到《莊子》，他說出了我心里想說的話。你讀千萬卷詩書，到底得到了些什么？你看辛棄疾詞，他那些典故隨手拈來，他可不是把辭書字典什么的放在旁邊，一個(gè)一個(gè)查出來的，是他把這些典故消化后，結(jié)合在他的靈魂與感情之中，他想用時(shí)自然就跑出來了。我們之所以要讀詩，是因?yàn)楣湃说脑娫~中有這么多美好的東西，而你要能吸收這些東西，必須會(huì)讀。辛棄疾是很會(huì)讀書的，“秋菊堪餐，春蘭可佩”，他用的是屈原的話，當(dāng)他這樣用的時(shí)候，屈原的那種理想、那種精神、那種品格就都來到他的詞里邊了?！傲舸壬肿栽浴闭f得也好，是人家種來給你看給你吃嗎？杜甫說：“種竹交加翠，栽桃爛漫紅?！蔽乙H手種出竹子來，種的竹子要枝葉扶疏，青蔥茂盛；我還要親手栽下桃樹，讓它開出新鮮爛漫的粉紅色的花朵。他的“交加翠”寫得好，“爛漫紅”也寫得好，但是你要知道：人家是自己種的竹，自己栽的桃。辛棄疾說“秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽”，也是他親手種出來的。同樣是經(jīng)營園林，人家辛棄疾是這樣經(jīng)營的。當(dāng)然，我現(xiàn)在還不是說這首詞，這首詞寫的是帶湖的住所，但是后來帶湖的房子失火了，于是他又在鉛山的瓢泉蓋了一處住所，下面我們就來看他在鉛山寫的一首詞。
沁園春
靈山齊庵賦，時(shí)筑偃湖未成。
疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東。正驚湍直下，跳珠倒濺;小橋橫截，缺月初弓。老合投閑，天教多事，檢校長身十萬松。吾廬小，在龍蛇影外，風(fēng)雨聲中。
爭先見面重重?？此瑲狻⒊瘉砣龜?shù)峰。似謝家子弟，衣冠磊落；相如庭戶，車騎雍容。我覺其間，雄深雅健，如對文章太史公。新堤路，問偃湖何日，煙水？
我說過，辛棄疾這個(gè)人是很會(huì)安排的。我們上次不是念了他的一首小詞，說“涓涓流水細(xì)侵階。鑿個(gè)池兒，喚個(gè)月兒來”嗎？這里既然有水，就鑿個(gè)池子，天上的月亮就倒映在我的水池中了。在帶湖新居將成時(shí)，他又要種菊，又要種蘭，他總是要這樣那樣的?，F(xiàn)在偃湖還沒有筑成，他就說了，“疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東”，寫得好！過去我講歐陽修的詞時(shí)，有一個(gè)同學(xué)就問：歐陽修的文章怎么樣呢？其實(shí)，評價(jià)歐陽修的文章評價(jià)得最好的是蘇洵的《上歐陽內(nèi)翰書》，蘇洵說歐陽修的文章是“紆徐委備”。“紆”是從容；“徐”，我們說“清風(fēng)徐來”，就是從容不迫的樣子;“委備”是說委曲詳細(xì)，歐陽修是非常有姿態(tài)、有情趣的一個(gè)人，所以他的文章有“紆徐委備”的特色。那么辛棄疾呢？他是英雄豪杰，他不像歐陽修那樣“紆徐委備”，而是激蕩盤旋，欲飛還斂。你看他的豪情壯志！我曾經(jīng)說過，豪放派的詞人往往叫囂浮夸。如果你只是說:我要打回去收復(fù)失地，這樣做是一件很好的事，但這樣寫并不是一首很好的詞。詞，要有一個(gè)委婉曲折的姿態(tài)，有些人寫豪放詞缺乏這種姿態(tài)，但辛棄疾是有的。而且，他不是造作出來的姿態(tài)，他真的有自己的感情，他本來的生命和生活就是在這種波瀾起伏中壓抑掙扎的。不但寫南劍雙溪樓的景物是如此的，他寫靈山齊庵的開頭幾句也是如此的?！隘B嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東”，“馳”就是跑，他說，那重重疊疊的山勢好像是馬在一齊向西跑的樣子。忽然間一個(gè)轉(zhuǎn)折——“萬馬回旋”——千萬匹馬跑到這里，一轉(zhuǎn)就回頭往東邊去了。
“正驚湍直下，跳珠倒濺；小橋橫截，缺月初弓。”這個(gè)“跳”字是個(gè)平聲字，應(yīng)該讀tiòo，你為什么要在這里筑個(gè)偃湖？如果這里是沙漠，你怎么能筑湖呢？因?yàn)檫@里有“驚湍直下”，山上有大片的瀑布直瀉下來，濺到底下的水池中，水珠紛紛向上倒濺；“小橋橫截”，在水池上他還要搭一座小橋，小橋像什么樣子？“缺月初弓”，就像彎彎的月亮和弓一樣。
這還不算，后邊他說：“老合投閑，天教多事，檢校長身十萬松?！薄昂稀笔侨肼曌郑頷F，是應(yīng)該的意思。辛棄疾寫這首詞時(shí)差不多六十歲了，他二十歲渡江南來，輾轉(zhuǎn)江南四十年沒有能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想，真是滿腹的悲慨！他說：我現(xiàn)在年紀(jì)大了，本來早應(yīng)該過投閑置散的生活，可是“天教多事”，上天給我安排了這么多事情，什么事情？“檢校長身十萬松”，他的形容詞用得真是好，松樹當(dāng)然高大，“長身”，多么英武！你看秦始皇兵馬俑中的那些人，身材都很高大，這就是長身；更妙的是，他在“長身”前用了“檢?！眱蓚€(gè)字。什么是“檢?！?？就是檢閱軍隊(duì)。他曾經(jīng)檢閱過真正的千軍萬馬，可現(xiàn)在他被放廢投閑，只能“檢?！蹦鞘f棵高大的松樹了。
“吾廬小，在龍蛇影外，風(fēng)雨聲中?！睘槭裁凑f是“龍蛇”？你如果學(xué)過國畫，畫過松樹，就知道松樹枝干有騰拿之勢，像盤曲的龍蛇一樣。特別是黃山上的松樹，在強(qiáng)烈的風(fēng)霜雨雪的摧折之下，它是掙扎著長出來的，所以才有那種盤曲的姿態(tài)?！褒埳哂巴狻闭f的是松樹的形影，是實(shí)實(shí)在在的姿態(tài)；而“風(fēng)雨聲中”呢？當(dāng)然，風(fēng)吹過松樹，有陣陣松濤的聲音，如同風(fēng)雨之聲，而“風(fēng)雨”還有另外的意思。蘇東坡說:“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕。一蓑煙雨任平生?！毙翖壖驳哪鞘住端堃鳌芬舱f“可惜流年，憂愁風(fēng)雨”，所以“風(fēng)雨”也是一個(gè)語碼，象征了外界的打擊摧殘。他在《沁園春》中說：“秋江上，看驚弦雁避，駭浪船回”，我是一只天上飛的雁，也不知道什么時(shí)候就有人把我射傷了。在驚濤駭浪之中，我的船不能前進(jìn)了，我只好回頭。在這首詞中他又說：我的房子這么渺小，而包圍我的是風(fēng)雨中有騰拿之勢的像要下來抓我的松樹。
再看下半首，有人寫山水總是雕琢刻畫那些青山綠水，人家辛棄疾不是這樣，他說:“爭先見面重重?？此瑲?、朝來三數(shù)峰?！薄爸刂亍笔侵刂丿B疊的山，在霧散云開、天高氣爽的早晨，我起來出門向外邊一看，覺得每一座山仿佛都在爭著跟我打招呼，它們像人一樣。
像什么人？“似謝家子弟，衣冠磊落；相如庭戶，車騎雍容。”王謝是晉朝高貴的世家，因此謝家子弟的氣度自然是“磊落”——站在那里大大方方、磊磊落落，不忸怩、不作態(tài)；“相如庭戶，車騎雍容”出自《漢書》，據(jù)說司馬相如當(dāng)年去臨邛拜訪卓王孫，臨邛縣令為了壯大司馬相如的聲勢，就讓他帶著很多的侍從車馬，所以看上去雍容閑雅。
還不只如此，他又說:“我覺其間，雄深雅健，如對文章太史公。”我覺得這些山雄偉深厚、高雅強(qiáng)健，我面對著它們就如同面對著太史公司馬遷的文章。這幾句話都有來歷：“謝家子弟”出自《世說新語》;“相如庭戶”出自《漢書》；“雄深雅健”是韓退之贊美柳宗元的話，韓愈說：柳子厚的文章“雄深雅健，似司馬子長”。辛棄疾欣賞司馬遷的文章，司馬遷當(dāng)然不只文筆好、才氣大，他平生也是不得志的。為了替李陵辯護(hù)，他受了腐刑，所以他的文章中有一種抑郁不平之氣。辛棄疾寫過一首《漢宮春》，有幾句說:“亭上秋風(fēng)，記去年，曾到吾廬。山河舉目雖異，風(fēng)景非殊。功成者去，覺團(tuán)扇、便與人疏。吹不斷、斜陽依舊，茫茫禹跡都無?！弊詈笏f：“誰念我、新涼燈火，一編太史公書?！薄妒酚洝酚卸嗌俑锌?？辛棄疾面對著《史記》又有多少感慨？而無限感慨盡在不言中了。當(dāng)然，他現(xiàn)在形容的是那些山。
“新堤路，問偃湖何日，煙水？”他在河堤上開出一條路來，他說，我要在這里筑一個(gè)偃湖，哪一天才能筑成呢？那時(shí)候，我就可以欣賞湖中的煙水了。
前面我說辛棄疾是“一本萬殊”，他的根本即他的志意和理念的基本樣式，也就是西方文論中所講的patterns of consciousness（意識(shí)模式、蕊兒注）。一般人沒有一個(gè)pattern（意識(shí)模式，蕊兒注），所以隨波逐流，人云亦云，而辛棄疾有自己的pattern，并由此變化出很多的風(fēng)格，不管寫什么，他都能寫得很好，但是現(xiàn)在我們真的要把辛棄疾結(jié)束了。
聯(lián)系客服
