這么多年，對我來說，大伯的身份與其說是大伯，不如說他是父親的兄長。
第一次對大伯有清晰印象，是我六七歲的時候。那年秋天，父親帶著全家從西北回到內(nèi)陸工作。安頓下來不久，大伯第一次來了我家。他從100公里外的老家過來，帶了自家種的黃豆、花生等土特產(chǎn)，還帶了堂姐繡的幾雙大大小小的新鞋墊。我仔細(xì)打量他，訝異他和父親五官的相像，他們個頭也差不多，身材也都清瘦。大伯比父親大4歲，那時候也就四十多歲的年紀(jì)，只是面容已明顯滄桑。大伯和父親會把一頓飯吃得很長，一邊慢慢小酌，一邊有一搭沒一搭地聊聊家鄉(xiāng)事，或者父親的工作。后來，大伯還跟著父親去了他工作的地方待過一天。大伯溫和地叮囑父親要好好工作，跟同事搞好關(guān)系，是一種家長對孩子的口吻。他還提醒父親，說他素日里性子倔強，不能太由著自己，要收著些。也奇怪，性子的確很倔的父親，很少聽進(jìn)去別人說教，但在大伯面前卻非常恭謹(jǐn)，他說什么，父親都順從地應(yīng)著，讓他放心。后來每年春節(jié)，我們都會跟著父親回老家，也都會見到大伯。而每次回老家之前，父親哪怕什么都不做，也一定會去縣城酒廠的門頭買上10斤白酒，裝在一個大塑料桶里帶回去。
那時候的白酒都是純糧釀造，價格也不高。只是大老遠(yuǎn)的，中間還得倒一次車，帶著其實很辛苦。可父親從未落下過一次，他回家，好像只為給我的大伯、他的兄長送那一桶白酒，那感覺似是一種儀式。大伯也很稀罕那桶白酒，說只有過節(jié)和來客時，他才舍得喝。在老家，他們依舊是對酌，依舊把一頓飯吃得很長，依舊有一搭沒一搭地聊天。也照樣是大伯叮囑父親各種事情，父親則順從地應(yīng)著。那種家常和緩慢，像是他們每日里都會見面。在老家的幾日，大伯也會帶著父親到處轉(zhuǎn)悠，多是去親戚、鄰居家里串門。都是大伯略走前兩步，父親在后頭跟著。我讀中學(xué)那年，大伯后背長了個奇怪的“癰”，好長時間沒有治好，一直痛。父親知道后，便讓堂哥將大伯送過來，帶著他去縣醫(yī)院治療。后來，父親廠衛(wèi)生室的一位老醫(yī)生給劃了一刀，竟然痊愈了。以后很多次回老家，都聽大伯跟人絮叨過這件事，說幸虧有我父親，不然那個病可能就沒治了。那口吻，是有些自豪的。大伯一直都自豪有一個“靠自己本事去了外面”的弟弟。但多年后我才知道，當(dāng)年大伯本可以跟我父親一同去當(dāng)兵，只是家里必須有人照顧奶奶，大伯選擇留下來，讓父親去了部隊。一晃多年，父親和大伯始終保持著不常見面卻特別自然的關(guān)系。大伯，也始終是父親敬重和親近的兄長。那年，父親做了個大手術(shù)，術(shù)后沒有胃口，不想吃飯。無論我們怎么勸，效果都不太好。直到大伯來了，一邊端著飯碗喂給父親，一邊命令他：“不想吃也要吃，吃飯病才能好?！贝蟛f，“咱年歲大了，身體就靠糧食撐著呢，快吃！”那也是我第一次聽到大伯的口吻是命令，而不是勸導(dǎo)。那時的他們，的確已經(jīng)上了年歲，是一對年過花甲的老兄弟了。而父親卻最終沒能陪自己的兄長走完這一生，他在76歲時病故了。那年，大伯已經(jīng)80歲整。父親離開那天，大伯一直坐在父親身邊，沒掉眼淚，眼神里似乎也沒有明顯的悲傷，他就是靜靜坐在那里陪著他，偶爾抓過父親的手握一下，然后，再很慢很慢地松開。晚輩們都勸大伯去休息一下，他不說話，也不走，一直沉默地坐在那里，陪著他已離開的弟弟。守在旁邊的我，聽到大伯輕聲說：“不是該你送我的么？”如今，父親已經(jīng)離開我們10年，而每一年，在所有父親曾經(jīng)回老家探望大伯的日子，我都會回去。像父親在世時那樣，給大伯買兩瓶好酒，塞些錢，關(guān)心他的健康，也眷顧他的生活。我時常跟堂哥們聯(lián)系，請求他們照顧好大伯。我不是作為一個侄女，在孝敬做長輩的大伯。我只是在為一個提前離場的弟弟，照顧他最為親近的兄長。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
