她所有的往事大概和我無(wú)關(guān)吧，和我有關(guān)的是當(dāng)1970年5月初二第八個(gè)孩子呱呱墜地后，我的人生就靈魂附體般的和母親纏繞在一起，記憶中的她與我相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴才開(kāi)始復(fù)蘇，開(kāi)始鮮活……
童年的我還是有些養(yǎng)尊處優(yōu)的，老爸是書(shū)記，好像總不見(jiàn)人，哥姐成群，自然會(huì)寵著小弟弟?？珊薜氖悄赣H，總在眼前晃來(lái)晃去，她的眼神總是很毒辣，讓我有些害怕不敢撒謊，做錯(cuò)事后她會(huì)揮舞手中的掃帚，哥姐大概是都被掃帚打過(guò)或嚇唬過(guò)，而我好幾次被打得帚條亂飛，背上的傷痕縱橫交錯(cuò)，但我總像劉胡蘭一樣倔犟地昂著頭，打死不求饒。這時(shí)她打著打著就又過(guò)來(lái)抱著我哭：你個(gè)犟死瘟，媽打你你跑了我的氣就消了社，你咋這么犟?。?/span>
挨打的原因很多，比如偷了鄰居的黃瓜，打了下灣的玩伴，貪玩跑遠(yuǎn)了迷路害得全家四處找，把雞蛋偷著換了小人書(shū)，換的新衣服不到半天就被刺條掛了個(gè)大窟窿，用石頭把隔壁的狗砸傷……盡管被打時(shí)不哭頭抬得老高，挨打后禁不住母親輕言細(xì)語(yǔ)的哄騙，還不時(shí)遞些平時(shí)莫想的零食，聽(tīng)著聽(tīng)著就一把鼻涕一把淚承認(rèn)錯(cuò)誤，保證以后不會(huì)再犯了。大字不識(shí)的母親是怎么懂得恩威并施呢？是不是假裝沒(méi)文化？還是偷偷聽(tīng)父親講三國(guó)說(shuō)三十六計(jì)呢？
總之，通過(guò)一系列的手段，八個(gè)孩子被母親治理得服服帖帖，父親也是低三下四唯唯諾諾。
對(duì)于母親的家教整理一下，大概就是：對(duì)父母不得頂嘴；對(duì)哥姐不得冒犯；不能偷東西，從小偷針，長(zhǎng)大偷金；不得說(shuō)臟話罵人，日白尿謊；干活不得偷奸?；蛔哂H戚要嘴甜，不能跟別人要東西吃，別人給東西大人不答應(yīng)不能接；站有站相坐有坐相，不準(zhǔn)閃腿子；有客來(lái)不準(zhǔn)上桌，還要站在旁邊等客吃完幫忙添飯……
我的童年因?yàn)槟赣H的這些規(guī)矩而變得無(wú)趣，好在她總是以身作則，做農(nóng)活總想爭(zhēng)第一，回家又把屋子收拾得干干凈凈，逢年過(guò)節(jié)每個(gè)孩子都是一身新裝，壇子的豌豆、麻糖、泡米、干豆皮子，都整整齊齊擺在閣樓上，不得偷吃，必須是她定時(shí)發(fā)放。還過(guò)一有機(jī)會(huì)我還是會(huì)偷偷爬上閣樓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢摸一小把。不幾天母親就發(fā)現(xiàn)貓膩了，她并不揭穿我的小把戲，只是指桑罵槐：壇子蓋得好好的咋會(huì)有老鼠呢，看來(lái)下次要用鐵絲箍緊才好呢。
她會(huì)做包子、南瓜餅、紅薯圓子、米酒，特別是做的餃子，非常精致，像藝術(shù)品般齊齊整整擺在蒸籠里。她還會(huì)做各種泡菜，最拿手的是豌豆醬，做出來(lái)的顏色味道與眾不同，只要來(lái)我家吃過(guò)的人，總是戀戀不忘，有的臨走時(shí)還厚著臉皮要上一罐呢，母親很大方地贈(zèng)送，看到別人千恩萬(wàn)謝如獲至寶，她總是滿臉堆笑。
父親經(jīng)常在飯點(diǎn)帶回一些不速之客，母親背后氣得直哭，眼淚一抹，人前又笑吟吟像玩魔術(shù)般弄出一桌子菜，最后圍裙一放，還要和客人敬幾杯酒呢！好言好語(yǔ)把客人送走，進(jìn)門(mén)母親的臉一下就陰下來(lái)，喝了幾杯酒正興奮的老爸不知情況有變，話還沒(méi)說(shuō)出口，就被母親一頓劈頭蓋臉地臭罵：你隨口一叫，該幾快活，面子都讓你玩了，你帶人回來(lái)又不買(mǎi)酒，也不帶菜，回來(lái)吃空氣呀，我咋這么造業(yè)啊，剛把田里忙完，伢們摸干凈，你倒好，屁股一拍不見(jiàn)人，吃白飯的一聲不吭就往家里帶，我的命咋怎么苦啊，嗚嗚……
這時(shí)的我總是躲在門(mén)后偷偷聽(tīng)，父親自知理虧一言不發(fā)，等母親狂風(fēng)暴雨過(guò)后，才灰頭土臉急匆匆狼狽地逃出家門(mén)，哪里還有開(kāi)會(huì)時(shí)在臺(tái)上叉著腰、搖頭晃腦的威風(fēng)八面呢。再見(jiàn)到母親時(shí)她早已洗完臉，又若無(wú)其事，該干啥干啥去了。難道母親是孫猴子有七十二嗎？咋這么能裝呢……
雖然會(huì)挨打，雖然會(huì)被母親定的條條框框約束得渾身不自在，但有哥姐的呵護(hù)，父母的疼愛(ài)，還有一群被我呼來(lái)喚去服服帖帖的小玩伴，雖然對(duì)母親是又恨又怕，但還是不會(huì)忘記，坐在她肩頭看電影，躺在她懷里賣(mài)乖撒歡，吃著她變花樣做的各種小零食，聽(tīng)她講野人家家的故事……
特別是夏天的夜晚，打完痱子粉后，把赤條條的我往禾場(chǎng)曬簸里一扔，當(dāng)我一聲尖叫：媽?zhuān)米?，蚊子。她?huì)慌忙跑過(guò)來(lái)，摸摸隆起的疙瘩，吐口唾沫輕輕揉揉，然后拿起蒲扇揺個(gè)不停，口里不知是唱還是在念：天上的星掛油燈，油燈破，雞子跳水橋上過(guò)，豬撿柴狗著火，貓娃簍飯笑死我……似懂非懂中，只感到貓貓狗狗好有趣，于是慢慢睡著了……大概是吃了西瓜，夢(mèng)中總是在找茅坑，找啊找，才找到一個(gè)干凈的茅坑，于是抓起小雞，正尿得痛快，朦朧中就聽(tīng)到母親的大叫大嚷：漲水啦，狗崽子又下漢口了哦。醒來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)剛擦得干干凈凈的曬簸被尿了一床。這時(shí)的母親不會(huì)打我，反而哈哈大笑，輕輕拍著屁股蛋子：羞不羞啊，漢口好不好玩啊。我的童年是幸福快樂(lè)而富足的！
知了聲聲，不知疲倦叫走了一個(gè)又一個(gè)夏天，戴上紅領(lǐng)巾的時(shí)候，人蹭蹭長(zhǎng)高。記得院子的走廊有三根木柱子，釘子上掛著一個(gè)小鏡子，當(dāng)喉結(jié)漸隆，嘴邊已依稀有了胡須，每每在柱子上刻個(gè)記號(hào)，看每年能長(zhǎng)高多少。當(dāng)有一米五后，就再也聽(tīng)不到母親的責(zé)罵了，堂屋滿墻的獎(jiǎng)狀換來(lái)我的舒適和優(yōu)待，她總是督促我學(xué)習(xí)，每次看到我放學(xué)第一件事就是照鏡子臭美，她就會(huì)笑著打趣：丑八怪照鏡子，這么講好，只有好好念書(shū)才能離開(kāi)這個(gè)鬼地方，考不上回來(lái)扯牛尾巴，每天泥巴糊通，只怕媳婦都娶不到呢……
當(dāng)念完初中后，開(kāi)始漸漸懂得母親的艱辛，雖然話少了，放假時(shí)，還是會(huì)搶著干農(nóng)活。身材瘦小的母親總是那么精力旺盛，分田到戶后，正田伺候得齊整，溝是溝，坎是坎，不管稻子還是麥苗都打理得有模有樣；雞園田蔬菜品種齊全，孩子多，都長(zhǎng)身體呢；曾家沖的自留山種芝麻玉米黃豆綠豆；家里屋外收拾得干干凈凈，鋤頭鐮刀，風(fēng)車(chē)磨碾，都有自己固定位置，井然有序。
哥哥姐姐相繼出嫁或離家工作后，我也有了自己獨(dú)立的房間，被子母親洗得勤，連補(bǔ)丁都針腳均勻縫得周正，特別是洗好的被子用米湯一漿，太陽(yáng)曬后，蓋在身上，渾身有一股米清香拌著陽(yáng)光的味道，真叫一個(gè)舒服！
隨著年齡的增長(zhǎng)，和母親的磕絆日漸增多，我覺(jué)得她太啰嗦，討人嫌。和她頂嘴時(shí)，她氣得發(fā)抖，我更加來(lái)勁，數(shù)落她的不是，這時(shí)氣憤至極的母親還是會(huì)拿起掃帚無(wú)情的蓋過(guò)來(lái)，看到我還犟在那里，她沖進(jìn)屋，只聽(tīng)到房門(mén)“啪”的一聲，她開(kāi)始放聲大哭起來(lái)，有時(shí)幾頓不吃飯。摸著頭頂隆起的疙瘩，我也憤憤不平，委屈的眼淚在眼眶里亂躥……
于是開(kāi)始慢慢投靠父親，父親是個(gè)老好人，在記憶中他從未彈過(guò)我一個(gè)指頭，總是不見(jiàn)脾氣，很好糊弄。他大概只知道他有八個(gè)孩子，能叫出他們的姓名，然而對(duì)于孩子的出生年月，每年的生日他是不知道的，而母親是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記所有小孩生日的，好像她驚人的記憶力就是為孩子而特有的，所有家人的生日她都了然于胸，甚至連生辰八字也記得準(zhǔn)確無(wú)誤。誰(shuí)過(guò)生日，不在身邊的，她會(huì)叨念，身邊的，生日那天一定會(huì)在起床的一刻，看到熱氣騰騰的長(zhǎng)壽面和荷包蛋。這時(shí)她又會(huì)嘮叨：兒生母苦，媽當(dāng)時(shí)遭罪呢，挺個(gè)大肚子干活，臨產(chǎn)了都還在干農(nóng)活掙工分呢，發(fā)作了，你爸也不在家，隔壁婆婆喊來(lái)劉家沖的王接生婆，生后又冒得吃的，有碗白米飯就不錯(cuò)了，不等滿月又下地干活了……
盡管這樣，孩子們?nèi)匀幌矚g父親多過(guò)母親。聰明敏感的母親何嘗不知道啊，所以她總會(huì)無(wú)端的傷心，無(wú)端的大哭，特別是祭拜時(shí)，她會(huì)在外婆的墳頭哭上幾小時(shí)，哭著哭著又開(kāi)始罵了：粗心大意的父親，不懂感恩的一群白眼狼，欺負(fù)我們家村里的惡人……直到哭盡所有的氣力，才回到家里，又若無(wú)其事的下地干活了。
母親是典型的吃虧不討好，她自認(rèn)為得罪了所有人，常常感到孤單無(wú)助，只能向她的爹娘哭訴，一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女要吞下如此多委屈，無(wú)處申訴時(shí)，所有的憋屈只能化成傷心的淚水……
而父親在童年里找不到他的影子，少年時(shí)聽(tīng)不到他的責(zé)罵，開(kāi)完會(huì)回來(lái)有吃有喝，女兒出嫁兒子結(jié)婚都是母親一手操辦，他大概只是在母親的安排下把所需要的物資不停搬回家吧。至于因?yàn)樘锢飺尫叛硭?，房屋旁邊柳?shù)的歸屬，鄰村混混欺負(fù)自家的孩子……和別人吵架的一定是母親。那時(shí)的她像一只好斗的公雞，怒目圓瞪，巧舌如簧，不時(shí)還引經(jīng)據(jù)典，最后贏的一定是她。她和看水的人吵：一碗水要端平，你怎么老是衛(wèi)護(hù)自家和親戚？反正你家田有水我家田炸裂就搞不成，不然我就找隊(duì)長(zhǎng)告你……和隔壁的爭(zhēng)：我們是隔壁兩行，遠(yuǎn)親不如近鄰，你的樹(shù)枝伸到我家屋頂，葉子一落塞得瓦溝不通，屋里直漏水，下雨都成孫猴子的水簾洞呢……對(duì)混混吼：你們邪完了，還打到我家門(mén)口，還沒(méi)王法了呢，好咬的狗子落不到一張好皮，你們還不懸崖勒馬，小心到時(shí)戳大拐，吃公家飯挨槍子吃花生米……
那時(shí)的母親是我心中的英雄，總能唬住別人大勝而歸，回來(lái)后也要把我們教訓(xùn)一頓：一個(gè)巴掌拍不響，你不惹別人別人會(huì)打你？你是人叫不走鬼叫飛跑……說(shuō)著說(shuō)著就又開(kāi)始罵父親：你就做老好人，常言說(shuō)打狗欺主，你個(gè)軟蛋，當(dāng)個(gè)書(shū)記有卵用？哼，有理走遍天下，無(wú)理寸步難行，打不贏我咬也咬他兩口……無(wú)數(shù)次的交鋒，母親不僅治得住八個(gè)孩子和父親，在村子里也降妖伏魔威震四方，連我家的桃子杏子碩果累累時(shí)，灣子的小孩也只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，欠得口水直流也不敢偷摘。
據(jù)說(shuō)村子里有三個(gè)會(huì)吵架的婦女，人稱三大魔頭，而母親是魔頭之首。在母親的映襯下，父親成了灣子里一致稱贊的老好人，在家不打罵孩子，在外不發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，小孩們喜歡，大人們待見(jiàn)。
想想恃強(qiáng)的母親，每天都忙忙碌碌，孩子穿衣戴帽，吃喝拉撒，傷風(fēng)感冒，學(xué)習(xí)工作，結(jié)婚生子……親戚鄉(xiāng)鄰的趕情送禮，逢年過(guò)節(jié)的操辦，清明端午的祭祀……哪里都有母親身影。沒(méi)錢(qián)的家不好當(dāng)啊，為了把事情辦得好看體面，為了讓孩子們穿得干凈整齊，母親不停盤(pán)算，拆東墻補(bǔ)西墻，為此她度過(guò)了多少不眠之夜。對(duì)于借錢(qián)，她總說(shuō)：別人借是人情不借是名分；有借有還，再借不難；借錢(qián)要忍，還賬要狠。不知她哪里學(xué)來(lái)這些樸素的道理，卻對(duì)孩子們影響至深。
許多年以后孩子們?yōu)槿烁溉四噶?，終于開(kāi)始體會(huì)到母親不易，開(kāi)始討著聽(tīng)她講故事，哄她開(kāi)心。可無(wú)情的歲月已帶走了母親的滿頭青發(fā)，她已疲憊不堪，已開(kāi)始步履蹣跚了。特別是坐月子的病根開(kāi)始作梗，日夜折磨她……母親常說(shuō)年好過(guò)月難熬，可她一熬就是這漫長(zhǎng)的幾十年！沒(méi)有人理解，沒(méi)有人傾訴，要崩潰時(shí)，她只能以最原始的發(fā)泄方式，在她爹娘的墳頭垂足頓胸，大哭特哭，哭得山崗顫抖，哭得小河奔涌……
讀高中的學(xué)費(fèi)是賣(mài)了八百元的芝麻錢(qián)，這是全家勞動(dòng)力的收成。記得開(kāi)學(xué)那天，東方剛露魚(yú)肚白，母親就早早起床，吃了她下的面條荷包蛋，換上全新的衣裳，被子行李母親早已捆得方方正正，牙膏牙刷毛巾放進(jìn)小袋子，襯衣短褲襪子疊得整整齊齊放進(jìn)一個(gè)小木箱，背包里是幾罐咸菜，還有一罐剛煉好的豬油，扁擔(dān)一跳，一頭是米，一頭是木箱，母親背著行李，我們?nèi)ゴ罟卉?chē)，母親一路不停囑咐，我順從點(diǎn)頭，新學(xué)期新開(kāi)始心情自然不錯(cuò)。
揣著全家人的辛苦錢(qián)，帶著他們的希望，我感到擔(dān)子好沉好沉，母親幾次想替換我都沒(méi)讓?zhuān)肫鹈飨哪鞘祝汉⒆恿⒅境鲟l(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。不由得腳下虎虎生風(fēng)……在后來(lái)的三年間，這條路重復(fù)著相同的畫(huà)面，走路帶風(fēng)的母親和瘦高挺拔的我。我們走在跳龍門(mén)的路上，要去過(guò)那千軍萬(wàn)馬強(qiáng)渡的獨(dú)木橋……可后來(lái)的一場(chǎng)大病把我從橋上硬生生拽下，毫不留情打回到杉廟二隊(duì)的田間地頭。
當(dāng)我卷起鋪蓋回到馬鞍山腳下時(shí)，聰明的母親沒(méi)有責(zé)怪，只是搖頭嘆息：唉，這就是命啊！
隨后就是三年漫長(zhǎng)的求醫(yī)之路。病的是我，累的是父母哥姐，而最累付出最多的依然是母親。很難想象母親是怎樣陪我在醫(yī)院度過(guò)這么多的不眠之夜，每當(dāng)我醒來(lái)，第一眼看到的一定是坐在病床前的母親，她或在幫我驅(qū)趕蚊子，或在擦干我背后的汗?jié)n，或在默默看著我嘆息……她不識(shí)字卻可以奔襲一百多公里換乘幾趟車(chē)，來(lái)回于家和醫(yī)院。她翻山越嶺低聲下氣去找親戚借錢(qián)：求求您了，我只借200。我幺兒子聰明著呢，從小就乖，就是運(yùn)氣不好，算命先生說(shuō)了，現(xiàn)在走了一步不好的消神運(yùn)，過(guò)了明年就好了呢。您的錢(qián)我不會(huì)拖太久，我還有大兒子二兒子是國(guó)家人呢，都有工資的……她怕借多了別人拒絕，總是少借點(diǎn)，多借幾家，寧可走更多的路！每逢初一十五天不亮她都會(huì)走幾十里路去廟里燒香，虔誠(chéng)祈福禱告，淚流滿面，長(zhǎng)跪不起……
大概是慈母的愛(ài)可以感天動(dòng)地吧，經(jīng)過(guò)父母哥姐的努力，三年后我終于奇跡般地康復(fù)了。撥云見(jiàn)天，病魔纏身數(shù)年，歸來(lái)依舊翩翩少年！最美好的青春歲月沒(méi)想到能這樣被病魔糟蹋了，還好我又背起了行囊，母親又送我去車(chē)站，這次不是去上高中，是去上大學(xué)，世界上最頂級(jí)的大學(xué)，一座沒(méi)有圍墻的大學(xué)：社會(huì)大學(xué)。
一場(chǎng)病變已把我和社會(huì)分離太久，我只能做最臟最累的活。
北京的工地太陽(yáng)很毒，打混凝土很累，土豆吃得要吐，蚊子下口真狠啊。每天12.5元，除了換工地永遠(yuǎn)沒(méi)有休息日，半年下來(lái)，居然有了小小的一疊，捏著還散發(fā)著汗臭味皺巴巴的鈔票，趕緊給爸媽買(mǎi)衣服，還特意給母親買(mǎi)了件貼身的皮馬甲呢。
在廣州開(kāi)服裝小作坊的那幾年是母親最開(kāi)心的時(shí)刻吧，坪壩都有幾十人在給她兒子打工呢。我把母親接過(guò)去，看珠江新城夜景，逛天河城，再穿上我買(mǎi)的時(shí)尚的新衣服，母親真的笑了。
2012年農(nóng)村翻新舊房，母親要蓋間瓦房和父親住，我說(shuō)：不用了，您們就住一樓正屋吧，廚房、衛(wèi)生間的電器一應(yīng)俱全，父母的高興就是孩子們的安心啊。
后來(lái)到了上海，2016年接她一起過(guò)年，逛萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，在東方明珠塔下，她和父親嘖嘖不已，興奮得像孩子一樣。她的八個(gè)孩子，每個(gè)人都孝心滿滿，過(guò)生日有紅包，過(guò)年壓歲錢(qián)不斷。兒子請(qǐng)女兒接，每隔一段時(shí)間就有人回家看望。春節(jié)時(shí)，成群的兒女環(huán)繞膝前，聊天聊到半夜，滿堂屋都是親人們的開(kāi)懷大笑……
父母八十大壽時(shí)，三天三夜喜氣洋洋。鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴時(shí)她和父親并排坐在前面，后面是兒女孫子孫女重孫子孫女……
您們有殷殷舔犢之情，我們有烏鴉反哺之心。
坪壩人|坪壩事|坪壩情
一個(gè)有溫度有鄉(xiāng)情的公眾號(hào)
聯(lián)系客服
