本文來自微信公眾號：先生制造 （ID：EsquireStudio），作者：崔楠、謝嬋，編輯：劉敏，原文標題：《我還記得球場的哭泣和風聲》，頭圖來源：崔楠
崔楠是一名通訊社的攝影記者。2022年11月，他得到了去卡塔爾拍攝世界杯的機會。他常駐北京，最近的幾年里，流動是個麻煩事兒，他告訴我們，京外的出差機會少了很多，倒反而幸運地去了兩次境外的出差：2022年，他去過香港，拍攝了七一慶典，另一次就是卡塔爾世界杯。
卡塔爾世界杯是特別不一樣的體驗，三年來，他第一次見到如此多、如此熱烈的觀眾。在那兒，最小的球場也裝滿了4萬多人。身邊的同行總是問他“Korea or Japan？”沒有人會首先想到他從中國來，但他總是輕易被同胞認出來，他猜測是因為自己戴著N95口罩。
這也是他的第一次世界杯拍攝，他拍攝了接近30場比賽，球員們就在他的面前爭搶球權(quán)，有時候球會飛過他的頭頂。
崔楠和我們聊了聊他的世界杯之旅，重新回味了其中的一些時刻。
折疊的觀眾
閉著眼睛去回想在多哈的日子，我最先想到的是一組折疊的畫面，多哈有一片給富人看球的地方，在文華東方酒店前面，那兒被一片非?，F(xiàn)代的建筑包裹，餐桌上鋪著白布，餐具也精致。
海邊大道邊上也有一個露天草坪，在那兒看球的人是來自全球各地的勞工，印度、巴基斯坦或者孟加拉的，他們帶著2升裝的可樂和零食來看球。他們的膚色明顯更深。
我是11月15日從杭州飛往多哈的，當時距離開幕式還有近一周時間。其實按正常工作習慣，我一般只需要提前一兩天去熟悉環(huán)境，但在11月，從國內(nèi)到卡塔爾的航班一周只有一班，再晚點就錯過開幕式了。11月16日凌晨，我抵達多哈，哈馬德機場人潮洶涌，不久前新開設(shè)的FIFA世界杯紀念品商店就在抵達口，巨幅世界杯吉祥物海報上，一塊被人格化的阿拉伯男性頭巾拉伊卜在沖著游客大笑。我那架飛機上有200多位中國人，其中四十多人入境了卡塔爾，其他的人會在多哈轉(zhuǎn)機，去非洲務(wù)工。
我和同事住在多哈的一個老城區(qū)，房間外面有一棵棕櫚樹，還有一排沒有建好的矮房子，邊上是瓦礫和工地?？ㄋ柕臏囟群臀蚁胂蟮牡貌畈欢?，中午我們穿著短袖，但過了午后溫度就慢慢降下來，入夜以后又很冷。這個一半是海洋一般是沙漠的地方，比我想象得要濕潤一點，此后的一個多月，多哈只下過一場雨。
抵達次日午后，我去哈里發(fā)國際體育場踩點，在球迷安檢區(qū)外的大力神杯雕塑前，我看到一名手腳忙亂的巴西球迷。他叫Anderson，他一邊舉著手機與朋友們視頻，一邊慢慢把一面巴西國旗展開，上面密密麻麻寫滿了字。
“來這里看球真的太貴了，我是被這些朋友資助，派我作為代表來到這里的，我要把這面旗子帶進每一場我將會去看的比賽”，他對我說。
與此同時，不遠處一名本地安保人員，正跪在地上做禮拜。
集裝箱
卡塔爾世界杯一共有8個球場，我主要負責南邊的四個。我最喜歡974球場，那是一個由集裝箱拼接的球場，考慮到運營成本等原因，這屆比賽結(jié)束后，974球場也會被拆除。這正是我喜歡這個球場的原因：我在那拍的每一場比賽都無法再被復刻了。
974球場開始拆除那天，我還去看了一下，那是決賽前的第10天，我透過縫隙拿手機拍了幾張照片，當時球場還沒有太大的變化，只看見上面的集裝箱正在往下卸。
卡塔爾是我最近幾年拍過的現(xiàn)場里，最熱鬧的了。人真的很多，最小的球場也坐滿了四萬多人，上一次拍這種有很多觀眾的大型的體育賽事，就是2018年的平昌冬奧會。
我拍攝的第一場球賽，是11月21日，荷蘭對陣塞內(nèi)加爾。在比賽舉辦地阿圖瑪瑪球場，整個球場情緒都顯得很低沉，這確實是一場飽受人們詬病的一次頗為“沉悶”的比賽。但我在這沉悶的情緒真空中忽然瞥見了的溫柔一瞬——荷蘭前鋒德佩在塞內(nèi)加爾隊球員受傷被擔架抬下時輕撫對方額頭，我趕緊把它記錄了下來。
搶票搶位置
體育記者也是要“搶”票的。我們首先要去FIFA指定的網(wǎng)站上去預約媒體票。世界上的幾大通訊社有優(yōu)先預約權(quán)，比如路透社、新華社之類的。除此之外，預約的優(yōu)先級會先給本場比賽的兩只球隊所在的國家媒體，其次會給32強參賽國所在的媒體，再之后才會輪我們。
攝影師們會優(yōu)先考慮內(nèi)場，尤其是靠近四個角球的位置，那是最好的拍攝位置。但是輪到我們選擇的時候，基本只剩下靠近中線或者大禁區(qū)線的位置可以挑了。
其中11月29日美國對陣伊朗，那一場我選擇了阿圖瑪瑪內(nèi)場的第108號座位，一個在其他比賽時可能被視為最“差”的中線位，但我視若珍寶，因為我更想以平衡的視角去記錄這場比賽中兩隊間的微妙情緒，于細微處觀“驚雷”，遠比一般競技畫面更為重要。
這場比賽伊朗告負，并被淘汰出局。賽后，我留在現(xiàn)場繼續(xù)觀察，當我發(fā)現(xiàn)伊朗球員埃扎托拉希留在綠茵場上長時間悲傷，隨著他那股傷心到極致的情緒，我的身體也不自主地顫抖。在埃扎托拉希仰天痛哭時，我一邊按下快門，一邊也在留下淚水，眼淚模糊了我右眼的鏡片，我就把取景框換到左眼，繼續(xù)拍。
N95口罩
在卡塔爾，別人跟我打招呼，經(jīng)常會先問，“Korea or Japan？”沒有人想到你會是從中國來的。我到卡塔爾的第二天，附近餐廳的一個保安問我從哪里來，我說中國，他緊接著問：“那你的國家球隊有參賽嗎？”我說沒有。
但是被中國人認出來還挺容易的，可能我們本身就跟日韓人長相有一點差別，再加上只有我們會戴著N95口罩。有一次我在球場拍東西，中場休息的時候我聽到有人好像在喊“741！741！”我一開始沒反應(yīng)過來，后來突然想起來那是我的攝影背心號碼。我回頭的時候，看臺上有人用中文說“能不能給我們拍一個合照？”
我除了吃飯，基本全程戴著口罩，我那個時候還很關(guān)心身體，想盡量不要感染，不要太累，我們后方的同事也一直交代，要讓自己的免疫力保證在一個比較強的狀態(tài)，怕影響工作。
我全程做好了防護，一直到回國隔離，我全部的抗原和核酸都是陰性。
聲音
世界杯的現(xiàn)場有歌聲，有DJ聲，有球迷的謾罵聲，也有激動興奮的呼喊聲，還有鼓風機的聲音。
在內(nèi)場的時候離球很近，場上球員激烈拼搶或者解圍的時候，球經(jīng)常就從我的頭頂飛過去了，還有一次，一個球自由下墜的時候剛好落到我和一個阿根廷記者的中間，我拿手給擋了出去。
12月10日，在四分之一決賽里，法國隊以2∶1戰(zhàn)勝英格蘭隊晉級，那場比賽我拒絕了球場的所有環(huán)境音，在戴著降噪耳機聽了一整場《Love Story meets Viva La Vida》，一邊拍下了英法兩隊在綠茵場上的糾纏。
賽后，我將鏡頭對準一名在賽后神情失魂落魄的英格蘭男孩，結(jié)果被男孩身邊一名成年球迷用中指、咆哮以及“Fuck off!”回應(yīng)。
糾纏和擁抱
拍攝的時候我沒有辦法關(guān)注全局，我只能看到每個球員在干什么。
比如莫德里奇在中路帶球，我就要關(guān)注他是不是要分邊；比如姆巴佩，他最習慣的就是從左路向下前突，我只要看見他高速啟動，就知道他要前突了，這一屆世界杯，我對著姆巴佩拍了很多次慢門的拍攝，把快門速度降到最低，把周圍事物拉成一條線，好像他在起飛一樣。
有一些比賽我會按照正常選體育照片的思路去挑照片，去展現(xiàn)激烈的競賽，展現(xiàn)體育美學。但有時候我也關(guān)注很多其他的東西，比如還是11月29日，美國對陣伊朗那一場，這兩只球隊所屬的國家在球場外有非常多的淵源，那我就很關(guān)心球員在球場上情緒的對峙。這一場在挑照片的時候，我的線索是“糾纏”和“較勁”，比如誰的胳膊和誰的手纏在了一起、踢球的時候拉扯在一起、鏟球的時候撞在一起......關(guān)注了很多這種瞬間。
事實上，在那天的阿圖瑪瑪球場，你根本看不到球迷們有劍拔弩張或針鋒相對的時刻。他們只是唱自己的歌，為各自的國家隊加油。一名出生在紐約的伊朗裔美國籍球迷穿著伊朗球衣，頭頂兩國國旗在人群中游走；一名來自美國球迷把自己涂成了伊朗國旗的顏色；一名中年伊朗球迷在大聲地用流利的英語向一名美國球迷喊：“Iran is a beautiful country！”然后他們擁抱了一下。
我當天雖然已經(jīng)很疲憊，但還是清晰地感覺到，自己徹徹底底闖入了消彌隔閡的一整股洪流之中——這是一個聯(lián)結(jié)的世界本該擁有的樣子，人們摒棄國家成見，放下自己想象或建構(gòu)出來的敵對標簽，只是表達自己最真實純粹的情感，每個人都閃耀著愛意的光芒。
儲存焦慮
今年世界杯一共64場比賽，我拍了其中大概30場。
拍了一個多月的球賽，拍到最后，我覺得有點“拍麻了”。球迷朋友說羨慕我，“能在這么難買票的場次，還能坐這么近看比賽！”我甚至會感到漠然，只覺知到這是一種曠日持久的疲憊。
我沒有數(shù)過我按了多少次快門，我拍攝的時候幾乎都是全神貫注地拍滿一整場，世界杯結(jié)束的時候，我一共干掉了5個T的硬盤。
快門壓下去的時候，我就知道剛剛可能有一張不錯的照片，就會立刻在相機上做標記，一場比賽我會標記60~70張照片，因為我們是通訊社，比賽結(jié)束后圖片要發(fā)得越快越好。重要比賽的賽中也會發(fā)稿，這時候北京的編輯會守在后方幫忙處理圖片，把照片壓縮到適合系統(tǒng)的尺寸上傳。
在阿根廷跟法國的決賽上，當阿根廷進了兩個球時，我以為今天肯定能90分鐘準時下班，結(jié)果第80分鐘，姆巴佩射入一個點球，第81分鐘，姆巴佩又進了一個球。他進第二個球的時候我完全沒有反應(yīng)過來，我還在挑第一個點球的照片。等我反應(yīng)過來的時候他們已經(jīng)開始慶祝了。
決賽進入加時賽，第108分鐘阿根廷進球，第118分鐘法國再次扳平。雙方糾纏到最后，我已經(jīng)擔心儲存卡不夠用了，我開始計算，我的機器開了每秒30張的高速連拍，大概還能按2000次快門，但加時賽結(jié)束后也許還有點球大戰(zhàn)、還有頒獎儀式。那天我完全“儲存焦慮”了。
最后那天我拍滿了三張卡，每張卡有128G，好在卡是夠的。
日本2-1勝西班牙，以小組第一的成績從“死亡之組”出線，日本隊球員田中碧在比賽中神情專注
荷蘭前鋒德佩的鐵漢柔情
美伊大戰(zhàn)，伊朗球員埃扎托拉希（左）在賽后痛哭
蘇亞雷斯在替補席上哭泣
日本隊球門被克羅地亞隊攻破
日本隊球員在點球大戰(zhàn)不敵克羅地亞隊后難掩失落
英法大戰(zhàn)后，失落的英格蘭隊小球迷
烏拉圭球迷夫妻
一名抱著孩子的日本球迷在日本隊失利后仍為其加油助威
季軍爭奪戰(zhàn)，摩洛哥隊球員齊耶赫（左）與克羅地亞隊球員莫德里奇（右）在比賽間隙相互擁抱
丹麥球員林德斯特倫手臂上的微笑紋身
姆巴佩在半決賽中從邊路高速甩開摩洛哥隊防守球員
美伊大戰(zhàn)，兩隊球員在比賽中
賽前，美伊兩隊球迷在球場外握手
兩名伊朗裔美國籍球迷在美伊大戰(zhàn)前接受采訪
哈里發(fā)國際體育場外，正在禮拜的安保人員
來自巴西的Anderson，在哈里發(fā)國際體育場外，展示簽滿其友人名字的巴西國旗
當?shù)貏诠ぴ诙喙I大道旁的巨屏觀看巴西4-1勝韓國的比賽后狂歡慶祝
內(nèi)馬爾在巴西點球大戰(zhàn)負于克羅地亞后哭泣
決賽，一名阿根廷球迷露出大腿上的馬拉多納與梅西紋身
決賽，一名懷孕的阿根廷球迷抱著自己的女兒
決賽場邊的大力神杯
阿根廷隊守門員馬丁內(nèi)斯在決賽的點球大戰(zhàn)中慶祝
獲得世界杯金靴獎的姆巴佩經(jīng)過大力神杯
梅西親吻大力神杯
身穿金邊黑袍的梅西手捧大力神杯走上獎臺
阿根廷球員阿庫尼亞在決賽后親吻女兒
本文來自微信公眾號：先生制造 （ID：EsquireStudio），作者：崔楠、謝嬋，編輯：劉敏
聯(lián)系客服
