第一節(jié) 挽聯(lián)由來(lái)
挽聯(lián)是哀悼死者的。它和悼詞不一樣,悼詞篇幅較長(zhǎng),可以對(duì)死者的功勛德業(yè)、學(xué)問(wèn)建樹(shù)、為人處世作全面介紹,而挽聯(lián)僅寥寥數(shù)語(yǔ),雖也贊頌死者功德,但主要表達(dá)聯(lián)作者的悲哀。中國(guó)人以言辭哀悼死者起源很早。在漢代,送葬時(shí)有唱挽歌的習(xí)俗。漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通》載:“酒酣之后,續(xù)以挽歌?!旄?,執(zhí)紼相倡和之者。”那時(shí)著名的挽歌有“薤露歌”和“蒿里歌”。晉崔豹《古今注·音樂(lè)》說(shuō):“至孝武時(shí),李延年乃分為二曲,薤露送王公貴人,蒿里送士大夫庶人,使挽柩者歌之,世呼為挽歌?!边@就是后世挽聯(lián)中常引“薤露”、“蒿里”為辭的典故。晉代文人為自己寫(xiě)挽詩(shī),也題作挽歌。陸機(jī)、陶淵明都有自制的挽歌傳世。唐代有所謂挽詞,送葬時(shí)令專(zhuān)門(mén)的挽士唱和?!缎绿茣?shū)·承天皇帝倓傳》載:“(李)泌為挽詞二解,追述倓志,命挽士唱?!睆倪@些記載來(lái)看,挽歌或挽詞都有一定的格式,都有固定的曲調(diào),內(nèi)容大抵涉及死者生前的事跡和志趣。
至于用文字形式寫(xiě)成挽聯(lián),則是后來(lái)的事情。元末陶宗儀《輟耕錄》云:俞俊籍松江上??h,據(jù)其嫂為妻。既而死,俊縛彩繒為祭亭,綴銀盤(pán)十有四于亭兩柱,書(shū)詩(shī)聯(lián)盤(pán)中云:“清夢(mèng)斷柳營(yíng)風(fēng)月,菲儀表梓里葭莩?!鄙w柳營(yíng)藏亞夫二字,菲儀謂菲人,表梓謂婊子,總賤倡濫婦之稱(chēng),葭莩皆是夫也??と四欢嗥洳哦x其行。挽聯(lián)則始見(jiàn)于此。清代聯(lián)家多認(rèn)為挽聯(lián)起自宋代。梁章鉅著《楹聯(lián)叢話(huà)》引《兩般秋雨庵隨筆》的論述說(shuō):
挽聯(lián)不知起于何時(shí),古則但有挽詞,即或有膾炙人口二句者,亦其項(xiàng)腹聯(lián)耳。惟《石林燕語(yǔ)》載:“韓康公得解過(guò)省殿試。皆第三人;后為相四遷,皆在熙寧中”蘇子容挽之云:“三登慶歷三人第,四人熙寧四輔中?!贝藙t是挽聯(lián)之體耳。
韓康公(韓頌)死于元祐三年(1088年),蘇子容(蘇頌)寫(xiě)了《司空贈(zèng)太傅康國(guó)韓公五首》以為哀悼,上文所引是第三首的頸聯(lián)?!秲砂闱镉赈蛛S筆》認(rèn)為挽聯(lián)起源于挽詞或挽詩(shī)的對(duì)仗聯(lián),梁章鉅大體上同意這種觀點(diǎn)。我則以為這種觀點(diǎn)大可斟酌,如果說(shuō)挽詩(shī)的中聯(lián)就算挽聯(lián)的話(huà),那唐代多有悼亡詩(shī),如元稹“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼,報(bào)答平生未展眉”,就是很好的挽聯(lián),為何說(shuō)是“起自宋代”呢?
而梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》中有《挽聯(lián)》一節(jié),引陸游《老學(xué)庵筆記》的記載,謂趙元鎮(zhèn)丞相謫朱崖,病亟,自書(shū)銘旌云:“身騎箕尾歸天上,氣作山河壯本朝?!辈阉?dāng)作挽聯(lián)之始。唐代已出現(xiàn)不少挽詩(shī),至宋代寫(xiě)挽詩(shī)很流行,挽聯(lián)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)不是沒(méi)有可能的。但完整的、獨(dú)立的挽聯(lián)記載應(yīng)該還是前引元末陶宗儀《輟耕錄》所載。
從現(xiàn)存的聯(lián)語(yǔ)材料看,挽聯(lián)的盛行當(dāng)在清代康乾以后??滴醣救藢?xiě)過(guò)很多楹聯(lián),也寫(xiě)過(guò)挽聯(lián);紀(jì)昀、梁同書(shū)就寫(xiě)得更多了。
挽聯(lián)的基本內(nèi)容是對(duì)死者的一生作出頌揚(yáng)性的評(píng)價(jià),所謂“蓋棺定論”。宋李曾伯《挽史魯公》詩(shī)云:“蓋棺公論定,不泯是人心。”挽聯(lián)的法式大致可從以下幾個(gè)方面著手:
第二節(jié) 切合對(duì)象
挽聯(lián)要有針對(duì)性,適合受聯(lián)人的身份、經(jīng)歷、性格、職業(yè)等等特點(diǎn)。例如1936年10月19日,魯迅先生在上海病逝,噩耗傳出,舉世震驚,許多知名人士紛紛寫(xiě)挽聯(lián)表達(dá)悼念之情,茲舉數(shù)聯(lián)如下:
蔡元培先生撰聯(lián)云:
著述最謹(jǐn)嚴(yán),豈徒中國(guó)小說(shuō)史
遺言太沉重,莫作空頭文學(xué)家
郭沫若先生撰聯(lián)云:
方懸四月,疊墜雙星,東亞西歐同殞淚
欽誦二心,憾無(wú)一面,南天北地遍招魂
章乃器先生撰聯(lián)云:
一生不曾屈服
臨死還要斗爭(zhēng)
美國(guó)著名記者斯諾先生撰聯(lián)云:
譯著尚未成書(shū),驚聞殞星,中國(guó)何人領(lǐng)吶喊
先生已經(jīng)作古,痛憶舊雨,文壇從此動(dòng)彷徨
各聯(lián)都十分切合魯迅的身份,包括其著述、遺言及影響。
人的一生總做過(guò)一些好事,或有功于國(guó),或有利于民,人死了,人們總是叨念他的好處。挽聯(lián)充分體現(xiàn)了中國(guó)人的這樣一種心理特點(diǎn),總是隱惡揚(yáng)善,總是稱(chēng)頌死者的功績(jī)和品德。諸如流芳千古、肝膽照人、名垂青史、光啟后人、風(fēng)范永存、德及梓里、前世典范、后世楷模、高風(fēng)亮節(jié)、山高水長(zhǎng)之類(lèi)的贊語(yǔ),雖大多夸大,卻都是挽聯(lián)中常用的。
一般的人,做工務(wù)農(nóng),默默無(wú)聞,似乎無(wú)功可稱(chēng)、無(wú)德可頌。但挽聯(lián)總是要找到一個(gè)集中的稱(chēng)頌點(diǎn),或贊其勤,或夸其勞,或表其家聲,或述其善終:
悵望白楊衰草
長(zhǎng)懷矩范高風(fēng)
一生樹(shù)美德
半世傳嘉風(fēng)
噩耗驚傳慟鄰里
遺言長(zhǎng)在示人間
一生務(wù)農(nóng)勤稼穡
全心愛(ài)國(guó)勉兒曹
碩德享遐齡,繞膝芝蘭娛晚景
秋風(fēng)傳噩耗,盈門(mén)車(chē)馬悼鄉(xiāng)賢
福壽全歸,音容宛在
齒德兼隆,名望常昭
但凡醫(yī)生、教師、樂(lè)技百工之類(lèi),雖云平凡,聯(lián)語(yǔ)可依其職業(yè)而立意。自古以來(lái),挽教師的名聯(lián)就不少,如楊子方挽師劉少達(dá)聯(lián):
點(diǎn)也受業(yè),參又從游,化雨總無(wú)私,何潤(rùn)一門(mén)桃李
藜閣云封,少微星隕,先生宜不朽,永垂千古文章
點(diǎn),曾點(diǎn);參,曾參。父子均師事孔子。作者父子亦均為死者門(mén)生。聯(lián)語(yǔ)緊扣兩代師生之誼,頗具文采,用典貼切,如行云流水,通暢自然。筆者所在學(xué)院黃副院長(zhǎng)訪美期間,車(chē)禍身亡,筆者曾撰聯(lián)挽之:
西學(xué)中藏?zé)o間道
沅蘭澧芷有啼痕
上聯(lián)贊美其學(xué)富中西,下聯(lián)點(diǎn)出其教育崗位并抒寫(xiě)學(xué)生的哀思。聯(lián)語(yǔ)緊切其事業(yè),引典為頌。恰如其分,不故意拔高,這是頌贊一般人物必須遵守的原則。
哀悼名人的挽聯(lián)普遍采用歌功頌德的手法。有各方面的名人,有各方面的功德?;蛘?jī)突出、或軍功顯赫、或文采飛揚(yáng)、或聲名遠(yuǎn)震、或赴湯蹈火、或行止驚人……一副小小的挽聯(lián),只能集中稱(chēng)頌其一點(diǎn)兩點(diǎn),不能面面俱到。毛澤東挽蔡元培聯(lián)僅用了八個(gè)字:
學(xué)界泰斗
人世楷模
林則徐挽關(guān)天培則從大處落筆,述其事令人敬佩,論其功使敵敬畏:
六載固金湯,問(wèn)何人忽壞長(zhǎng)城,孤注空教躬盡瘁
雙忠同坎,聞異類(lèi)亦欽偉節(jié),歸魂相見(jiàn)面如生
關(guān)天培是廣東水師提督,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中在虎門(mén)守衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲,同時(shí)陣亡的還有麥廷章,故云“雙忠”。賀龍挽彭雪楓聯(lián)只寫(xiě)其“奮戰(zhàn)中原”一點(diǎn):
奮戰(zhàn)中原,功在史冊(cè)
壯志未竟,我來(lái)復(fù)仇
一些名人,特別是偉大人物,一生成就了多種事業(yè),一身萃集了多種優(yōu)秀品質(zhì),同一個(gè)人可以從不同的角度去頌揚(yáng)。茲舉挽黃興的幾副挽聯(lián)為例。蔡松坡時(shí)臥病日本九州,他的挽聯(lián)從二人的戰(zhàn)斗情誼著筆,以英雄哭英雄:
以勇健開(kāi)國(guó),而寧?kù)o持身,貫徹實(shí)行,是能創(chuàng)造一生者
曾送我海上,忽哭君天涯,驚起揮淚,難為臥病九州人
陜西省長(zhǎng)李根源的挽聯(lián)高度概括其功績(jī):
非流芳百世,即遺臭萬(wàn)年,前途方遙,成敗英雄公自論
未圍項(xiàng)三重,而止紂七步,大武遠(yuǎn)震,艱難吾道此身孤
黃周庠的挽聯(lián)把主人平生功德歸納為六個(gè)字,雖不一定準(zhǔn)確,然而別具一格:
臨危得脫見(jiàn)其智,履險(xiǎn)不咥見(jiàn)其勇,高位首辭尤證其讓
辛亥覆清曰公功,癸丑抗袁曰公忠,丙辰死滬是完公名
楊度一直主張君主立憲,依附袁世凱,政治上可說(shuō)是黃興的對(duì)立面。他的挽聯(lián)以“摯友”私情惜其早逝:
公誼不妨私,平日政見(jiàn)分馳,肝膽至今推摯友
一身能敵萬(wàn),可惜霸才無(wú)命,死生自古困英雄
黎元洪的挽聯(lián)引古人為喻,唯有嘆惜:
正倚濟(jì)時(shí)唐郭李
竟嘆無(wú)命漢關(guān)張
由此可見(jiàn),挽人只以能挽其一點(diǎn),一聯(lián)難以包舉全人。只言片語(yǔ),對(duì)一個(gè)人的概括是否準(zhǔn)確,取決于聯(lián)家對(duì)主人公了解的深度,更與撰聯(lián)者自身的素養(yǎng)有關(guān),這就不是單純的技巧問(wèn)題了。
有的挽聯(lián)不直接稱(chēng)死者的功德,往往引用典故,借古人以喻今人。孫中山挽蔡鍔聯(lián)云:
平生慷慨班都護(hù)
萬(wàn)里間關(guān)馬護(hù)波
東漢名將班超少有大志,投筆從戎,長(zhǎng)為西域都護(hù),軍威大震。這里借以喻蔡鍔出洋學(xué)軍,成為近代軍事家。東漢名將馬援封伏波將軍,歷千難萬(wàn)險(xiǎn),至馬革裹尸,時(shí)人論其功,有“間關(guān)險(xiǎn)難,觸冒萬(wàn)死”之語(yǔ)。這里借以喻蔡鍔討袁功成,心力交悴、為國(guó)家鞠躬盡瘁的精神。此聯(lián)用典平實(shí)恰切,概括力強(qiáng),起到了以少勝多的作用。
有的挽聯(lián)用典太多,且典故又偏,有如短小駢賦,非飽讀經(jīng)書(shū)之人難以解其意。辛亥時(shí),浙軍都督朱瑞攻金陵有功,撫浙五年,病死于天津,年僅三十。朱少有大志,喜讀《左傳》。徐時(shí)勉撰挽聯(lián)云:
下巨鹿十余郡,楚兵常冠諸侯,算五年開(kāi)府錢(qián)塘,風(fēng)鶴不驚,史稱(chēng)周亞夫?qū)④姡缡侨缡?/p>
圈云臺(tái)廿八人,安陽(yáng)獨(dú)尊儒術(shù),把一卷征南左癖,江山坐嘯,天靳郭令公壽考,已而已而
出幅贊其軍功,對(duì)幅惜其早逝,語(yǔ)亦雄杰,可惜用典太多了,令讀者有艱澀隱晦之嘆。
第三節(jié) 概括生平
挽聯(lián)要寫(xiě)人,當(dāng)然要知人論世。用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言概括死者生平突出的事跡,是挽聯(lián)立意常用的手法。
一種概括是并不提死者的具體事跡,只言其生平作為的主要特征。如蔡元培挽孫中山聯(lián):
是中國(guó)自由神,三民五權(quán),推翻歷史數(shù)千年專(zhuān)制之局
愿吾儕后死者,齊心協(xié)力,完成先生一二件未竟之功
孫中山先生一生革命,貢獻(xiàn)很多,但作者重點(diǎn)只寫(xiě)了推翻帝制這一樁主要功績(jī)。聯(lián)語(yǔ)雖對(duì)仗欠工,但通俗流暢,親切感人。
另一種概括是羅列主人公生平大事,勾畫(huà)出主人公生平輪廓。1972年1月10日,中央為陳毅舉行追悼會(huì),張伯駒撰聯(lián)云:
仗劍從云作干城,忠心不易,軍聲在淮海,遺愛(ài)在江南,萬(wàn)庶盡銜哀,回望大好河山,永離赤縣
揮戈挽日結(jié)樽俎,豪氣猶存,無(wú)愧于平生,有助于天下,九泉應(yīng)含笑,佇看重新世界,遍數(shù)紅旗
聯(lián)語(yǔ)概述了聯(lián)主仗劍從軍,領(lǐng)導(dǎo)了江南新四軍,指揮了淮海戰(zhàn)役的蓋世奇功,也重點(diǎn)寫(xiě)了聯(lián)主作為新中國(guó)外交部長(zhǎng)酒宴酬酢的豪爽個(gè)性,再現(xiàn)了陳毅叱咤風(fēng)云的一生。
又如鄧賡元挽左宗棠聯(lián)云:
幕府封疆,書(shū)生侯伯,孝廉宰輔,疏逖樞機(jī),系天下安危者二十年,魂魄常依帝左右
湖湘巾扇,閩浙樓船,沙漠輪蹄,中原羽檄,壯圣主威靈于九萬(wàn)里,聲光遠(yuǎn)爍海東西
出幅概述主人公由幕府小吏升至封疆大臣、由一介書(shū)生升至侯伯高位、由普通孝廉升至軍事首腦、由平民庶士升至軍機(jī)重臣的過(guò)程;對(duì)幅概述他由湖南起兵,轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙閩、收復(fù)新疆、回師河南的軍事生涯。把左宗棠一生的重要行為鏡頭剪拼起來(lái),清晰地勾畫(huà)出其生平輪廓。
再如許姬傳挽言慧珠聯(lián):
驚變埋玉,洛水神悲生死恨
還巢失鳳,游園夢(mèng)想牡丹亭
言慧珠是優(yōu)秀京劇藝術(shù)家,“文化革命”中被迫害致死。作者以言慧珠表演藝術(shù)的代表作《驚變》、《埋玉》、《洛神》、《生死恨》、《鳳還巢》、《牡丹亭》、《游園驚夢(mèng)》撰寫(xiě)成聯(lián),通過(guò)巧妙構(gòu)思組合,產(chǎn)生了新意。全聯(lián)概括了她的藝術(shù)成就,而且進(jìn)一步深刻地概括了她一生的際遇。上聯(lián)借驚變埋玉(原戲?qū)懱泼骰鼠@變,楊貴妃自縊),點(diǎn)出言被迫害致死。下聯(lián)表達(dá)對(duì)死者的無(wú)限懷念,使人看到這些劇目的演出,就不能不追念言慧珠。聯(lián)中嵌用的戲名不僅多,而且典雅工穩(wěn),極具悲劇氣氛。
第四節(jié) 評(píng)述死由
挽聯(lián)是由聯(lián)主的死亡所引起的,死亡當(dāng)然也就成為挽聯(lián)的基本內(nèi)容之一。人有正常死亡,有非正常死亡。正常死亡者易挽,而有些非正常死亡者不好落筆。高明的聯(lián)家往往緊扣主人公死亡的原因,或?qū)じ康?,或借題發(fā)揮,或遮掩不好起齒的地方。
戊戌六君子之一的譚嗣同被慈禧太后殺害后,他的密友唐才常挽聯(lián)云:
與我公別幾許時(shí),忽警電飛來(lái),忍不隨二十年刎頸交同赴泉臺(tái),漫贏將去楚孤臣,簫聲嗚咽
近至尊剛十余日,被群陰構(gòu)死,甘永拋四百兆為奴種長(zhǎng)埋地獄,只留得扶桑三杰,劍氣摩空
此聯(lián)立意高遠(yuǎn),文采斐然,是大手筆。聯(lián)中仍奉光緒帝為“至尊”,指以慈禧太后為首的后黨為“群陰”,悲憤之情,溢于言表。
“桃源漁父”宋教仁反對(duì)袁世凱專(zhuān)權(quán),主張成立責(zé)任內(nèi)閣,制定民主憲法,1913年3月20日被袁世派人刺殺于滬寧車(chē)站。張季直挽之云:
何人忍賊來(lái)君叔
舉世誰(shuí)為魯仲連
筆鋒直逼殺人兇手,不亞于一篇討賊的檄文。又有張之芳挽之云:
世無(wú)晉國(guó)觸槐人,何地何時(shí),忍令鉏麑乘趙盾
書(shū)有楚辭香草淚,獨(dú)清獨(dú)醒,始知漁父即靈均
筆墨雖淡,但中藏機(jī)鋒,已暗寓宋被刺原由。
又有佚名挽聯(lián)云:
天下已定,吾固當(dāng)烹
司馬之心,人所共見(jiàn)
而當(dāng)時(shí)主管司法的許世英則表示有責(zé)任去打好這場(chǎng)官司、要揭發(fā)奸宄、懲治元兇:
是豪杰下場(chǎng),愛(ài)國(guó)舍身,名已千古
這迷離公案,摘奸發(fā)伏,責(zé)在藐躬
陳敬孫挽聯(lián)不用典、不加修飾,直言聲討:
壞爾長(zhǎng)城,問(wèn)誰(shuí)實(shí)為之,殆出諸野心勃勃者
何來(lái)刺客,亦大可疑也,果能逃萬(wàn)目睽睽乎
當(dāng)時(shí)做代理印鑄局長(zhǎng)的易實(shí)甫的挽聯(lián)則擬袁世凱的口吻,抉出老賊殺人之心,結(jié)語(yǔ)咄咄逼人:
卿不死,孤不得安,自來(lái)造物忌才,比庸眾忌才更甚
壯之時(shí),戒之在斗,豈但先生可痛,恐世人可痛尤多
對(duì)死于非命的,交代死因一般都用含蓄的筆法。如音樂(lè)家聶耳在日本海濱游泳時(shí)不幸溺水逝世,趙星海撰聯(lián)云:
樂(lè)府近凋零,學(xué)就成連人已逝
吹臺(tái)遙悵望,化為精衛(wèi)客應(yīng)歸
上聯(lián)成連是春秋時(shí)著名音樂(lè)家,也是伯牙的老師。下聯(lián)用精衛(wèi)填海的典故,暗指聶耳死于海,并且表達(dá)對(duì)吞沒(méi)音樂(lè)家的大海的憤怒。
還有一些挽聯(lián),采用寬慰的口氣寫(xiě)死亡,把不幸說(shuō)成有幸,把禍?zhǔn)抡f(shuō)成天意,與其說(shuō)是寬慰死者,無(wú)寧說(shuō)是寬慰生者。舊時(shí)有個(gè)叫李奎甫的溺水而死,黃翰欽挽云:
百歲亦何為,世路崎嶇,不如破浪乘風(fēng)去
一抔安足戀,江流浩渺,同在高天厚地中
與此異曲同工者,還有龍韜挽釣友一聯(lián):
石洞訪神仙,桃花流水杳然去
煙波尋釣叟,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸
“杳然去”、“不須歸”語(yǔ)意雙關(guān),何其巧妙!讀其聯(lián),仿佛那位釣友仍然在世上活著,這也是一種“雖死猶生”的表現(xiàn)手法。還有一些死于非命的,無(wú)以名之,只好借題發(fā)揮,化無(wú)名為有名。辛亥革命后有個(gè)叫朱俠平的,以酒自隱,一日以蟹佐酒,大醉而卒。湯蟄仙挽以聯(lián)云:
左持蟹螫,右持酒杯,看世界糊涂,不如沉醉
我為魚(yú)肉,人為刀俎,兼自家殘殺,何以生存
第五節(jié) 抒發(fā)情懷
吳恭亨《對(duì)聯(lián)話(huà)》卷九云:“挽聯(lián)以言情為上?!狈貉灾炻?lián)都得言情,都要寄托對(duì)死者的哀思。狹義地講,撰聯(lián)者與主人公生前有過(guò)某種交往,有過(guò)某種感情,永訣之日,其悲痛至深,其哀思綿長(zhǎng)。把這種特定的感情注入聯(lián)中,挽聯(lián)才成上品。
呼天搶地、幻想生還,這是骨肉分離時(shí)常見(jiàn)的情懷。以此入聯(lián),大有法門(mén)。鄒子松哭父聯(lián)云:
一堂骨肉,大半凋零,蠟炬縱成灰,到死難干流淚眼
數(shù)口家人,纖毫仰賴(lài),毛錐安作用,他生莫養(yǎng)讀書(shū)兒
鄒子松畢生以教育為業(yè),此聯(lián)上聯(lián)反李商隱“蠟炬成灰淚始干”詩(shī)意而用之,痛骨肉之凋零;下聯(lián)自責(zé)于己之無(wú)能,這比空言悲哀更能動(dòng)人。
馬君武的挽母聯(lián)則歷數(shù)貧賤時(shí)的家庭往事,下聯(lián)聯(lián)系國(guó)家危亡,以日常小事做大文章,文情并茂,生動(dòng)感人:
守寡三十年,用手杖教兒子讀書(shū),用工資給兒子吃飯,夜半且縫衣,且課字,往事歷歷如在目前。至今辜負(fù)慈恩,大罪彌深何可贖
離鄉(xiāng)廿九載,以祈禱祝國(guó)家興盛,以悲哀痛國(guó)家危亡,邇來(lái)益念舊,益思親,天下滔滔未容歸去,自有永生樂(lè)土,靈魂不死豈能招
彭玉麟的哭子聯(lián)立意也很奇特:
怎能夠踏破天門(mén),直到三千界,請(qǐng)南斗星、北斗星,益壽延年將簿改
恨不得踢翻地獄,闖入十八重,問(wèn)東岳廟、西岳廟,舍生拼死要兒回
此聯(lián)奇在“以妄塞悲”、借迷信之事傳悲切之情。
攀家庭瑣事,敘兒女私情,顯得沉痛而親切,挽骨肉之親或平常之人常用此法。朱恂叔挽兄聯(lián)云:
撒手兩無(wú)難,一局殘棋難我著
招魂更何處,半床書(shū)亂為君收
兄去矣,留下的惟有半床亂書(shū),一局殘棋,死者已無(wú)知,生者倍辛酸,其悲苦之情是通過(guò)酸苦的實(shí)事表現(xiàn)出來(lái)的。
胡君復(fù)挽弟培生聯(lián)一往情深,亦悱亦怨:
莽乾坤靳汝聰明,月余病斷送三十春,嗟呼生有涯,知無(wú)涯,喚作夢(mèng)夢(mèng)天,追憶無(wú)非成痛史
好男兒忍他負(fù)擔(dān),閨中婦交付幾多事,剩了七歲女,五歲子,還有呱呱者,前涂從此悸盲人
出幅惜其早逝,哽咽憶舊;對(duì)幅哀其妻女,怨悱苦多,因?yàn)槭怯H兄弟口氣,倍覺(jué)痛摯感人。
演義小說(shuō)家蔡?hào)|藩挽妻聯(lián)曲折多致,不愧小說(shuō)家的手筆:
無(wú)父母,無(wú)兄弟,無(wú)姊妹。卿似我,我亦似卿。十七年苦況齊嘗,總憐同病相依,合當(dāng)偕老
多患難,多險(xiǎn)阻,多疾厄。死復(fù)生,生而復(fù)死。四萬(wàn)里征夫聞?dòng)?,自悔臨岐忍別,有負(fù)深情
以平常語(yǔ)敘深情,以平常事寫(xiě)摯愛(ài),如泣如訴,真切動(dòng)人。
抒寫(xiě)情懷的另一種方法是重溫舊事。朋友、同事、同窗等血統(tǒng)之外的人,有交往情深者,追憶重要的往事,體現(xiàn)不忍訣別的感情。
1931年,著名詩(shī)人徐志摩死于空難,因?yàn)樾焓敲耍瑢?xiě)挽聯(lián)者極多,其中郁達(dá)夫撰聯(lián)聲情并茂,膾炙人口:
兩卷新詩(shī),廿年舊友,相逢同是天涯,只為佳人難再得
一聲河滿(mǎn),九點(diǎn)齊煙,化鶴重歸華表,應(yīng)愁高處不勝寒
聯(lián)語(yǔ)用典貼切,韻味無(wú)窮。郁與徐同是詩(shī)壇高手,文章知己,尤于愛(ài)情婚姻上,遭遇相似,(徐與前妻張幼儀離婚后,經(jīng)重重阻力才與陸小曼結(jié)婚。而郁因王映霞而與前妻孫荃離婚)同病相憐,寫(xiě)來(lái)感人至深。
左宗棠挽曾國(guó)藩聯(lián)更是一段趣事。本來(lái),左是靠曾推薦走入軍界的,后來(lái)地位與曾相當(dāng),二人齟齬漸多。相傳左宗棠晚年見(jiàn)客,談話(huà)內(nèi)容離不開(kāi)兩條,一是吹噓自己在新疆的功績(jī),二是責(zé)罵曾國(guó)藩。但是,曾死后左的挽聯(lián)卻大出意外:
謀國(guó)之忠,知人之明,自愧不如元輔
同心若金,攻錯(cuò)若石,相期無(wú)負(fù)生平
以致吳恭亨評(píng)論道:“悔過(guò)之誠(chéng),溢于言外,豈所謂矜平驕釋者歟!”這是交際史上的一段佳話(huà),也是楹聯(lián)史上的一段佳話(huà)。
上邊說(shuō)的是挽聯(lián)構(gòu)思中常用的幾種方法。近百年來(lái),挽聯(lián)佳作如云,立意的方法是多種多樣的。如果說(shuō)“文無(wú)定規(guī)”的話(huà),挽聯(lián)就更加沒(méi)有定規(guī)了。但在挽聯(lián)的撰寫(xiě)中有幾個(gè)問(wèn)題必須注意:
一是避“死”字。挽聯(lián)中不能沒(méi)有死義,但一般不直接言“死”。中國(guó)傳統(tǒng)文化中關(guān)于“死”的委婉說(shuō)法很多,挽聯(lián)表述死義的方法就更多了。
方法之一是用別的詞語(yǔ)代替,如“去”、“終”、“歸”、“逝”、“喪”、“含笑九泉”、“鞠躬盡瘁”等等:
壽越七旬
含笑九泉
公去大名留史冊(cè)
我來(lái)何處別音容
苦我半生,可憐舉案荊妻,先歸天上
祝卿再世,不遇登科夫婿,莫到人間
壽終德望在
身去音容存
方法之二是沿用稱(chēng)代死義的典故。如魯迅挽同學(xué)丁耀卿聯(lián):
男兒死耳,恨壯志未酬,何日令威來(lái)華表
魂兮歸來(lái),知夜臺(tái)難瞑,深更幽魄繞萱幃
“令威”典出《搜神后記》,本稱(chēng)遼東人丁令威學(xué)道成仙,千年后化鶴歸遼,后用以比喻去世。元鄧文原《郎中蘇公哀挽》詩(shī):“夜靜燕臺(tái)山月冷,只疑化鶴一歸來(lái)?!?/p>
挽幛常用的“千古”,本指年代久遠(yuǎn),如“千古長(zhǎng)存”、“留芳千古”、“名垂千古”之類(lèi)。又特用為哀悼死者之詞,《新唐書(shū)·薛收傳》載,收死后秦王哭之慟,曰“豈期一朝成千古也”。
方法之三是用悲哀痛哭之詞表現(xiàn)死義。如張難先挽石瑛聯(lián)云:
哭公只有淚
提筆竟無(wú)言
又如馬敘倫挽楊度聯(lián)云:
功罪且無(wú)論,自有文章驚海內(nèi)
霸王成往跡,我傾河??尴壬?/p>
所謂“哭公”、“哭先生”當(dāng)然意味著斯人已經(jīng)逝去了。
聯(lián)家又常取法詩(shī)文,用移情的手法使應(yīng)時(shí)景物帶上人的悲哀感情,令物與人同悲。如楊子方代友人挽父聯(lián)云:
邀阿父為天上神仙,俗務(wù)頻拋,島瘦郊寒都不管
同嗣君作人間孝子,哀情難節(jié),梅花白雪兩相愁
梅花點(diǎn)點(diǎn)如淚,白雪皚皚含哀,島瘦郊寒,兩家同吊,此聯(lián)以比興手法,古典活用,深刻感人。曾國(guó)藩挽其弟?chē)?guó)華聯(lián)云:
歸去來(lái)兮,夜月樓臺(tái)花萼影
行不得也,楚天風(fēng)雨鷓鴣聲
李秀成追悼陣亡將士聯(lián)更顯得技高一籌,將軍之威、學(xué)人之思、才人之筆,結(jié)語(yǔ)非凡:
魂兮歸來(lái),三藐三菩提,梵曲依然破陣樂(lè)
悲哉秋也,一花一世界,國(guó)殤招以巫陽(yáng)詞
挽聯(lián)一般講究不直接出現(xiàn)“死”、“亡”等字,如不得已一定要出現(xiàn),則須有一定的語(yǔ)境?!八馈弊衷谕炻?lián)中往往不單用,或于其前加上狀語(yǔ),或與“生”相對(duì)為辭,或用含“死”字的成語(yǔ),多用于發(fā)議論的場(chǎng)合。如胡厥文挽李公樸、聞一多聯(lián):
李君為生活編者,聞君為死水作者,生死云何哉!生為才人,死為雄鬼
右面有朝廷王師,左面有野戰(zhàn)義師,朝野如此耳!朝有災(zāi)黎,野有餓莩
上聯(lián)兩用“死”字(死水作者之死水為聞一多詩(shī)集名),都是與“生”對(duì)論。
毛澤東挽續(xù)范亭聯(lián)云:
為民族解放,為階級(jí)翻身,事業(yè)垂成,公胡遽死
有云水襟懷,有松柏氣節(jié),典型頓失,人盡含悲
二是別男女。就一般而言,挽男之聯(lián)可以用于挽女;但同壽聯(lián)一樣,挽女之聯(lián)有些特殊的詞語(yǔ),有些專(zhuān)用的典故,不能用以挽男。
如稱(chēng)女子之德為懿德、稱(chēng)女子垂范為懿范:
懿德永垂家族史
慈容猶繞子孫行
“懿”本義為美好,唐以后多用以指婦女的行為。白居易《祭故贈(zèng)婕妤孟氏文》:“方資懿范,以茂嘉猷?!敝祆洹锻於踩恕吩?shī):“閨門(mén)傳懿范,湯沐感恩私?!?/p>
挽女聯(lián)中引以為喻的物品亦多為婦女用品或香花幽草之類(lèi),如:
蘭摧玉折
花落水流
繡閣花殘,悲隨鶴淚
妝臺(tái)月冷,夢(mèng)覺(jué)鵑啼
釵逐燕飛,影分鸞鳳悲菱鏡
梭停龍化,塵染鴛鴦廢錦機(jī)
宋代歐陽(yáng)修四歲而孤,母親鄭氏教他讀書(shū)。由于家境貧寒,無(wú)錢(qián)買(mǎi)紙筆,常用蘆荻畫(huà)地而書(shū)。后人便以“畫(huà)荻”作為母教的代稱(chēng),挽母之聯(lián)常用:
畫(huà)荻蹤難覓
扶桐淚欲傾
畫(huà)地曾傳賢母荻
引刀誰(shuí)斷教兒機(jī)
三是明身份。內(nèi)外長(zhǎng)幼不同,措詞口吻各異。挽父、挽母、挽岳父母、挽伯叔父、挽姑姨父、挽舅父母,雖然同是長(zhǎng)輩,舊時(shí)各有講究;挽夫妻、挽兄嫂、挽姐弟,都是同輩,歷來(lái)分別甚嚴(yán);挽子孫是人生大悲之事,往往作痛哭之語(yǔ)。這里不一一論及,僅舉數(shù)聯(lián)以為示范。曾國(guó)藩挽乳母聯(lián)云:
一飯尚銘恩,況保抱提攜,只少懷胎十月
千金難報(bào)德,論人情物理,也應(yīng)泣血三年
這幅聯(lián)之所以高明,是因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地概括了乳母的功德,提出了對(duì)待乳母的正確態(tài)度。張伯駒《素月樓聯(lián)語(yǔ)》載學(xué)士余集悼亡聯(lián)云:
濟(jì)艱辛,嘗險(xiǎn)阻,貧家婦信難為,痛今朝破鏡釵分,欲圖夢(mèng)影重圓,除異世再同青玉案
習(xí)荊布,厭綺羅,半生儉應(yīng)可法,奈塵海飚馳雷掣,贏得褶痕如舊,到秋宵怕檢縷金箱
夫妻情深而又具體而微,悱惻悲哀而又兼綺麗典雅,實(shí)在是才人手筆!
徐懋庸魯迅聯(lián)云:
敵乎?友乎?余惟自問(wèn)
知我?罪我?公已無(wú)言
此聯(lián)以與逝者在三十年代文學(xué)爭(zhēng)論,遭到魯迅嚴(yán)厲批評(píng)著筆,深感愧疚,引以自責(zé)。胸懷磊落,語(yǔ)言簡(jiǎn)練,頗有特色。
徐志摩死,前妻張幼儀撰聯(lián)挽之云:
萬(wàn)里快鵬飛,獨(dú)撼翳云悲生路
一朝驚化鶴,我憐弱息痛招魂
因其時(shí)徐志摩已與陸小曼結(jié)婚,張欲挽徐,頗難措辭。而此聯(lián)既痛逝者,又兼自憐,言簡(jiǎn)意賅,貼切得體。小鳳仙挽蔡鍔聯(lián)云:
萬(wàn)里南天鵬翼,直上扶搖,哪堪憂(yōu)患馀生,萍水姻緣成一夢(mèng)
幾年北地燕支,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋
以上諸聯(lián)本來(lái)都難于著筆,能寫(xiě)得如此光彩,足見(jiàn)其功力不凡。尤其是小鳳仙所撰聯(lián),情真意切,如泣如訴,既切身份,亦具文采,扣人心弦,催人淚下,有人將其評(píng)為悼蔡諸聯(lián)之冠冕,應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的。
最后說(shuō)一說(shuō)自挽聯(lián)。
東晉陶淵明詩(shī)云:“親戚或馀悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿?!币延幸稽c(diǎn)點(diǎn)自挽的意味。如果把北宋趙鼎的那副自題銘旌聯(lián)語(yǔ)算作挽聯(lián)的話(huà),挽聯(lián)該起于自挽而不是挽人。就詩(shī)歌而言,挽人者居多,自挽者少見(jiàn);挽人者時(shí)有佳作,自挽者鮮有傳誦。自挽聯(lián)也是一樣,俗話(huà)說(shuō):未蓋棺難以論定,又說(shuō):自知者鮮。自挽聯(lián)不可自我拔高,也不可自我菲薄,更忌酸腐氣。有清以來(lái),自挽之聯(lián)漸多,其內(nèi)容不外二途,一是自慰自足,坦然歸去,有如陶淵明的挽歌;二是心有所念,告慰生者,有如遺書(shū)然。
有點(diǎn)名望的人回顧生平,往往作自謙之語(yǔ)。清代紀(jì)昀自挽聯(lián)云:
浮沉宦海如鷗鳥(niǎo)
生死書(shū)叢似蠹魚(yú)
作者雖然在朝為官,卻一生以讀書(shū)、著書(shū)、編書(shū)為業(yè),以治學(xué)為好,故感受良深,比喻恰當(dāng),發(fā)人深思。一般讀書(shū)人,或小有名利,無(wú)大作為,清高一世,萬(wàn)事看穿。畢秋帆自挽聯(lián)云:
讀書(shū)經(jīng)世即真儒,遑問(wèn)他一席名山,千秋竹簡(jiǎn)
學(xué)佛成仙皆幻相,終輸我五湖明月,萬(wàn)樹(shù)梅花
不少讀書(shū)人滿(mǎn)腹?jié)佬?,平生不得志,臨終之時(shí)未免帶三分傲氣,二分惆悵:
五千里北轍南轅,看人富貴受人憐,落拓窮途,何處灑狂生泣淚
十一次東涂西抹,嘔我心肝催我命,倉(cāng)惶歧路,再休提名士風(fēng)流
告慰生者之聯(lián)或囑家人從儉節(jié)哀,或告后代繼承己志,或誡子孫注意事宜。清季廣東嘉應(yīng)才女璧華在彌留之際自挽云:
我別良人去矣,大丈夫何患無(wú)妻,愿他時(shí)重締姻緣,莫向生妻談死婦
子隨嚴(yán)父臥哉,小孩兒終當(dāng)有母,待異日再承慈訓(xùn),須知繼母即親娘
出幅別夫,對(duì)幅教子。少年永訣,從勸夫再娶立意,胸懷遠(yuǎn)勝須眉,無(wú)涕淚而催人泣下,無(wú)哀詞而感人至深。
楊度早年依附袁世凱、鼓吹帝制。1922年投向?qū)O中山、為民主革命奔走,晚年擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨,1929年入黨,為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命鞠躬盡瘁。他的自挽聯(lián)追憶這一轉(zhuǎn)變過(guò)程,構(gòu)成一種特殊境界:
帝道真如,而今都成過(guò)去事
醫(yī)民救國(guó),繼起自有后來(lái)人
自無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命興起,自挽聯(lián)跳出了個(gè)人命運(yùn)、家庭私情的小圈子,境界為之一新。無(wú)數(shù)先烈的自挽聯(lián)表現(xiàn)了為革命慷慨就義、視死如歸的英雄氣概,表現(xiàn)了人民必勝、共產(chǎn)主義必勝的堅(jiān)強(qiáng)信念,表現(xiàn)了拋除一己私利、換取天下解放的高尚情操。湖南衡山北岳農(nóng)民協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人周樹(shù)屏,1928年被反動(dòng)派殺害。他在獄中撰自挽聯(lián)云:
革命不怕死,怕死不革命,碧血灑中華,革命精神留世界
共產(chǎn)不避難,避難不共產(chǎn),雄心振岳北,共產(chǎn)實(shí)現(xiàn)定他年
要之,自挽聯(lián)的主人公就是聯(lián)家自己,一應(yīng)哀情與哀詞,其核心是抒寫(xiě)自己的生死觀。如果沒(méi)有正確的生死觀、沒(méi)有健康向上的情操,寫(xiě)出來(lái)的頂多只是自我調(diào)侃、滑稽無(wú)聊的文字。
聯(lián)系客服