余讀書之室,其旁有桂一株焉。桂之上,日有聲弇弇者,即而視之,則二鳥巢于其枝干之間,去地不五六尺,人手能及之。巢大如盞,精密完固,細(xì)草盤結(jié)而成。鳥雌一雄一,小不能盈掬,色明潔,娟皎可愛(ài),不知其何鳥也。雛且出矣,雌者覆翼之,雄者往取食。每得食,輒息于屋上,不即下。主人戲以手撼其巢,則下瞰而鳴,小撼之小鳴,大撼之即大鳴,手下,鳴乃已。他日,余從外來(lái),見巢墜于地,覓二鳥及鷇,無(wú)有。問(wèn)之,則某氏僮奴取以去。
嗟呼!以此鳥之羽毛潔而音鳴好也,奚不深山之適而茂林之棲,乃托身非所,見辱于人奴以死。彼其以世路為甚寬也哉。
白話譯文
我讀書的房屋,它旁邊有一棵桂樹。桂樹上每天有關(guān)關(guān)叫聲,靠近一看,是兩只鳥在枝干之間做巢,離地不到五六尺,人的手可以碰到它。巢像一盞燈一樣大小,精密完整而牢固,用細(xì)草纏結(jié)而成。鳥是一雌一雄,小的不能滿一捧, 毛色明亮而潔凈,像月光一樣皎潔,值得憐愛(ài),不知道是什么鳥。雛鳥將要出殼了,雌鳥用翅膀蓋著它,雄鳥去捕食。每次得到食物,就棲息在屋上,不馬上下來(lái)。房屋的主人戲弄地用手搖它的巢,它們就向下看著鳴叫,輕搖它輕叫,重?fù)u它就大叫,手拿下來(lái),鳴叫就停。 后來(lái)有一天,我從外面來(lái),見鳥巢掉在地上,找兩只鳥和雛鳥,沒(méi)有了。問(wèn)它們的去向,是屋主的童仆抓走了。
唉!因?yàn)檫@鳥的羽毛潔白而且鳴叫聲音好聽,為什么不到深山里去尋找茂林棲息呢,托付身體到不合適的地方, 才會(huì)被奴仆屈辱而死。那人生上的路就很寬嗎?
文學(xué)賞析
這是一篇意在言外的雜感。文章由一件小事而引出一番極深的感慨。兩只“不能盈掬”的小鳥,羽色明潔,娟皎可愛(ài),筑巢于他書房邊的桂樹上。為了繁育后代,它們精心營(yíng)建了自己堅(jiān)固舒適的小窩,“巢大蛔盞,精密完固,細(xì)草盤結(jié)而成”?!叭沼新晱m弇者”,這婉轉(zhuǎn)的啼鳴中充滿了天真與歡悅。它們對(duì)人類似乎毫無(wú)提防之心,小巢“去地不五六尺,人手能及之”。雛鳥將要出世了,雌鳥羽翼孵化,成天小心地覆蓋著那些小生命,配合默契的雄鳥則外出覓食。大概為了防避自然界的天敵吧,每次覓食歸來(lái),總是先棲息于屋上而不立即進(jìn)窩。作者曾戲謔式地以手撼其巢,便立即引起了雄鳥驚慌的啼鳴,“小撼之小鳴,大撼之即大鳴。手下,鳴乃已。”是擔(dān)憂,是哀求,是力圖使人理解這種惡作劇會(huì)給它們帶來(lái)覆巢之危。自然界中這弱小的生靈也和人一樣,企望家口的平安,企望有一個(gè)安全的生存環(huán)境。然而,它們畢竟過(guò)于天真,它們不知道世道危艱,不知道人世上還有惡勢(shì)力存在,因而最終還是無(wú)力保護(hù)自己,“巢墜于地”,自己連同尚未出世的后代,均為惡奴“取以去”。小鳥依人,本是一件美好的事物,卻因?yàn)樽陨頉](méi)有防御能力,又對(duì)自己所依賴的力量缺乏警惕,最后為人世間的惡勢(shì)力所毀滅。目睹了這一悲劇之后,作者不由十分傷感,于是用極其凝練的筆墨深情地議論道,如此美麗友善的小鳥,應(yīng)該到深山茂林中去棲息。它們因?yàn)椤巴猩矸撬?,結(jié)果受辱于惡奴,巢毀身亡,它們以為人世間的道路很寬廣,其實(shí)不然。
顯然,“托身非所,見辱于人奴以死”,正是本文立意的關(guān)鍵所在。前面的敘述是為后面的議論作鋪墊,文章的著重點(diǎn)在后一段。文章借鳥的遭遇,嚴(yán)厲地抨擊清王朝統(tǒng)治者暴虐兇殘、濫殺無(wú)辜的罪惡。最后的議淪,聲聲都是和著血淚的控訴和悲痛的呼號(hào),作者內(nèi)心的憤怒與悲哀,顯得既凝重而又奔放。正當(dāng)清王朝統(tǒng)治者恩威并施,以平息被征服民族的反滿情緒時(shí),作者卻一力提醒人們不要像這對(duì)小鳥那樣“托身非所”,去依附新的封建政權(quán),鼓動(dòng)人們遠(yuǎn)跡出林,歸隱林泉,和統(tǒng)治者持不合作的態(tài)度。這體現(xiàn)的,無(wú)疑地還是他內(nèi)心不肯臣服的反清情緒,表現(xiàn)出一種凜然不屈的民族氣節(jié)。戴名世在《與余生書》中說(shuō):“仆古文多憤世嫉俗之作,不敢示人,恐以言語(yǔ)獲罪?!睆倪@篇短文里即可見其一斑。
這篇雜感先揚(yáng)后抑,在章法上也很講究。前段用飽含喜愛(ài)的筆墨盡情地渲染小鳥的友善和可愛(ài),都與后來(lái)的悲慘結(jié)局形成鮮明的反差,對(duì)比極其強(qiáng)烈,因而最后一節(jié)議論也便顯得更為突出,更有震撼人心的力量。