在這種關(guān)鍵的時刻，那些平時慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現(xiàn)出來。這一時刻對世世代代作出不可改變的決定，它決定著一個人的生死、一個民族的存亡甚至整個人類的命運(yùn)。
命運(yùn)總是迎著強(qiáng)有力的人物和不可一世者走去。多少年來，命運(yùn)總是使自己屈從于這樣的個人：凱撒、亞歷山大、拿破侖，因?yàn)槊\(yùn)喜歡這些像自己那樣不可捉摸的強(qiáng)權(quán)人物。
但是有時候，當(dāng)然，這在任何時代都是極為罕見的，命運(yùn)也會出于一種奇怪的心情，把自己拋到一個平庸之輩的手中。有時候——這是世界歷史上最令人驚奇的時刻——命運(yùn)之線在瞬息時間內(nèi)是掌握在一個窩囊廢手中。英雄們的世界游戲像一陣風(fēng)暴似的也把那些平庸之輩卷了進(jìn)來。但是當(dāng)重任突然降臨到他們身上時，與其說他們感到慶幸，毋寧說他們更感到駭怕。他們幾乎都是把拋過來的命運(yùn)又哆哆嗦嗦地從自己手里失落。一個平庸之輩能抓住機(jī)緣使自己平步青云，這是很難得的。因?yàn)閭ゴ蟮氖聵I(yè)降臨到渺小人物的身上，僅僅是短暫的瞬間。誰錯過了這一瞬間，它絕不會再恩賜第二遍。
格魯希
維也納會議正在舉行。在玩弄權(quán)術(shù)和互相爭吵之中，像一枚嗖嗖的炮彈飛來這樣的消息：拿破侖這頭被困的雄獅自己從厄爾巴島的牢籠中闖出來了；拿破侖趕走了國王；軍隊(duì)又都狂熱地舉著旗幟投奔到他那一邊……好像被一只利爪攫住，那些剛剛還在互相抱怨的大臣們又都聚集在一起，他們再次聯(lián)合起來，徹底擊敗這個篡權(quán)者。威靈頓開始從北邊向法國進(jìn)軍，一支由布呂歇爾布統(tǒng)率的普魯士軍，作為他的增援部隊(duì)從另一方向前進(jìn)。施瓦爾岑貝格在萊茵河畔整裝待發(fā)；而作為后備軍的俄國軍團(tuán)，正帶著全部輜重，緩慢地穿過德國。
拿破侖看清了這種致命的危險。他必須在普魯士人、英國人、奧地利人聯(lián)合成為一支歐洲盟軍前就將他們分而攻之，各個擊破。于是他匆忙把賭注押在歐洲流血最多的戰(zhàn)場——比利時。（1815年）6月16日拿破侖大軍的先頭部隊(duì)在林尼與普魯士軍遭遇，并將普軍擊敗。這是這頭雄獅的第一次猛擊，這一擊非常厲害，然而卻不致命。被擊敗而并未被消滅的普軍向布魯塞爾撤退。
拿破侖準(zhǔn)備向威靈頓的部隊(duì)進(jìn)攻。他不允許自己喘息，也不允許對方喘息，因?yàn)槊客涎右惶?，就意味著給對方增添力量。17日，拿破侖率領(lǐng)全軍到達(dá)四臂村高地前，威靈頓這個對手已在高地上筑好工事，嚴(yán)陣以待。拿破侖充分估計到自己面臨的各種危險，即布呂歇爾的軍隊(duì)僅僅是被擊敗，而并未被消滅。這支軍隊(duì)隨時可能與威靈頓的軍隊(duì)會合。為了防止這種可能性，他抽調(diào)出一部分部隊(duì)去跟蹤追擊普魯士軍，以阻止他們與英軍會合。
他把這支追擊部隊(duì)交給了格魯希元帥指揮。格魯希，一個氣度中庸的男子，老實(shí)可靠，兢兢業(yè)業(yè)。他既沒有繆拉那樣的膽識魄力，也沒有圣西爾那樣的足智多謀，更缺乏內(nèi)伊那樣的英雄氣概。關(guān)于他，沒有神話般的傳說，也沒有誰把他描繪成威風(fēng)凜凜的勇士。他從戎20年，他是緩慢地、一級一級地升到元帥的軍銜。拿破侖大概也知道，格魯希既不是氣吞山河的英雄，也不是運(yùn)籌帷幄的謀士。但是他自己的元帥，一半已在黃泉之下，而其余幾位已對這種沒完沒了的風(fēng)餐露宿的戎馬生活十分厭倦，正怏怏不樂地呆在自己的莊園里呢。所以，拿破侖是出于無奈才對這個中庸的男子委以重任的。
17日上午11時，拿破侖第一次把獨(dú)立指揮權(quán)交給格魯希元帥。就在這一天，在這短暫的瞬間，唯唯諾諾的格魯希跳出一味服從的軍人習(xí)氣，自己走進(jìn)世界歷史的行列。拿破侖的命令是清楚的：當(dāng)他自己向英軍進(jìn)攻時，格魯希務(wù)必率領(lǐng)交給他的三分之一兵力去追擊普魯士軍，而且他必須始終和主力部隊(duì)保持聯(lián)系。
格魯希元帥躊躇地接受了這項(xiàng)命令。他不習(xí)慣獨(dú)立行事。只是當(dāng)他看到皇帝的天才目光，才感到心里踏實(shí)，應(yīng)承下來。格魯希的部隊(duì)在瓢潑大雨中出發(fā)。
決定世界歷史的一瞬間
18日上午11點(diǎn)，炮手們接到命令：用榴彈炮轟擊山頭上的身穿紅衣的英國士兵。接著，內(nèi)伊——這位“雄中之杰”，率領(lǐng)步兵發(fā)起沖鋒。從上午11點(diǎn)至下午1點(diǎn)，法軍師團(tuán)向高地進(jìn)攻，一度占領(lǐng)了村莊和陣地，但又被擊退下來，繼而又發(fā)起進(jìn)攻。在空曠、泥濘的山坡上已覆蓋著1萬具尸體?？墒浅舜罅肯囊酝猓裁匆矝]有達(dá)到。雙方的軍隊(duì)都已疲憊不堪，雙方的統(tǒng)帥都焦慮不安。雙方都知道，誰先得到增援，誰就是勝利者。威靈頓等待著布呂歇爾；拿破侖盼望著格魯希。
但是，格魯希并未意識到拿破侖的命運(yùn)掌握在他自己手中，他只是遵照命令于17日晚間出發(fā)，按預(yù)計方向去追擊普魯士軍。因?yàn)閿橙耸冀K沒有出現(xiàn)，被擊潰的普軍撤退的蹤跡也始終沒有找到。
正當(dāng)格魯希元帥在一戶農(nóng)民家里急急忙忙進(jìn)早餐時，他腳底下的地面突然微微震動起來。所有的人都悉心細(xì)聽。從遠(yuǎn)處一再傳來沉悶的、漸漸消失的聲音：這是大炮的聲音，是遠(yuǎn)處炮兵正在開炮的聲音，不過并不太遠(yuǎn)，至多只有三小時的路程。這是圣讓山上的炮火聲，是滑鐵盧戰(zhàn)役開始的聲音。副司令熱拉爾急切地要求：“立即向開炮的方向前進(jìn)！”所有的人都毫不懷疑：皇帝已經(jīng)向英軍發(fā)起攻擊了，一次重大的戰(zhàn)役已經(jīng)開始。可是格魯希卻拿不定主意。他習(xí)慣于唯命是從，他膽小怕事地死抱著寫在紙上的條文——皇帝的命令：追擊撤退的普軍。熱拉爾看到他如此猶豫不決，便懇切地請求：至少能讓他率領(lǐng)自己的一師部隊(duì)和若干騎兵到那戰(zhàn)場上去。格魯?？紤]了一下。他只考慮了一秒鐘。
然而格魯?？紤]的這一秒鐘卻決定了他自己的命運(yùn)、拿破侖的命運(yùn)和世界的命運(yùn)。格魯希使勁地?fù)u了搖手說，把這樣一支小部隊(duì)再分散兵力是不負(fù)責(zé)任的，他的任務(wù)是追擊普軍，而不是其他。就這樣，他拒絕了這一違背皇帝命令的行動。而決定性的一秒鐘就在這一片靜默之中消逝了，它一去不復(fù)返，以后，無論用怎樣的言詞和行動都無法彌補(bǔ)這一秒鐘——威靈頓勝利了。
格魯希的部隊(duì)繼續(xù)往前走。隨著一小時一小時的過去，格魯希越來越?jīng)]有把握，因?yàn)榱钊似婀值氖?，普軍始終沒有出現(xiàn)。顯然，他們離開了退往布魯塞爾去的方向。接著，情報人員報告了種種可疑的跡象，說明普軍在撤退過程中已分幾路轉(zhuǎn)移到了正在激戰(zhàn)的戰(zhàn)場。如果這時候格魯希趕緊率領(lǐng)隊(duì)伍去增援皇帝，還是來得及的。但他只是懷著愈來愈不安的心情，繼續(xù)等待著消息，等待著皇帝要他返回的命令?？墒菦]有消息來。只有低沉的隆隆炮聲震顫著大地，炮聲卻愈來愈遠(yuǎn)。孤注一擲的滑鐵盧搏斗正在進(jìn)行，炮彈便是投下來的鐵骰子。
滑鐵盧的下午
時間已經(jīng)到了下午一點(diǎn)鐘。拿破侖的四次進(jìn)攻雖然被擊退下來，但威靈頓主陣地的防線顯然也出現(xiàn)了空隙。拿破侖正準(zhǔn)備發(fā)起一次決定性的攻擊。這時，他發(fā)現(xiàn)東北方向有一股黑的人群迎面奔來。一支新的部隊(duì)！
所有的望遠(yuǎn)鏡都立刻對準(zhǔn)著這個方向。難道是格魯希大膽地違背命令，奇跡般地及時趕到了？可是不！一個帶上來的俘虜報告說，這是布呂歇爾將軍的前衛(wèi)部隊(duì)，是普魯士軍隊(duì)。此刻，皇帝第一次預(yù)感到，那支被擊潰的普軍為了搶先與英軍會合，已擺脫了追擊；而他——拿破侖自己卻用了三分之一的兵力在空地上作毫無用處、失去目標(biāo)的運(yùn)動。他立即給格魯希寫了一封信，命令他不惜一切代價趕緊與自己靠攏，并阻止普軍向威靈頓的戰(zhàn)場集結(jié)。
與此同時，內(nèi)伊元帥又接到了進(jìn)攻的命令。必須在普軍到達(dá)以前殲滅威靈頓部隊(duì)。整個下午，向威靈頓的高地發(fā)起了一次又一次的沖鋒。戰(zhàn)斗一次比一次殘酷，投入的步兵一次比一次多。但是威靈頓依舊巋然不動。而格魯希那邊卻始終沒有消息來。內(nèi)伊元帥已決定把全部隊(duì)伍都拉上去，決一死戰(zhàn)。于是，1萬名殊死一戰(zhàn)的盔甲騎兵和步騎兵踩爛了英軍的方陣，砍死了英軍的炮手，沖破了英軍的最初幾道防線。雖然他們自己再次被迫撤退，但英軍的戰(zhàn)斗力已瀕于殆盡。山頭上像箍桶似的嚴(yán)密防線開始松散了。當(dāng)受到重大傷亡的法軍騎兵被炮火擊退下來時，拿破侖的最后預(yù)備隊(duì)——老近衛(wèi)軍正步履艱難地向山頭進(jìn)攻。歐洲的命運(yùn)全系在能否攻占這一山頭上。
決戰(zhàn)
自上午以來，雙方的400門大炮不停地轟擊著。前線響徹騎兵隊(duì)向開火的方陣沖殺的鐵蹄聲。從四面八方傳來的冬冬戰(zhàn)鼓聲，震耳欲聾，整個平原都在顫動！但是在雙方的山頭上，雙方的統(tǒng)帥似乎都聽不見這嘈雜的人聲。他們只是傾聽著更為微弱的聲音。
兩只表在雙方的統(tǒng)帥手中，像小鳥的心臟似的在嘀嗒嘀嗒地響。這輕輕的鐘表聲超過所有震天的吼叫聲。拿破侖和威靈頓各自拿著自己的計時器，數(shù)著每一小時，每一分鐘，計算著還有多少時間，最后的決定性的增援部隊(duì)就該到達(dá)了。威靈頓知道布呂歇爾就在附近。而拿破侖則希望格魯希也在附近?，F(xiàn)在雙方都已沒有后備部隊(duì)了。誰的增援部隊(duì)先到，誰就贏得這次戰(zhàn)役的勝利。
普軍的側(cè)翼終于響起了槍擊聲。拿破侖深深地吸了一口氣：“格魯希終于來了！”他以為自己的側(cè)翼現(xiàn)在已有了保護(hù)，于是集中了最后剩下的全部兵力，向威靈頓的主陣地再次發(fā)起攻擊。這主陣地就是布魯塞爾的門閂，必須將它摧毀，這主陣地就是歐洲的大門，必須將它沖破。
然而剛才那一陣槍聲僅僅是一場誤會。由于漢諾威兵團(tuán)穿著別樣的軍裝，前來的普軍向漢諾威士兵開了槍。但這場誤會的遭遇戰(zhàn)很快就停止了?，F(xiàn)在，普軍的大批人馬毫無阻擋地、浩浩蕩蕩地從樹林里穿出來。厄運(yùn)就此降臨了。這一消息飛快地在拿破侖的部隊(duì)中傳開。部隊(duì)開始退卻。所有剩下的英軍一下子全都躍身而起，向著潰退的敵人沖去。與此同時，普魯士騎兵也從側(cè)面向倉皇逃竄、疲于奔命的法軍沖殺過去。
僅僅幾分鐘的工夫，這支赫赫軍威的部隊(duì)變成了一股被人驅(qū)趕的抱頭鼠竄、驚慌失措的人流。在一片驚恐的混亂叫喊聲中，他們輕而易舉地捕獲了拿破侖的御用馬車和全軍的貴重財物，俘虜了全部炮兵。只是由于黑夜的降臨，才拯救了拿破侖的性命和自由。一直到半夜，滿身污垢、頭昏目眩的拿破侖才在一家低矮的鄉(xiāng)村客店里，疲倦地躺坐在扶手軟椅上，這時，他已不再是個皇帝了。他的帝國、他的皇朝、他的命運(yùn)全完了。一個微不足道的小人物的怯懦毀壞了他這個最有膽識、最有遠(yuǎn)見的人物在20年里所建立起來的全部英雄業(yè)績。
那關(guān)鍵的一秒鐘就是這樣進(jìn)行了可怕的報復(fù)。在塵世生活中，這樣的一瞬間是很少降臨的。當(dāng)它無意之中降臨到一個人身上時，他卻不知如何利用它。在命運(yùn)降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹(jǐn)慎，都無濟(jì)于事，它始終只要求天才人物，并且將他造就成不朽的形象。命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運(yùn)——這世上的另一位神，只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂。
（本版文字摘自《人類的群星閃耀時》，（奧）茨威格著，舒昌善譯。有刪節(jié)。廣西師范大學(xué)出版社，２００４年８月）
斯蒂芬?茨威格簡介
奧地利著名小說家，傳記作家，出身于富裕的猶太人家庭。主要作品有《三大師傳》、《象棋的放事》、《昨日的世界》等。青年時代游歷世界各地。第一次世界大戰(zhàn)時從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者。１９３４年遭納粹驅(qū)逐，先后流亡英國、巴西。１９４２年在孤寂和理想幻滅中與妻子雙雙自殺。 (《信息時報》)
