有時(shí)候，最了解你身體的人，可能不是自己，不是愛人，而是那個(gè)你常常煩勞的盲人按摩師。
一只手搭在你脖頸上，微微用力向下一按，每一塊僵直的肌肉，每一塊擰巴的骨頭，甚至是骨頭與骨頭之間那個(gè)酸澀的小縫，就像聽懂了話一樣，服帖下來(lái)，安靜下來(lái)，而后順著這只手的力道，舒展了，化開了，最終水一樣回到你身體里。
每一次這些鬧革命的零件被安撫、被馴服，最終被熟稔的手重新安置，眼含熱淚從按摩床上爬起來(lái)的我，都想緊緊握住盲人師傅的手，感謝此番救命之恩。
一般來(lái)說(shuō)，走進(jìn)盲人按摩店的人，基本處在與身體決裂的邊緣。
第一次投身盲人按摩懷抱，是剛工作不久，連續(xù)一個(gè)月每天十幾小時(shí)狂點(diǎn)鼠標(biāo)的反人性操作后，我的右肩憤然罷工。
拖著一只幾近殘廢的膀子，我掙扎著摸進(jìn)單位附近一家盲人按摩店。彼時(shí)我對(duì)按摩幾乎一無(wú)所知，選這家店，一是目測(cè)這是北京最為正規(guī)的連鎖按摩店之一，二是從門口望去，店內(nèi)統(tǒng)一齊整的白大褂，營(yíng)造出一種醫(yī)院般嚴(yán)肅的氣氛，讓人心懷恐懼而又生出信任。
這是一種神奇的位置轉(zhuǎn)換。當(dāng)消費(fèi)者與服務(wù)者的關(guān)系升級(jí)為醫(yī)患關(guān)系，前者就自覺將自己置于無(wú)條件臣服的境況之中。何況，這里確實(shí)很像醫(yī)院：按摩師的頭銜是“大夫”，根據(jù)資歷，大夫又有一星、二星、三星之分，星數(shù)越多，級(jí)別越高。
一塊按摩手布鋪上肩頭，一只手搭在右肩，順著手臂，捋到手腕。不過(guò)三五下的功夫，膀子就溫順下來(lái)，跳動(dòng)著的不安的筋絡(luò)，在一只手的安撫下逐漸平靜；再次搭上肩，手掌從后頸一路走到肩峰，大拇指隨后順著肩胛的縫隙，由上而下緩慢而有力地推下去。埋在按摩床洞里的我的臉，在一陣陣酸爽中呲牙咧嘴，面目全非。
與少言寡語(yǔ)的三星大夫短兵相接一個(gè)小時(shí)后，我在全程無(wú)推銷的情況下，主動(dòng)跑到前臺(tái)辦了一張儲(chǔ)值卡。
有人說(shuō)，按摩這件事，只有0次和無(wú)數(shù)次的區(qū)別。這話沒(méi)錯(cuò)。我甚至認(rèn)為，是否愿意把自己“專用”的盲人按摩師讓給同時(shí)到店的姐妹，足以成為考驗(yàn)友情的最高標(biāo)準(zhǔn)之一。
一只好的手是熟稔的，聰慧的，它能夠敏銳識(shí)別你的每一個(gè)痛點(diǎn)，它對(duì)你了解，對(duì)你身體了解，對(duì)你永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確描述的痛苦了解；一個(gè)好的盲人按摩師是冷靜的，沉著的，他毫不留情地解構(gòu)一個(gè)近乎報(bào)廢的人體，手掌像榫卯一樣與你的筋骨血肉嚴(yán)絲合縫地結(jié)合在一起，又在呲呲呀呀的氣息中不動(dòng)聲色地調(diào)整到準(zhǔn)確的力度與方位。
這是一個(gè)身體與你逐漸和解的過(guò)程。而每一個(gè)精神抖擻走出按摩店的人，幾乎都會(huì)即時(shí)產(chǎn)生“爺又是一條好漢”的虛妄念頭，義無(wú)反顧又一次投身高強(qiáng)度勞動(dòng)（或游戲）當(dāng)中。
結(jié)局當(dāng)然毫無(wú)懸念，好漢很快再次落魄成狗熊。好在盲人按摩店的大門，永遠(yuǎn)向你敞開。
日子長(zhǎng)了，我才知道，等級(jí)分明、小有規(guī)模的連鎖按摩店，并非是盲人按摩存在的全部業(yè)態(tài)。
很多時(shí)候，這些小店藏在不起眼的小巷里，老社區(qū)的居民樓里，有的甚至在半地下室里；盲人按摩師也并非全部畢業(yè)于正規(guī)盲校，他們從四面八方而來(lái)，有的上過(guò)兩三年正規(guī)的中專學(xué)習(xí)按摩，有的只經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)月的培訓(xùn)。
那些開在城市角落的小店，總是煙火氣十足。我家附近有間開在大超市腳下的盲人按摩店，價(jià)格便宜，設(shè)施也簡(jiǎn)陋：一間小屋用來(lái)拔罐按摩，另一間是擺著兩張沙發(fā)的足療室，前廳則是六張按摩床相對(duì)的按摩室。
按摩床之間沒(méi)有隔斷，床與床之間的空隙，剛好夠兩個(gè)按摩師錯(cuò)身。趴在按摩床上，永遠(yuǎn)能聽到盲人師傅有一搭沒(méi)一搭的聊天。聊的都是小事，今天的空調(diào)壞了，昨天的窗子沒(méi)關(guān)，今天的菜有點(diǎn)咸，回家的火車票還是沒(méi)買上。
有時(shí)去按摩正趕上輪流吃飯——廚房就在里屋，飯菜的味道不時(shí)飄過(guò)來(lái)。有的人嫌這里不夠講究，但常客依然眾多。這也不全是價(jià)格便宜的因素。以我個(gè)人而言，對(duì)盲人按摩的信任感，總要高出其他按摩、足療或者spa店許多。
盲人按摩的好處，首當(dāng)其沖是正規(guī)。正規(guī)連鎖店里，白大褂、寡言和手布上的消毒水味，無(wú)一不讓人心安；即便是開在單元樓里、地下室里的小店，也基本是正當(dāng)按摩場(chǎng)所，無(wú)需擔(dān)憂“大保健”，更適合家人朋友結(jié)伴而來(lái)。
其次是手法，以我身殘志堅(jiān)多年踏足各種按摩店的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，盲人按摩普遍力道偏重，不偷懶，不惜力，大概是因?yàn)闊o(wú)需費(fèi)心推銷辦卡，他們往往更為專注。盲?；蚺嘤?xùn)的經(jīng)歷，即便短暫，也令其專業(yè)能力相對(duì)“野路子”的非正規(guī)按摩師更為突出。某次我牙疼，三星大夫在我手上、頭上、臉頰按了不過(guò)幾下，立時(shí)止疼，比吃藥來(lái)的還要迅即。
另一個(gè)很私人的理由是，我喜歡這種相對(duì)的安靜和疏離。他們通常是機(jī)敏的，來(lái)過(guò)一次，下次就能聽聲識(shí)人，上手就能回想起勞損的位置和力道的輕重；他們也是熱情的，尤其是小店，也會(huì)聊天，也要以大夫的姿態(tài)對(duì)生活習(xí)慣進(jìn)行“恐嚇”或勸誡。
只是更多時(shí)候，你能體察到他們摸索著手布、門框和你后頸時(shí)，隱藏親密中的距離感——沒(méi)有眼神碰觸，所有溝通都靠聲音，一旦安靜下來(lái)，看得見的人與看不見的人，瞬間清晰分割成兩個(gè)世界。
但我還是經(jīng)歷了一次熱熱鬧鬧聊滿全程的盲人按摩。
去年在杭州不小心扭到脖子，找了一家盲人按摩店。接待我的是個(gè)三十出頭的女按摩師，很活潑，走路一跳一跳的，有股歡喜勁兒。但視力應(yīng)該很差——戴墨鏡，跳起來(lái)的時(shí)候是有點(diǎn)趔趄的。
一雙小手落在我背上，力道很大，每一個(gè)穴位的攻擊都狠辣準(zhǔn)確。這是個(gè)老道、敬業(yè)的按摩師，又是個(gè)極為健談的姑娘：半年前剛從老家福州來(lái)杭州，嫌棄杭州氣候不夠好，很干燥。但又忍不住贊美這座城市：人很友善，走在路上有人攙扶指路，公共衛(wèi)生間里殘疾人專用的位置永遠(yuǎn)不會(huì)被占用。這比福州好得多。
她說(shuō)不久前她剛?cè)チ四暇?，去旅行。她出行是要?bào)團(tuán)的，跟健康人報(bào)團(tuán)。幾個(gè)能看見的按摩師，帶著幾個(gè)視力不好的。上次是六個(gè)人，為的是住宿方便。她說(shuō)她還去過(guò)河南，下一次想去北京，但擔(dān)心北京太大，住宿又貴。我推薦了民宿給她，她對(duì)這新鮮事物感到驚奇，很用心地一個(gè)字一個(gè)字問(wèn)清楚，說(shuō)，下次要試試。
我?guī)缀鯇?duì)她說(shuō)的每一件事、每一句話都感到吃驚。突然意識(shí)到很多年了，除了在盲人按摩店里，已經(jīng)很少在公共場(chǎng)所見到盲人出行。也感到很羞愧，公共衛(wèi)生間里殘疾人的專用位置，我一直以為是給肢體有殘障、坐輪椅的人準(zhǔn)備的——即便是我這樣常年靠盲人按摩續(xù)命的人，對(duì)于這個(gè)群體，依舊知之甚少。
至于旅行，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)他們的人生中還有這個(gè)選項(xiàng)。想問(wèn)她能看見多少，去一個(gè)模糊的世界旅行有什么意義，但終究沒(méi)有問(wèn)出口。這個(gè)問(wèn)題，更像是來(lái)自健全人的傲慢和無(wú)知。
還有更多不為我們所知的事情。比如，他們所用的手機(jī)，功能并不比我們的智能機(jī)少很多，只不過(guò)是語(yǔ)音播報(bào)的?！八徽f(shuō)話，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是磚頭啦?！北热纾麄円脖宦殬I(yè)病困擾，并且跟我們一樣，最大的問(wèn)題一般是頸椎。因?yàn)榘茨κ情L(zhǎng)期低頭的工作，“每天低頭十幾個(gè)小時(shí)，比你們看電腦手機(jī)的時(shí)間還要長(zhǎng)呢”。
幾年前，演員張國(guó)強(qiáng)在電視劇《推拿》里飾演一位盲人按摩師，由此第一次感受到按摩工作的辛苦，“一站就要幾個(gè)小時(shí)，看不見，就要用肘，用拇指，用關(guān)節(jié)，去感受每一塊肌肉，每一個(gè)穴位——比想象中難多了，也苦多了”。
初次接觸時(shí)，他曾經(jīng)被盲人按摩師的樂(lè)觀打動(dòng)，“愛說(shuō)愛笑，挺開朗，交流很愉快的”。但是當(dāng)自己第一次蒙上眼睛，進(jìn)入黑暗的狀態(tài)，他才第一次體會(huì)到沉浸在黑暗中的痛苦：“恐懼，真的特別恐懼，特別無(wú)助，你甚至?xí)X得，哎喲，沒(méi)有希望了。”
過(guò)程不到半小時(shí)，但他一度覺得崩潰，“太難熬了”。后來(lái)他跟盲人朋友聊起這事兒，才知道，很多后天失明的人，都經(jīng)歷過(guò)這樣的艱難和絕望，有過(guò)輕生念頭的人，不在少數(shù)。
“你看他們現(xiàn)在的樂(lè)觀啊，平靜啊，那都是日子一天天磨出來(lái)的，熬出來(lái)的?！睆垏?guó)強(qiáng)說(shuō)，也許是因?yàn)槌粤颂嗟目?，他們?duì)生活中的甜就格外敏銳，“有個(gè)師傅跟我說(shuō)，他前不久結(jié)婚，流水席擺了80多桌，擺了好幾天，”他說(shuō)，“他說(shuō)這話時(shí)臉上那種幸福感啊，真讓人忘不了。”
這讓我想起杭州遇見的這位女按摩師，臉上也滿是歡欣愉悅。回京后我想了很久，那個(gè)到了嘴邊但沒(méi)有問(wèn)出口的問(wèn)題：如果不從事這么辛苦的按摩師職業(yè)，你想做什么？
2012年官方數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)視障群體約1731萬(wàn)人，也就是說(shuō)，每80多個(gè)人里，就有一個(gè)視障人士。
而我們看見的視障人士，似乎永遠(yuǎn)只存在于盲人按摩店中。
查閱資料不難發(fā)現(xiàn)，盲人按摩算得上是中國(guó)特色。上世紀(jì)50年代國(guó)家為傷殘軍人舉辦的盲人按摩培訓(xùn)班，成為這一現(xiàn)象的基礎(chǔ)；彼時(shí)盲人曾經(jīng)從事的曲藝、算命、評(píng)書等行業(yè)，也因時(shí)代原因而失去生存土壤。
上世紀(jì)80年代前，盲人有社會(huì)福利部門可立足，糊糊火柴盒，加工一些零件，尚能糊口；然而隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這些行業(yè)不復(fù)存在。此后隨著國(guó)家頒布政策法規(guī)，推動(dòng)盲人按摩事業(yè)發(fā)展，盲人按摩培訓(xùn)及按摩診所的數(shù)量開始猛增。
同樣是2012年的數(shù)據(jù)：全國(guó)820萬(wàn)盲人中，從事按摩工作的有12萬(wàn)，占整個(gè)社會(huì)盲人從業(yè)人員93%。很難說(shuō)源于歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)或是政策的主觀推動(dòng)，總之現(xiàn)實(shí)情況是，對(duì)于一個(gè)生活在中國(guó)盲人來(lái)說(shuō)，按摩，幾乎是其唯一的職業(yè)選擇。
《推拿》的原著小說(shuō)中，盲人按摩師都紅曾因極具天賦而學(xué)習(xí)鋼琴演奏；拍攝于2015年的盲人公益紀(jì)錄片中，很多人在盲校學(xué)習(xí)的是調(diào)音、心理學(xué)；但這些曾經(jīng)試過(guò)走向不同路口的人在遭遇各種困頓和挫敗后，最終還是殊途同歸，成了一名盲人按摩師。
這是一種近乎“天注定”的結(jié)局。在我們熟知的這個(gè)社會(huì)中，盲人從小只能進(jìn)特殊學(xué)校，職業(yè)教育幾乎都在教授按摩，即便以極頑強(qiáng)的毅力考上大學(xué)，目前接受盲人學(xué)生的高校，對(duì)口專業(yè)也大多還是針灸、理療；而更多的高校，還無(wú)法解決盲文教材、無(wú)障礙設(shè)施等最基礎(chǔ)的問(wèn)題；面對(duì)盲人，就業(yè)指導(dǎo)中心提供的建議也往往只有一個(gè)：去做按摩師吧。
2006年聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)的《殘疾人權(quán)利公約》指出，殘疾人教育的精神是“融合”而非“隔離”。也就是說(shuō)，包括盲人在內(nèi)的殘疾人，應(yīng)該回歸主流教育系統(tǒng)，從而回歸到主流的生活之中。
然而今天，許多盲人依舊活在城市的角落里，在我們疼痛難當(dāng)時(shí)踏足的按摩店里，在一個(gè)被主動(dòng)也是被動(dòng)“隔離”的世界里，在健全人的習(xí)以為常里。更為殘酷的是，對(duì)于這世界本該給予自己的諸多可能，很多盲人并不比健全人知道的更多。
紀(jì)錄片中，殘障青年教育推動(dòng)者王雪洪說(shuō)，對(duì)于盲人而言，很重要的一點(diǎn)是，“知道自己可以選擇，并且能夠選擇”。
張國(guó)強(qiáng)始終念念不忘的是，自己接觸的盲人按摩師里，有的人唱歌特別好聽，音準(zhǔn)比健全人還要好，“特別希望國(guó)家能夠給他們提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，讓他們有可能從事自己真正喜歡的職業(yè)?！睆垏?guó)強(qiáng)說(shuō)。
討論宏大而無(wú)力改變的話題或許過(guò)于沉重，但至少在面對(duì)這些盲人按摩師時(shí)，我們可以多一些關(guān)注和理解。他們的人生應(yīng)該有更多選擇，成為解救我們疲憊身體的人，本應(yīng)只是其中之一。比如那位活潑、善談，對(duì)這個(gè)世界充滿好奇的杭州女按摩師，如果有一天成為心理咨詢師、小學(xué)老師或是社工，也完全不會(huì)令我感到驚奇。
對(duì)了，那部公益紀(jì)錄片的名字是：《盲人不按摩》。
參考資料：
1.《盲人按摩從業(yè)人員健康現(xiàn)狀對(duì)策研究》，作者楚洪波、徐 明，長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)，2012年10月
2. 公益紀(jì)錄片《盲人不按摩》，導(dǎo)演萬(wàn)青，2015年
3. 《中國(guó)視障群體約1731萬(wàn)人 30歲以下年輕人占23.5%》，人民日?qǐng)?bào)海外版，2019年6月26日
4.《中國(guó)大街上為什么這么多盲人按摩》，來(lái)源：下劃線，2018年2月
聯(lián)系客服
