（荷蘭在線特約專欄）在波蘭旅行，最常聽(tīng)到的兩個(gè)名字便是肖邦和居里夫人，但波蘭人更喜歡直呼后者的波蘭文名字Maria Sktodowska-Curie，而不是某人的“夫人”。所以我們也稱她為瑪麗亞吧。
雖然這兩人都在很年輕的時(shí)候便去了法國(guó)，但他們?nèi)匀槐徊ㄌm人民引以為傲。我住的華沙賓館里，可以拿到免費(fèi)贈(zèng)送的介紹肖邦和Maria的小冊(cè)子，清楚地注明他們?cè)谶@座城市留下的痕跡。
肖邦出生在距離華沙四十公里的一個(gè)村莊了，出生不久便到華沙生活；肖邦一家住過(guò)的幾處舊居，其中一處成為華沙現(xiàn)在唯一可以參觀的肖邦故居；肖邦8歲首演的華沙慈善協(xié)會(huì)的樓房，現(xiàn)在是波蘭總統(tǒng)府；薩斯基園林，肖邦小時(shí)候在這里玩過(guò)；肖邦公園，少年肖邦也一定曾在這里游玩，如今一尊肖邦雕像成為華沙的標(biāo)志之一；肖邦博物館，則收藏有世界上最多的關(guān)于肖邦的藏品；……
當(dāng)然，所有這些肖邦的紀(jì)念地點(diǎn)，都無(wú)法和圣十字教堂相比。肖邦在巴黎去世后，他的妹妹按他的遺囑捧回了他的心臟，安放在教堂大殿左側(cè)的支柱內(nèi)，如今，這支柱上刻著一句話：“你最珍貴的東西在什么地方，你的心臟就安放在什么地方。”
華沙老城不遠(yuǎn)處，便是瑪麗亞出生時(shí)的舊宅，雖然她只住在這里一年，但現(xiàn)在這里是她的紀(jì)念館。這是一幢三層的樓房，當(dāng)年，瑪麗亞的父母擁有二層的幾個(gè)房間，她在這里出生。如今這故居的外墻上，畫(huà)著她及她發(fā)現(xiàn)的化學(xué)元素的圖像。
在華沙，瑪麗亞施洗的教堂仍然保持原貌，上學(xué)的時(shí)候她幾乎每天都和媽媽來(lái)這里；她小時(shí)候最喜歡在維斯瓦河的河邊散步，她最后一次來(lái)華沙的時(shí)候還曾來(lái)散步；……事實(shí)上，瑪麗亞曾經(jīng)無(wú)數(shù)次回到華沙，她曾講學(xué)的華沙科技大學(xué)，她曾住過(guò)的酒店，仿佛一部凝固的歷史紀(jì)錄片，在那里等著觀眾來(lái)尋找這位唯一獲過(guò)兩次諾貝爾獎(jiǎng)的女性天才的生命印跡。
但我是性學(xué)家，性學(xué)家不考察音樂(lè)和科學(xué)，只談性與情愛(ài)。肖邦和瑪麗亞的情愛(ài)故事都曾引起萬(wàn)千風(fēng)云，但一個(gè)是男人，一個(gè)是女人，同命不同運(yùn)。肖邦情竇初開(kāi)是19歲，感覺(jué)有些晚。當(dāng)時(shí)肖邦讀音樂(lè)學(xué)院，已是全波蘭矚目的音樂(lè)才子，暗戀上了自己的女同學(xué)、歌劇班的次女高音Konstanze Gladkowska。肖邦表現(xiàn)得像中學(xué)生一樣，不敢表露自己的愛(ài)情，整整一年時(shí)間，肖邦只是默默地暗戀著這位女同學(xué)，去聽(tīng)她參加演唱的歌劇，任她美妙的歌喉?yè)軇?dòng)他愛(ài)的心弦。當(dāng)有俄國(guó)軍官擠向后臺(tái)向她獻(xiàn)殷情時(shí)，他心如刀割。從中，我們可以看出這位天才的內(nèi)向。
肖邦把愛(ài)情的煎熬提煉成一首首樂(lè)曲，包括《F小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（Op.21）的慢樂(lè)章和《降D大調(diào)圓舞曲》（Op.70,No.3）。后來(lái)在同學(xué)的“引薦”下，肖邦終于和暗戀的女孩子說(shuō)話了，但是，他仍然一直沒(méi)敢道出真情。
不久，肖邦前往巴黎，許多人來(lái)送行，也包括這位女孩子。她還寫(xiě)了一首小詩(shī)送給肖邦，結(jié)尾一句為：“陌生人或許會(huì)給你更多的榮譽(yù)，但沒(méi)有誰(shuí)能比這里的人更愛(ài)你?！币荒旰螅黾蘖?，并放棄了歌唱生涯，一生生養(yǎng)了五個(gè)孩子，在七十九歲的高齡去世。多年后當(dāng)肖邦重讀此詩(shī)時(shí)，在頁(yè)尾注上了“你能”兩字。
我們沒(méi)辦法知道這位女孩子是否也曾對(duì)肖邦有過(guò)愛(ài)戀的情緒，或者如果肖邦表露這份感情將是什么結(jié)果。但沒(méi)有得到的都是令人留戀的。幾乎每個(gè)人都有這樣青澀的初戀記憶，愛(ài)過(guò)，本身就足夠美好了。
在巴黎，肖邦的鋼琴打動(dòng)了上流社會(huì)，贏得了一大批學(xué)生，其中大部分是女生。這之間是否有過(guò)什么或長(zhǎng)或短的浪漫愛(ài)情，我們不得而知。他一度訂婚，后來(lái)又解除婚約。28歲那年，一位年長(zhǎng)他6歲的女性走入了他的生活，從而為后世填了一段永遠(yuǎn)議論不完的情事。肖邦第一次遇見(jiàn)女作家喬治·桑的時(shí)候，曾對(duì)朋友說(shuō)：“她真是個(gè)女人嗎？”
喬治·桑挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)女性的形象，而且那可是19世紀(jì)初呀！她是當(dāng)時(shí)最有名且最多產(chǎn)的女作家，通常穿男裝，抽著煙，以爭(zhēng)取女權(quán)著稱。與丈夫離婚，但不乏情人，獨(dú)自扶養(yǎng)二個(gè)小孩。
肖邦和喬治·桑很快雙雙陷入情網(wǎng)，其間肖邦還同喬治·桑的老情人Mallefille進(jìn)行了一場(chǎng)決斗。這對(duì)戀人甚至公然宣布一起前往西班牙的馬厚爾卡島旅行，這在當(dāng)年就相當(dāng)于度密月了。兩人的愛(ài)情成了當(dāng)時(shí)巴黎社交、文藝圈里的大新聞，因?yàn)樗麄兲弧鞍闩洹绷耍阂粋€(gè)是舉止溫文，衣著華麗，斯文儒雅，雖然多次愛(ài)過(guò)也被愛(ài)過(guò)，但未曾結(jié)婚；另一個(gè)則是豪爽快直，高談闊論，離婚七年，有兩個(gè)孩子。更不用說(shuō)女大男小的年齡差異。
大家紛紛預(yù)測(cè)這段關(guān)系維持不了幾天，但兩人卻一起生活了9年，肖邦時(shí)常住在喬治·桑的諾罕莊園。這9年，是肖邦創(chuàng)作的高產(chǎn)期，創(chuàng)作了大量的夜曲和圓舞曲。有人說(shuō)，肖邦的音樂(lè)大多是為喬治·桑而作的。
但是，9年之后，兩人仍然分手了。那是1847年，肖邦37歲，喬治·桑43歲。
人們像困惑于兩人為什么相愛(ài)一樣，困惑于兩人為什么分手。僅從個(gè)性而言，兩人一個(gè)內(nèi)斂，一個(gè)張揚(yáng)，所以這九年過(guò)的絕不平靜，事實(shí)上沖突不斷。當(dāng)沖突到一個(gè)地步時(shí)，分手成為必然。
但是，更重要的，在我看來(lái)，是兩人的人生觀差異使然。喬治·桑是一個(gè)社會(huì)主義者，她非常關(guān)心社會(huì)，關(guān)心政治。1846-1848年前后，正值法國(guó)民怨沸騰，對(duì)路易菲力浦王朝的腐敗極端不滿，愛(ài)國(guó)志士整天計(jì)議如何改革，喬治·桑積極投身其中。
在傳統(tǒng)上，這本來(lái)是男性關(guān)心的事，但一個(gè)女人關(guān)心了，而她的伴侶男人肖邦卻完全不關(guān)心社會(huì)。肖邦自我中心，他只關(guān)心他的樂(lè)譜能否出版，音樂(lè)會(huì)能否舉行，豪富的女弟子來(lái)不來(lái)上課。難怪，喬治·桑經(jīng)常批評(píng)他沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感。
想象一下，一個(gè)房間里，女人整天談?wù)搻?ài)國(guó)與政治，男人整天關(guān)注自己那點(diǎn)兒事，這氣氛真是難以協(xié)調(diào)。再加上喬治·桑脾氣躁，說(shuō)話直截了當(dāng)，不留情面。兩人間的沖突可想而知。
兩人分手之后，肖邦再也沒(méi)有創(chuàng)作一支樂(lè)曲，直到兩年后在巴黎的家中去世，時(shí)年39歲。有人說(shuō)，是喬治·桑點(diǎn)燃的愛(ài)情之火，使肖邦的創(chuàng)作天才燃燒起來(lái)。也有人說(shuō)，是這個(gè)女人過(guò)于熱烈的愛(ài)情使肖邦的疾病更趨惡化，英年早逝。有人贊美喬治·桑是偉大的女性。也有人詛咒她是放蕩的淫婦。
我們?cè)囅胍幌?，如果兩人的性別角度調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，男人熱愛(ài)政治，性格暴躁，女人溫文爾雅，注重現(xiàn)實(shí)，將會(huì)怎樣？這對(duì)情人的相愛(ài)，以反叛傳統(tǒng)的社會(huì)性別刻板模式開(kāi)始，又以順從傳統(tǒng)的社會(huì)性別刻板模式而終，令人唏噓。另一位因?yàn)閻?ài)情被詛咒過(guò)的女人是居里夫人，也即波蘭人口中的瑪麗亞。
瑪麗亞受經(jīng)濟(jì)所迫，18歲時(shí)離開(kāi)華沙到偏僻的鄉(xiāng)下教書(shū)。這期間，她和主人家的大兒子相愛(ài)了，并計(jì)劃結(jié)婚。但男方父母認(rèn)為她出身低賤，配不上自己的兒子，極力反對(duì)。初戀失敗后，瑪麗亞曾想到了自殺，人類的科學(xué)史差點(diǎn)兒就改寫(xiě)了。
此后瑪麗亞化失戀的痛苦為力量，發(fā)奮學(xué)習(xí)，24歲進(jìn)考入當(dāng)時(shí)最著名的巴黎索爾本大學(xué)。學(xué)習(xí)期間結(jié)識(shí)比她大9歲的皮埃爾·居里。種種跡象顯示，他們的婚姻是幸福的。但后來(lái)丈夫早逝，瑪麗亞的生命一度陷入了冰河狀態(tài)。直到與比她小五歲的保羅·朗之萬(wàn)陷入愛(ài)河。
普通人可能不了解朗之萬(wàn)（Paul Langevin），此君也非等閑之輩。他是法國(guó)杰出的物理學(xué)家，雖然沒(méi)有得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，卻被公認(rèn)為世界第一流科學(xué)家，連愛(ài)因斯坦都對(duì)他十分欽佩。1946年12月逝世后，他的遺體于1948年莊嚴(yán)移葬先賢祠，與巨人雨果、左拉等并列。
我們難免不想象：如果朗之萬(wàn)與瑪麗亞合作，他們可能會(huì)有怎樣偉大的科學(xué)創(chuàng)造。但是，歷史總是不完美的。朗之萬(wàn)在婚姻中，而且，朗之萬(wàn)的妻子發(fā)現(xiàn)了丈夫的私情，拿到了瑪麗亞寫(xiě)給他的信。她用花瓶打破了科學(xué)家丈夫的頭，還將瑪麗亞的情書(shū)給了報(bào)社。
在那封情書(shū)中，瑪麗亞表現(xiàn)出了自己具有強(qiáng)烈的性需求，并且試圖滿足它們。而當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)觀念是，女人根本不應(yīng)當(dāng)有這種需求，即使產(chǎn)生了，也應(yīng)當(dāng)是設(shè)法壓抑和磨滅它，而不是理直氣壯地聲稱希望通過(guò)愛(ài)情滿足它。法國(guó)輿論因此大嘩，攻擊瑪麗亞是個(gè)蕩婦，想拆散別人的美好家庭，女強(qiáng)人欺侮賢妻良母，等等。報(bào)紙上寫(xiě)到：“鐳發(fā)出神秘的幽光……這點(diǎn)燃了一位專心研究這種元素的科學(xué)家心中的情欲之火。他的妻子和孩子們現(xiàn)在正生活在淚水中……”
法國(guó)的衛(wèi)道士為憤怒了，他們襲擊瑪麗亞的住宅，用石頭砸壞她的窗戶，聲稱要?dú)⑺浪凉L出法國(guó)。而曾經(jīng)熱烈擁護(hù)過(guò)她，并且在科學(xué)上與她同路的一些法國(guó)科學(xué)家，也聯(lián)名寫(xiě)信，要她離開(kāi)法國(guó)。她甚至被釘上一個(gè)名詞：波蘭蕩婦。瑪麗亞身心受到催殘，住進(jìn)一所由修女開(kāi)辦的醫(yī)院。但她最終又站了起來(lái)，此后仍然工作了22年。
同樣是這場(chǎng)婚外激情的主角的朗之萬(wàn)，受到的沖擊遠(yuǎn)沒(méi)有這么大。他回到了妻子的身邊，他妻子默許他擁有一個(gè)女秘書(shū)作情人，以此挽回了婚姻，甚至多年后，她還同意丈夫又和一個(gè)年輕的女學(xué)生搞在一起。曾有一位瑪麗亞的忠誠(chéng)支持者說(shuō)：“如果瑪麗亞是個(gè)男人，這一切都不會(huì)發(fā)生?！?br>
在當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)，已婚男性有情人的情況非常常見(jiàn)，根本不會(huì)成為新聞。他們通常會(huì)選擇匿名的情婦。但瑪麗亞不同，她是一個(gè)有事業(yè)有抱負(fù)的名女人，比情人年長(zhǎng)，還聲稱要性享受，這些都使她成為嫉妒和仇恨的目標(biāo)。
瑪麗亞一生希望人們把她看作一個(gè)科學(xué)家，而不要關(guān)注她的私人生活。她多次表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“我認(rèn)為科學(xué)生活與私人生活沒(méi)有必然的聯(lián)系?！钡牵藗儾⒉贿@樣認(rèn)為。即使在工作領(lǐng)域，她得到光榮所走過(guò)的路，也遠(yuǎn)比我們想到的艱辛。
人們現(xiàn)在知道，
1903年瑪麗亞第一次獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，但其實(shí)當(dāng)時(shí)的署名中，她只在第三位。第一位是貝克勒爾，一個(gè)出身化學(xué)世家的貴族科學(xué)家；第二位是瑪麗亞的丈夫皮埃爾·居里，由于皮埃爾·居里力爭(zhēng)，瑪麗亞的名字才被列在第三位。32年后，瑪麗亞因?yàn)樘峒兞私饘勹D與pu而第二次獲得諾貝爾獎(jiǎng)——這一次，獲獎(jiǎng)名單上只有她一個(gè)人了。在獲獎(jiǎng)演講中，
她簡(jiǎn)潔地澄清了第一次獲獎(jiǎng)中世界對(duì)她的不公：“關(guān)于鐳和放射性的研究，完全是我一個(gè)人獨(dú)立完成的?！痹谒谝淮翁峒冭D的4年漫長(zhǎng)生涯中，皮埃爾·居里前2年多一直是在忙其它的課題，直到第3年才介入了她的研究，幫她改進(jìn)了測(cè)量?jī)x器。而貝克勒爾只是憑仗自己的身份與地位，將居里夫婦帶入了當(dāng)時(shí)被上流社會(huì)把持的科學(xué)界大門(mén)。
雖然瑪麗亞兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但她競(jìng)選法國(guó)科學(xué)院院士卻遭遇失利，院士大會(huì)主席甚至公然宣稱：“把科學(xué)院的大門(mén)敞開(kāi)，讓一切人進(jìn)來(lái)，但婦女除外！”曾經(jīng)，她的實(shí)驗(yàn)室也是歸于她丈夫名下，她丈夫死后多方申請(qǐng)才能重新獲得研究資格。瑪麗亞曾對(duì)自己的女兒說(shuō)：“在由男性制訂規(guī)則的世界里，他們認(rèn)為，女人的功用就是性和生育?！睆倪@個(gè)角度看，瑪麗亞是一個(gè)清醒的女權(quán)主義者。她從來(lái)都不是誰(shuí)的配角，她就是瑪麗亞。
瑪麗亞于1934年逝世，終年67歲。朗之萬(wàn)于1946年逝世，終年74歲。
我曾經(jīng)到過(guò)巴黎的先賢祠。居里夫婦的棺木在一個(gè)房間里。我當(dāng)時(shí)不知道居里夫人與朗之萬(wàn)的故事，想象三人棺木于死后同入先賢祠，也是蠻令人感慨的。
