走，觀鳥去
2019-11-20 15:12 作者：丘濂來源：三聯(lián)生活周刊
觀鳥，這項(xiàng)觀察自然狀態(tài)下野生鳥類的活動，在全球范圍內(nèi)興起不到300年，在中國則才有20多年的歷史。它究竟有什么魅力，最終吸引了這么多人參與？
鳥類的誘惑
10月的一個(gè)上午，我和愛好者王瑞卿約好了一起去北京的天壇公園觀鳥。他一出家門，照例要留意的是對面高樓上居住的紅隼“夫婦”。此時(shí)此刻，它們正在空中借著樓宇之間的熱氣流翱翔。白天紅隼會四處覓食。有時(shí)候能看見它們振翅懸停在空中，準(zhǔn)備隨時(shí)捕捉獵物——那是紅隼標(biāo)志性的姿態(tài)。
紅隼得名于雄鳥布有黑色斑點(diǎn)的磚紅色后背。能在水泥叢林中見到猛禽當(dāng)然令人欣喜。王瑞卿感覺到北京這兩年紅隼數(shù)量明顯增多，它們對筑巢環(huán)境毫不講究，可以是屋頂平臺、空調(diào)機(jī)位的空隙，甚至是陽臺一個(gè)閑置的花盆，當(dāng)然也可以占用一個(gè)舒適寬敞的喜鵲窩。它們的食性也很多元，昆蟲、麻雀、蜥蜴和老鼠都能填飽它們的肚子。“紅隼能看到老鼠尿液中反射的紫外線，所以在它們眼里，老鼠所到之處，會留下一條亮晶晶的紫色路徑。”正是紅隼這種強(qiáng)大的生存能力，使它基本成為北京的留鳥，一年四季都能見到。
對于觀鳥人士來說，觀鳥活動其實(shí)無時(shí)無地不在進(jìn)行。
從9月到11月，是北方鳥類的遷徙季節(jié)。遷徙通道上的北京，當(dāng)然過境鳥類不少，這讓觀鳥者每天都有新的收獲。食蟲的鳥最先斷了食物來源，離開北方的繁殖地，接著是植食性的鳥和大型食肉猛禽陸續(xù)南下。前一段時(shí)間，王瑞卿在自家陽臺的欄桿上發(fā)現(xiàn)了一只樹鷚，他猜測經(jīng)過夜晚的飛行，它正在做短暫的休息。春季前往繁殖地的鳥類要匆忙趕回去占地盤，秋季鳥類的遷徙節(jié)奏則要悠閑不少。繼續(xù)往公交車站走的路上，我們又看見了幾只達(dá)烏里寒鴉。它們的胸腹部全是白色，這是區(qū)別于一般烏鴉的最大特點(diǎn)。它們從貝加爾湖以東和東北北部遠(yuǎn)道而來，將在北京度過冬天。
在北京居住的英國觀鳥人唐瑞（Terry Townshend）癡迷于遷徙的鳥類。為了不錯(cuò)過夜間飛過北京的鳥，他試過在順義居住的公寓屋頂安裝用于收集鳥叫的麥克風(fēng)。結(jié)果清晨重聽時(shí)發(fā)現(xiàn)，它捕捉到了幾百只鳥的鳴叫——那揭示了都市人類所不能感知到的另一重世界。唐瑞在中國主要從事觀鳥文化的普及和鳥類保護(hù)，曾經(jīng)參與中英合作追蹤北京雨燕的項(xiàng)目，最近兩年的追蹤對象是大杜鵑。大杜鵑因?yàn)轶w積較大，能夠佩戴實(shí)時(shí)發(fā)回位置信息的發(fā)射器。
唐瑞打開電腦，在谷歌地圖上為我展示現(xiàn)在五只大杜鵑所在的位置：一只在埃塞俄比亞，一只在烏干達(dá)和肯尼亞的邊界，這兩只已經(jīng)順利到達(dá)了非洲的越冬地；還有三只分別在湖北、云南和印度。“在印度那只已經(jīng)三周沒有動窩了，這不免讓我們擔(dān)心。不過依然能夠收到溫度的信息。溫度是一條相對穩(wěn)定的曲線，早晚差異并不大，這說明大杜鵑應(yīng)該還活著，它反映的是體溫而不是環(huán)境溫度。我們只能為它祈禱了！”
在對大杜鵑進(jìn)行追蹤前，一般都認(rèn)為它們只是飛到印度過冬。如同北京雨燕一樣，這些生靈飛越大洋最終到達(dá)非洲的能力讓唐瑞驚訝。“總有無窮的謎團(tuán)等待解答。”在第一輪對大杜鵑的追蹤結(jié)果出來之前，唐瑞覺得它們遷徙最大的挑戰(zhàn)在于橫穿印度洋，因?yàn)槟且馕吨豢滩煌Ｏ⒌仫w行而可能根本無處落腳。但其實(shí)幾只被追蹤的大杜鵑都是“陣亡”在陸地上，它們遭遇天敵襲擊要更加致命，沿途的棲息地是否有足夠的食物和水源也很重要。
唐瑞記得，最早在英國觀鳥，對遷徙鳥類發(fā)生興趣，是由一種叫做黃眉柳鶯的小鳥開始的。遷徙季節(jié)，經(jīng)?？梢栽诒本┮恍└叽髥棠镜臉渖?，看到它們跳動的身影，因?yàn)檫@種小鳥的遷徙路線是從西伯利亞飛往東南亞。但在英國，黃眉柳鶯是極其罕見的“迷鳥”，屬于完全飛錯(cuò)了方向。也可能這些柳鶯的“導(dǎo)航系統(tǒng)”存在缺陷，又或者這是一種保全種族的策略。如果大部分在路上遭遇不測，它們則可以繼續(xù)繁衍后代。
當(dāng)唐瑞面對一只遷徙過境的飛鳥，思考它們從哪里來，路上都經(jīng)歷了什么，為什么會在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，都有著無限樂趣。
這些便是鳥類吸引人類注意力的原因——它們就是活躍在我們身邊的生物，但又和我們?nèi)绱瞬煌?。飛翔，是人類憑借肉身永遠(yuǎn)無法具備的能力。就這點(diǎn)來說，一只最普通的麻雀都夠我們艷羨一陣子的了，更別提那些飛越數(shù)萬公里的遷徙鳥類，就算只是瞥一眼它，也能將我們從瑣碎無聊的日常帶入一種從高空俯視平原、山脈和河流的壯闊想象。《窗外飛過一只鳥》的作者、英國自然作家西蒙·巴恩斯提到，相信每個(gè)人都曾做過飛行之夢，夢里“自由瀟灑，神奇無比”。說到底，是因?yàn)轱w翔的鳥類“喚醒了人類深藏心底的歡欣愉悅”。他篤定地推測，當(dāng)原始社會的人類剛剛能夠把目光投向蒼穹，環(huán)顧世界，就開始觀察鳥類了。
更何況鳥類易于觀看。平時(shí)遇見一只刺猬、黃鼠狼或是松鼠時(shí)，也許會更加令人激動，因?yàn)樗鼈冇械男雄欕[秘，有的晝伏夜出，但如果你抬頭待上一會兒，必定能看到一只飛鳥。再過上幾分鐘，說不定就能看到鳥類在大自然劇場上演的免費(fèi)表演。鳥類相比于哺乳動物要更加常見，又比數(shù)目多如繁星的昆蟲和植物更容易入門，甚至不用掌握學(xué)院派的分類原則，只要多看和多查就能講出名字。
巴恩斯還有一個(gè)觀點(diǎn)，就是鳥類和人類一樣，都是以視覺和聽覺為中心的動物——從這個(gè)意義來說，兩類生物又能找到共鳴之處。想想看，人類相互之間主要靠視覺與聽覺來交流。鳥類同樣生活在色彩和聲音的世界，憑借艷麗的羽色以及婉轉(zhuǎn)的歌聲打動對方。在這個(gè)過程里，它們不經(jīng)意地也與人類形成互動。
聯(lián)系客服
