|
|
何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí) 手工外鏈 |
|
|
燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái) |
|
|
會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小 |
蒙曼北京大學(xué)歷史學(xué)博士,著名隋唐史學(xué)者,中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院教授。
2007年登上央視百家講壇,先后講述《武則天》《太平公主》《大隋風(fēng)云》等,并出版相應(yīng)圖書;2016年起擔(dān)任中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)節(jié)目評(píng)委,以其深厚的學(xué)養(yǎng)、幽默風(fēng)趣的點(diǎn)評(píng)得到廣大觀眾的喜愛(ài)。
兩年前,“喜馬拉雅”找到蒙曼,想為她制作音頻節(jié)目。蒙曼對(duì)其制定的“人生智慧”的命題并不感興趣,她自己的心愿是講一講唐詩(shī)。對(duì)方有些猶豫——品唐詩(shī)?貌似過(guò)于風(fēng)花雪月,有多少人會(huì)去聽(tīng)呢?
沒(méi)想到這個(gè)品唐詩(shī)的付費(fèi)課程播放量逾三千萬(wàn),在同類節(jié)目中獨(dú)占鰲頭,影響巨大。脫胎于此音頻節(jié)目,蒙曼去年推出了《四時(shí)之詩(shī):蒙曼品最美唐詩(shī)》,同樣大受歡迎。近日,“品讀最美唐詩(shī)系列”的第二部作品《蒙曼品最美唐詩(shī):人生五味》出版,第三部的稿子也已經(jīng)基本完成。
1月20日,一個(gè)周六的午后,蒙曼接受了記者的專訪。與素來(lái)在電視上看到的出口成章、滿腹詩(shī)詞的“文化人”形象不同,生活中的蒙曼愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,性情直爽,她會(huì)使用當(dāng)下最流行的時(shí)髦用語(yǔ),也會(huì)將唐詩(shī)隨口拈來(lái),一切都流于自然,毫無(wú)炫耀與偽裝。
人人都有詩(shī)心,倔強(qiáng)之心也是詩(shī)心的一種
《蒙曼品最美唐詩(shī):人生五味》由磨鐵圖書旗下子品牌“可以圖書”策劃推出,收錄了30余首唐詩(shī)并做解讀,以“喜、怒、哀、樂(lè)、怨”五種人生情感為切入點(diǎn),帶領(lǐng)讀者體會(huì)唐詩(shī)里的五情五味。
蒙曼在新書自序中寫道:“詩(shī)是人寫的,也是寫給人的。人的一生,縱向看,是四季;從橫向看,是五情。四季是什么?春夏秋冬,對(duì)應(yīng)著人生,就是少年、青年、中年和老年。五情是什么?喜怒哀樂(lè)怨,對(duì)應(yīng)著人性,就是那些回環(huán)往復(fù)、起伏不定的心情?!?
所以,圍繞著唐人的五情五味,也就是圍繞著從古至今的人生五味,“人有五情,人就活著,詩(shī)有五情,詩(shī)就永恒。”
說(shuō)起來(lái),蒙曼想講唐詩(shī)的初衷還是因?yàn)樽约旱闹杜?。幾年前,侄女還是小朋友,蒙曼發(fā)現(xiàn)她背詩(shī)時(shí)不但要背詩(shī)句,還要背詩(shī)的解釋?!拔覇?wèn)她解釋是誰(shuí)教的?她說(shuō)老師,我說(shuō)詩(shī)無(wú)達(dá)詁,老師怎么知道這么解釋呢?侄女說(shuō)教材里這樣寫的,我當(dāng)時(shí)就很震撼,詩(shī)的確需要注釋,但是關(guān)于感情的部分那絕對(duì)不是可以寫在教參里讓每個(gè)人背熟的,情感是自己發(fā)揮的,中國(guó)一兩千年來(lái)都講自身體悟,怎么現(xiàn)在需要統(tǒng)一理解了?這對(duì)詩(shī)意是根本性的損壞。詩(shī)最大的魅力是什么?是它的意猶未盡,一千個(gè)人看有一千個(gè)理解,而且這個(gè)年齡段看,有這個(gè)年齡段的理解,下一個(gè)年齡段看,有下一個(gè)年齡段的理解。 ”
蒙曼笑說(shuō)自己是侄女生活中“很大的陰影存在”,“她就是要和我不一樣,小時(shí)候她說(shuō),大家都姑姑這、姑姑那,怎么沒(méi)人說(shuō)她,這給孩子很大壓力,現(xiàn)在她學(xué)的是法律,她喜歡那種很清晰明確的東西,她既不想學(xué)歷史,也不想學(xué)人文,反正就是不想和我攪在一起?!?
蒙曼曾表示《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》之所以引起大眾共鳴,是因?yàn)樗騽?dòng)了中國(guó)人的一顆“詩(shī)心”,中國(guó)人是有詩(shī)心的,它沒(méi)有消失,一直有萌芽在心里。
那么,“叛逆”的侄女也有詩(shī)心嗎?蒙曼的回答毫不遲疑:“也是有的,倔強(qiáng)之心難道不是詩(shī)心的一種嗎?詩(shī)心不全然是風(fēng)花雪月,我講喜怒哀樂(lè)怨,都是詩(shī)心,只要是人類很真誠(chéng)的感情爆發(fā),就是詩(shī)心?!?
在蒙曼看來(lái),每人都自帶心靈純凈的部分,而這就是詩(shī)意,就算是再世故的人也會(huì)有。所以,林黛玉有詩(shī)意,賈政也有,只不過(guò)有人世俗心更重,或者說(shuō)世俗能力更強(qiáng),有人天然感更強(qiáng)而已?!氨热缒挲g相仿的林黛玉和薛寶釵,林黛玉更玲瓏剔透,薛寶釵更通人情世故,但是,不能否認(rèn)薛寶釵也有詩(shī)意的地方,林黛玉也有世俗的一面。所以,就算是在紅塵中打滾,人的內(nèi)心也依然有清亮的東西。”
蒙曼的一個(gè)好友老家在寧夏農(nóng)村,那是個(gè)非常貧瘠的地方。好友的母親生了9個(gè)孩子,最終只活下來(lái)4個(gè),這一輩子受盡了苦難,八十多歲來(lái)了北京。蒙曼說(shuō)去看望老人,帶什么去呢?朋友說(shuō)就買花吧,“我當(dāng)時(shí)特吃驚,說(shuō)老太太好時(shí)尚啊,她就跟我說(shuō)她媽媽就愛(ài)養(yǎng)花,什么花都喜歡。我去她家,只見(jiàn)一屋子的花,可見(jiàn),人人都有精神上的追求?!?
詩(shī)短小精悍,非常適合碎片化閱讀
從2016年開始擔(dān)任《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》評(píng)委以來(lái),蒙曼就成了“常駐”評(píng)委,她透露詩(shī)詞大會(huì)第四季已經(jīng)錄制結(jié)束了。在她看來(lái),詩(shī)詞大會(huì)最大的作用就是激活了人們的“詩(shī)心”。
蒙曼介紹說(shuō),第四季《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》,懷舊之心、審美之心沒(méi)變,全民參與也沒(méi)變:“喜歡詩(shī)的朋友遍及天下,在這里,有7歲的小朋友,也有70歲的老人。人們來(lái)自于不同的職業(yè),但都在詮釋他們對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)意的理解,都在以自己的方式,推崇著中國(guó)古典的審美。我們一直都在講詩(shī)詞大會(huì)為什么可以贏得人心,并不是我們出了多少高難度的詩(shī)篇,而是它承載了那么豐富的感情,把我們的喜怒哀樂(lè)怨都包含在這個(gè)節(jié)目當(dāng)中,每個(gè)人都能在那里找到共情?!?
蒙曼舉例說(shuō)參加這一季的選手中,有一位大姐是賣豬肉的,還有一位媽媽是超市售貨員。人們買東西后不要的購(gòu)物小票,她拿來(lái)在上面抄詩(shī),開始是為了督促兒子,后來(lái)自己也都背下來(lái)了。“不能說(shuō)她們的水平有多高,但是,她們的故事打動(dòng)人心。還有一位老選手叫陳更,從第一季參加到第四季,她說(shuō)詩(shī)詞大會(huì)只要有,就會(huì)一直渴望參加,讀詩(shī)已經(jīng)成了她生活的一部分,現(xiàn)在都自帶粉絲了。那位賣豬肉的大姐,就說(shuō)上臺(tái)來(lái)不為任何事,就為看陳更,陳更是她心目中的女神。所以,雖然我和參加詩(shī)詞大會(huì)的選手沒(méi)有私交,但是我相信讀詩(shī),參加這個(gè)節(jié)目,還是讓他們的生活發(fā)生了改變?!?
正所謂“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”,現(xiàn)在正處于傳統(tǒng)文化復(fù)興的大時(shí)代背景中,人們的審美要求比以前要提高了很多。對(duì)于“全民追詩(shī)”的熱潮,蒙曼認(rèn)為除了有詩(shī)詞大會(huì)節(jié)目推動(dòng)的原因外,也與當(dāng)下的時(shí)代很契合:“中國(guó)文化的美是節(jié)奏色彩意向價(jià)值的美,詩(shī)是非常集中的體現(xiàn),詩(shī)很輕,短小精悍,符合現(xiàn)在人們的碎片化時(shí)間,而在詩(shī)里面,唐詩(shī)又是詩(shī)發(fā)展的高峰,代表美中最美的部分?!?
蒙曼說(shuō)她現(xiàn)在沒(méi)有刻意看詩(shī)集、詩(shī)選,因?yàn)樯钪锌吹皆?shī)的機(jī)會(huì)特別多,比如哪個(gè)節(jié)氣一到,朋友圈里全是發(fā)圖配詩(shī)。“昨天中華書局送我兩本日歷,一本唐詩(shī)一本宋詞,這是現(xiàn)在非常有意思的文化現(xiàn)象,詩(shī)歌已經(jīng)融入到人們的生活中了?!边@也讓蒙曼對(duì)唐詩(shī)的前景非常樂(lè)觀,縱然現(xiàn)在熱點(diǎn)更迭很快,多么爆款的節(jié)目也是“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”,但是中華文明的底子不會(huì)被磨掉,《論語(yǔ)》《唐詩(shī)》不會(huì)消逝,因?yàn)槲幕瘍?nèi)核永遠(yuǎn)有生命力,根植于血脈之中。
背詩(shī)不用求數(shù)量,太多會(huì)影響口味
人們習(xí)慣將“詩(shī)與遠(yuǎn)方”相聯(lián),而在蒙曼看來(lái),越是在柴米油鹽醬醋茶的世俗生活中,越需要詩(shī),因?yàn)樵?shī)可以讓人跳出生活,從更高的境界看待生活?!霸谏罾锩罎L打,這是對(duì)的,但是,只摸爬滾打不能跳出來(lái),就有問(wèn)題了。就是我們說(shuō)的"橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同,不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中"。所以身處紅塵中更應(yīng)有詩(shī),讓心靈更有余地?!?
至于如何學(xué)詩(shī),蒙曼建議小朋友,不妨先從絕句開始,從五絕到七絕,再到五律七律等,而不要一開始就學(xué)習(xí)《木蘭辭》這樣的長(zhǎng)文章。至于大眾跟詩(shī)歌的關(guān)系,則可以是一種任何形式的存在。“喜愛(ài)詩(shī)歌沒(méi)有固定的標(biāo)尺,比如,我們不能說(shuō),一個(gè)人應(yīng)該以這種方式親近詩(shī)歌,而不能以那種方式親近詩(shī)歌。但是我們主張循序漸進(jìn),當(dāng)你灌注了自身情感投入之后,當(dāng)然也希望你能夠有一些詩(shī)歌審美的知識(shí)。我們還希望你有一些對(duì)這個(gè)詩(shī)內(nèi)在的文化背景的了解,最后才期望你能夠通過(guò)詩(shī)了解中國(guó)人的精神世界。我覺(jué)得這是一個(gè)循序漸進(jìn)的層次,在哪一個(gè)角度切入都是好的,只要覺(jué)得它對(duì)你的人生有意義,那么它就是值得一讀的作品?!?
具體到《蒙曼品最美唐詩(shī):人生五味》,蒙曼介紹說(shuō)選詩(shī)當(dāng)然是以詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái),首先,選的詩(shī)要能夠忠實(shí)地、詩(shī)意地表達(dá)某種情緒。另外,除了詩(shī)好之外,她也希望詩(shī)的情緒足夠引起人們的共鳴,人們能夠隨它一起經(jīng)歷五味悲歡的心情,從而更深刻地了解我們的生活。
這本書中喜、哀、樂(lè)、怨占的篇幅都更大一點(diǎn),怒占的篇幅會(huì)相對(duì)小,蒙曼解釋說(shuō)可能因?yàn)橹袊?guó)古典詩(shī)歌的情緒本身是以慰藉為主,怒是一種更加強(qiáng)烈的感情,因此,也沒(méi)有那么多關(guān)于“憤怒”的詩(shī)歌?!岸椅覀円膊幌M松呦驊嵟?,希望在更加流暢和舒緩的情感中,解決我們遇到的各種各樣的問(wèn)題?!?
至于詩(shī)需要背多少,蒙曼說(shuō)自己并未梳理過(guò)自己會(huì)背的數(shù)量,但就她個(gè)人而言,并不建議學(xué)習(xí)唐詩(shī)強(qiáng)調(diào)數(shù)量:“人吃街邊攤吃多了,永遠(yuǎn)不知道什么是大餐,其實(shí)好的唐詩(shī)是有數(shù)的,李白1000首上下,杜甫多一些,耳熟能詳?shù)木褪悄切芏喽急蛔匀惶蕴??!?
上課像開記者招待會(huì),吸引了不少旁聽(tīng)生
除了當(dāng)評(píng)委及各種活動(dòng)外,蒙曼的主職是老師,現(xiàn)在她每周要上八節(jié)課,一年要完成216個(gè)課時(shí)。顯然,當(dāng)老師對(duì)于蒙曼來(lái)說(shuō)是快樂(lè)的,她笑說(shuō)每次上課都跟開記者招待會(huì)似的?!皩W(xué)生的問(wèn)題各有立意,有些是從學(xué)習(xí)角度升華,有些則是從人生角度提問(wèn)。”
唐詩(shī)在蒙曼的專業(yè)中是史料形式的存在?!耙?yàn)閷?shí)際上唐朝的史料沒(méi)有大家想象的這么多,除了傳統(tǒng)的以史書形式存在的史料之外,唐詩(shī)也是史學(xué)研究的富礦,從老一輩史學(xué)家到今天,大家一直沿著這個(gè)路子走,所以,我們知道很多反映社會(huì)生活的詩(shī)歌?!?
所以,在講唐朝軍事時(shí),蒙曼會(huì)提“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,“我會(huì)問(wèn)同學(xué)這首詩(shī)中最重要的軍事元素是什么,落日和大旗是一個(gè)顏色,是紅和紅的呼應(yīng),馬鳴和風(fēng)蕭蕭,都是聲音的呼應(yīng),為什么杜甫能寫這首詩(shī)?因?yàn)樘瞥娖熘鲙浀钠熳邮羌t的,所以,唐朝打仗時(shí)想識(shí)別當(dāng)頭的人,就看旗幟?!?
蒙曼的課上,慕名而來(lái)聽(tīng)課的不少,蒙曼也沒(méi)有點(diǎn)名的習(xí)慣,所以,常有不少“故事”。她講到有個(gè)學(xué)生一個(gè)學(xué)期一直坐在第一排,“經(jīng)常和我高頻率互動(dòng),有一次我在講述一個(gè)法制問(wèn)題時(shí),發(fā)現(xiàn)他反應(yīng)很快且很有見(jiàn)地,我就建議他可以考研去學(xué)法制史,結(jié)果他說(shuō)自己就是政法大學(xué)學(xué)法制史的研究生。”講完這個(gè)故事,蒙曼爽朗地大笑,可見(jiàn)有這樣優(yōu)秀的旁聽(tīng)生,蒙曼有多開心。還有位老先生退休后來(lái)北京,住在女兒家養(yǎng)老,“女兒在人民大學(xué),他來(lái)我這上課,每次都認(rèn)真地記筆記,聽(tīng)了好幾年,經(jīng)常說(shuō)蒙老師你講得又不一樣了。我說(shuō)是啊我得進(jìn)步啊,講得都一樣,就沒(méi)進(jìn)步了。其實(shí)教人文學(xué),終究還是講人,而能夠和不同的人接觸,學(xué)習(xí)接受新東西,就覺(jué)得特別快樂(lè)?!?
小學(xué)第一篇作文是《我愛(ài)電視機(jī)》,如今家中多年沒(méi)有電視
業(yè)余生活主要用于讀書的蒙曼家中沒(méi)有電視機(jī),她說(shuō)并非自己刻意而為,只是習(xí)慣了。“我小時(shí)候是電視迷,我寫的第一篇作文是《我愛(ài)電視機(jī)》。那是小學(xué)三年級(jí),同學(xué)一般都是寫我愛(ài)爸爸我愛(ài)媽媽,我寫的是我愛(ài)電視機(jī)。那時(shí)我覺(jué)得電視機(jī)是最值得迷戀的,后來(lái)我上高中寄宿,沒(méi)有電視看了,就像戒了一樣,沒(méi)興致了。后來(lái)我就覺(jué)得電視慢、太冗長(zhǎng),我寧肯看文字,現(xiàn)在就沒(méi)有看電視的習(xí)慣了?!?
愛(ài)看書是蒙曼從小的愛(ài)好,小時(shí)候甚至因?yàn)榭凑n外書而挨過(guò)揍。唐詩(shī)在蒙曼的生活中,更多的是精神意義、審美意義上的存在。“我們希望生活在可以跳出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的世界里,希望能夠以一個(gè)新的角度,來(lái)看我們生活的滾滾紅塵。這個(gè)時(shí)候,詩(shī)可能就給我們打開一片新的天地,允許我們有一個(gè)新的視角來(lái)觀看人生?!?
讀詩(shī)時(shí)和古人對(duì)話,是蒙曼覺(jué)得最快樂(lè)的時(shí)候。她最喜歡的一首唐詩(shī)是李白的《玉階怨》:玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水晶簾,玲瓏望秋月。蒙曼表示,《玉階怨》是樂(lè)府調(diào)名,本是宮怨詩(shī),抒寫幽居深宮的宮女長(zhǎng)年不見(jiàn)君王的怨情。很多人寫的都顯得感情猥瑣,但李白這首詩(shī)卻寫得氣度高華。“人是玲瓏的,月也是,寫詩(shī)的男子困頓在不如意的現(xiàn)實(shí)中,他對(duì)理想懷抱著愛(ài)和希望,所以他癡癡地望著月亮,盼這理想實(shí)現(xiàn),怨這理想未能實(shí)現(xiàn),卻不恨這理想,更從未想過(guò)要拋棄理想。這就是李白,這就是我所理解的唐朝精神?!?
“腹有詩(shī)書氣自華”,問(wèn)蒙曼自己身上詩(shī)意多嗎,她回答說(shuō):“我現(xiàn)在也不是世故的人,詩(shī)心未死,我希望自己一直能堅(jiān)持這樣的狀態(tài)。”
最后,蒙曼給讀者推薦了李白的《長(zhǎng)干行》:妾發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。她希望讀者對(duì)詩(shī)保持一種青梅竹馬的愛(ài)戀之心,這種心是那么自然,那么純潔,那么有魅力。
文/本報(bào)記者 張嘉
供圖/木木
作者:張嘉
聯(lián)系客服