甘蔗，甘蔗，甘蔗，第一次來到廣西的人，難免會訝異于這里竟種著如此之多的甘蔗。從南寧市區(qū)出發(fā)，沿著老省道向西，沿路大片綠色的甘蔗林在喀斯特峰叢間舒展，像是覆蓋在大地上的一層綠色的厚地毯。離開南寧地界，便進(jìn)入崇左市，蔗海的規(guī)模也愈加盛大。
崇左市是整個廣西乃至全國蔗糖生產(chǎn)第一大市，該市250多萬人中，有130多萬人靠甘蔗吃飯，全市甘蔗種植面積多年來在400萬畝以上，2016/2017年榨季（我國食糖的生產(chǎn)銷售年度從每年的10月到翌年的9月，甘蔗糖榨季從每年的11月開始，次年的4月結(jié)束）產(chǎn)糖182.57萬噸，連續(xù)14個榨季居于全國首位，被譽(yù)為“中國糖都”。
我們的車輛隨著道路的延伸，深入到崇左的蔗海中了，猶如一艘小船在廣闊的蘆葦蕩里行進(jìn)。沿途所見的甘蔗，基本不是用來吃的“果蔗”，而是當(dāng)?shù)厝怂Q的“糖廠蔗”或“糖料蔗”，比果蔗的糖含量更高，也更細(xì)一些，但質(zhì)地也更加堅(jiān)硬，牙齒咬不動，只能送到甘蔗廠榨糖。
2017年11月下旬的廣西崇左，所有人都在掰著手指頭等待新的甘蔗榨季到來。2017年總體風(fēng)調(diào)雨順，除了8月的臺風(fēng)“天鴿”造成一些甘蔗的倒伏之外，甘蔗長勢喜人，新的榨季豐收已成定局。
“我們剛收到的通知，新的榨季從12月1日開始，我們糖廠從12月5日開榨?！背缱蟠笮驴h雷平糖廠的副總經(jīng)理趙炳孟說，2017年他們糖廠收了110萬噸甘蔗，2018年有望在此基礎(chǔ)上小有提升。
雷平鎮(zhèn)是大新縣面積最大的產(chǎn)蔗區(qū)，大新縣又是崇左市內(nèi)的甘蔗主產(chǎn)區(qū)之一，像雷平糖廠這樣一天處理1.25萬噸甘蔗的糖廠，在崇左乃至整個廣西屬于中上規(guī)模。在蔗區(qū)里，一根甘蔗連著千家萬戶，而糖廠又是整個從蔗到糖這個產(chǎn)業(yè)鏈條中最重要的樞紐。糖廠不僅是一個蔗區(qū)里唯一的甘蔗收購者、食糖生產(chǎn)者，并且還以工廠的生產(chǎn)進(jìn)度為標(biāo)準(zhǔn)，安排著整個蔗區(qū)的收割節(jié)奏。
自從上一個榨季結(jié)束后，雷平糖廠的榨糖機(jī)器已經(jīng)停轉(zhuǎn)快9個月了。趙炳孟副總經(jīng)理說，現(xiàn)在糖廠的機(jī)器都已經(jīng)完成了調(diào)試和清洗，就等新榨季到來。如同往年一樣，這幾天他們正向社會上招募300臺車，統(tǒng)一用于榨季時運(yùn)甘蔗。
要想成為糖廠車隊(duì)的一員，需要先經(jīng)過檢測。我在大新縣一家汽車檢測站門口看到，幾十臺空貨車正排起長龍等待檢測。通過檢測的司機(jī)和糖廠工作人員現(xiàn)場簽約，之后再把汽車?yán)教菑S噴漆標(biāo)號。如同糖廠的機(jī)器只在榨季轉(zhuǎn)動，很多運(yùn)甘蔗的貨車也只在榨季里跑動。正在等候檢測的司機(jī)閉師傅說，自己家里也種著十來畝甘蔗，四五年前他買了一臺二手貨車，在榨季里給糖廠拉甘蔗，因?yàn)檐嚤容^舊了不宜跑長途，榨季之余多是在閑置中等待新榨季到來。
根據(jù)統(tǒng)一的安排，每個糖廠都有嚴(yán)格的蔗區(qū)劃定，每一塊蔗地或者每一名蔗農(nóng)，清晰地對應(yīng)著唯一的糖廠。整個雷平鎮(zhèn)和周邊區(qū)域共2萬多戶的蔗農(nóng)，都被雷平糖廠“包”了。在榨季開始之前三五天，糖廠會向蔗農(nóng)發(fā)“砍蔗證”，安排每個村甘蔗的收割節(jié)奏，并指揮車隊(duì)到各個村里及時把甘蔗運(yùn)回糖廠壓榨。過去“砍蔗證”是紙質(zhì)的，現(xiàn)在信息傳播便利了，糖廠不再發(fā)紙質(zhì)的砍蔗證，而是直接發(fā)短信到每一個蔗農(nóng)手機(jī)上。為了便于甘蔗的組織運(yùn)輸，糖廠會一個村一個村地統(tǒng)一收割，蔗農(nóng)需要根據(jù)“砍蔗證”顯示的糖廠收蔗日期，安排自家的收割日期。糖廠也會讓不同農(nóng)戶間的收割時間安排盡量地均衡，避免出現(xiàn)東家甘蔗收割完了，而西家甘蔗還沒開始收割的情況。
甘蔗收割的同時，也是甘蔗種植的時候，一般來說，甘蔗的宿根是不要挖掉的，要留著等著新的生長期里繼續(xù)生長出新一茬的甘蔗，但這個周期只有三到五年，之后就要挖掉甘蔗根重新再種。
如今的廣西鄉(xiāng)間，和全國大部分農(nóng)村地區(qū)一樣，同樣是人口外流嚴(yán)重。但在蔗區(qū)，甘蔗榨季卻主導(dǎo)了人口外流的時間節(jié)律。很多年輕人外出打工，把甘蔗的日常管理交給老人，但會在榨季期間回到家里砍甘蔗、種甘蔗。甘蔗的榨季持續(xù)4個月，中間包括春節(jié)，于是對很多廣西人來說，他們的一年就在榨季里結(jié)束，又在榨季里開始。
天氣潮濕的時候，赤色的土壤黏如糯米。在雷平鎮(zhèn)，我在一位蔗農(nóng)的帶領(lǐng)下，沿著一條機(jī)耕小道走進(jìn)蔗林，黏土在鞋底越積越厚。兩旁的每根甘蔗都比一層樓還高，如細(xì)竹一樣挺拔，尾梢是向四面展開的葉子，像頂著夸張的帽子。
甘蔗喜陽，對水源有較高要求，全世界甘蔗種植最集中、產(chǎn)量最高的是在南北緯23.5度附近、海拔一般在1000米以下的地區(qū)。在崇左的甘蔗林里行走，我始終感到好奇：為什么那么多的甘蔗集中在廣西？為什么是廣西成為全國第一產(chǎn)糖省區(qū)，而不是條件同樣適合的臺灣、廣東等地呢？
事實(shí)是，廣西一開始并不是最大的產(chǎn)糖省區(qū)。仔細(xì)梳理過去半個多世紀(jì)的中國糖業(yè)發(fā)展歷程可以發(fā)現(xiàn)，廣西成為全國產(chǎn)糖冠軍是一個“逆襲”的過程，這一過程正好伴隨整個中國區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局的大變遷。
上世紀(jì)五六十年代及更早以前，臺灣長期是我國的產(chǎn)糖冠軍，那時甘蔗是“臺灣三寶”之一，臺灣年產(chǎn)糖量維持在80萬噸左右，高峰時達(dá)百萬噸。后來，臺灣成長為“亞洲四小龍”之一，甘蔗糖業(yè)隨之轉(zhuǎn)產(chǎn)，中國糖產(chǎn)業(yè)的重心，也就從臺灣越過海峽向西轉(zhuǎn)移。
到上世紀(jì)七八十年代，廣東成了我國第一產(chǎn)糖大省，大大領(lǐng)先廣西。以1981年為例，廣東省產(chǎn)糖超過100萬噸，廣西為42.10萬噸，僅比廣東佛山地區(qū)略多0.67萬噸?？梢?，在改革開放初期，廣東的產(chǎn)糖量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于廣西。事實(shí)上，如果僅從光熱、水源、氣候、土壤等角度看，廣東的條件比廣西更適合種植甘蔗。
隨著改革開放的推進(jìn)，廣東工業(yè)化進(jìn)程加快，經(jīng)濟(jì)水平高，地價貴，種蔗的投資與收成回報相比，利潤太小，糖業(yè)迅速萎縮。而廣西經(jīng)濟(jì)相對落后，土地租金低，更適宜發(fā)展種植業(yè)。國家也適時調(diào)整甘蔗糖業(yè)的區(qū)域布局結(jié)構(gòu)，把重點(diǎn)放在了廣西、云南等地區(qū)。由此，中國糖業(yè)的重心在上世紀(jì)90年代初再次西移——從1993年至今，廣西的甘蔗種植面積和產(chǎn)糖量始終穩(wěn)居全國第一。
之后，廣西的首位優(yōu)勢不斷穩(wěn)固，到2002年，廣西產(chǎn)糖量超過全國一半。2008年以后，廣西產(chǎn)糖量長期占全國六成以上?，F(xiàn)在，廣西甘蔗面積長期維持在1300萬畝以上，蔗糖產(chǎn)業(yè)成了廣西絕對的支柱產(chǎn)業(yè)之一。
在廣西之內(nèi)，最核心的甘蔗產(chǎn)區(qū)是崇左、來賓、南寧、柳州等地，地處左江、右江下游、邕江、柳江等流域，主要在廣西的西南、中南部。其中，崇左的左江流域是廣西甘蔗種植最集中的區(qū)域，在江州區(qū)、扶綏縣、龍州縣、大新縣、寧明縣等區(qū)縣，甘蔗都是縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要支撐。而廣西的北部、西北、東北等地區(qū)，進(jìn)入了大石山區(qū)，地表水源漸漸稀少，土壤層淺薄，就不再具備大規(guī)模種植甘蔗的條件了。
在崇左，如果你問當(dāng)?shù)厝?，為什么會種這么多甘蔗，人們往往會告訴你，甘蔗不是簡單的農(nóng)作物，蔗糖是一種重要的國家戰(zhàn)略物資，關(guān)系著國計(jì)民生。2010年中央一號文件，首次將糖與糧、棉、油一起，視為國家大宗農(nóng)產(chǎn)品。而廣西無疑承擔(dān)著保證國家食糖供給安全的重要使命。
事實(shí)也是如此，每年廣西會從自治區(qū)層面將甘蔗種植和產(chǎn)糖量指標(biāo)層層分派下去，相關(guān)的地市、縣區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府都設(shè)有專門針對糖業(yè)發(fā)展的部門，嚴(yán)格按照指標(biāo)完成生產(chǎn)任務(wù)。尤其是幾個產(chǎn)糖大縣，甘蔗種植和制糖產(chǎn)業(yè)是無可取代的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。
而鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府又需要把指標(biāo)落實(shí)到每一個村里，落實(shí)到一根根甘蔗上。并且各個縣區(qū)要防止本地的甘蔗外流，因此到了甘蔗榨季，政府工作人員都要到主要路口去巡查，以確保本地甘蔗一根都不能外流。從這些舉措中，就可以讀出廣西在保證國家食糖供應(yīng)安全生產(chǎn)上的付出和無奈。
對蔗農(nóng)而言，甘蔗的最大價值在于能給他們帶來收入，而這又和甘蔗的統(tǒng)一收購價格息息相關(guān)。甘蔗雖然是甜的，但種植甘蔗的結(jié)果卻不盡是甜的。蔗農(nóng)要在氣候變化和市場波動中，周期性地感受著欣喜和無奈。
氣候的災(zāi)變，往往會帶來明顯的減產(chǎn)。比如2008年的冰凍雨雪災(zāi)害，造成2008/2009榨季蔗糖產(chǎn)量大幅度下降，廣西當(dāng)季蔗糖產(chǎn)量為763萬噸，同比降低18.6%。市場的變遷，對蔗農(nóng)的打擊同樣可怕。受國際糖價大跌影響，廣西糖料蔗收購價從2011/2012榨季的500元/噸一路走低，降至2014/2015榨季的400元/噸。其間，種植大戶全線虧損，部分制糖企業(yè)發(fā)不出蔗款，挫傷了蔗農(nóng)的積極性，廣西甘蔗種植面積連年下滑，至2015年降至最低點(diǎn)。好在最近兩年，收購價回升，甘蔗種植面積連年下降的局面才基本得到控制。上一個榨季，甘蔗的收購價為每噸480元，市場回暖明顯。而眼下這個榨季，甘蔗的收購價格提到了每噸500元。相對以往而言，這是一個收購價格的較高點(diǎn)了。
甘蔗產(chǎn)量和收購價格都上去了，這對蔗農(nóng)們來說無疑是最好的消息。但蔗農(nóng)們?nèi)匀挥兄约旱膿?dān)憂：“人工實(shí)在太貴了，現(xiàn)在請一個人一天就要一百多元?！?/p>
甘蔗的收割，比我想象的更艱難。在廣西絕大多數(shù)地方，甘蔗的收割沒有任何的機(jī)器介入，只能靠手砍、肩扛。農(nóng)民們把甘蔗從根部砍倒，除掉蔗葉、砍掉尾梢，扎成一捆一捆的，每捆大概七八十斤。每個蔗農(nóng)各自扛著一捆甘蔗，在蔗林里穿梭，來到道路旁，借著梯子爬上農(nóng)用車，再把甘蔗從肩頭卸到車上。這樣下來，每個農(nóng)民一天最多只能砍完一噸的甘蔗。
我在崇左的江州、龍州、大新等區(qū)縣了解到，一般農(nóng)戶的甘蔗種植面積是10畝左右，以畝產(chǎn)6噸、每噸500元的價格計(jì)算，每畝可得收入3000元，10畝得收入3萬元。但甘蔗的收割期間要請人，以目前每人每天110元的報酬和一天一噸的工作量計(jì)算，10畝甘蔗的收割總共要支付6600元。再減去管護(hù)甘蔗所支付的一系列農(nóng)資和人力支出，10畝甘蔗的收入遠(yuǎn)不足2萬元。
如今，在廣西蔗區(qū)的農(nóng)村，多數(shù)青壯年已經(jīng)外出打工。與其說是年輕人熱衷于外出打拼，不如說是他們在對甘蔗種植收益和外出打工之間的收益評估中選擇了后者。相對種甘蔗，打工的收入更高也更穩(wěn)定。
2017年12月中旬，我再次來到崇左。整個崇左都熱鬧起來了，榨糖廠的煙囪開始冒煙了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股清甜的香味。在二級公路上行走，不斷有拉著甘蔗的貨車迎面而來、飛掠而過，沿途隔一段路就能見一撥人正在收割甘蔗，原本整齊成片的甘蔗被東挖一塊、西挖一塊。我和龔學(xué)旺各自開著車，沿著機(jī)耕道駛?cè)敫收崃?。車輛碾過路上已經(jīng)曬干的蔗葉，發(fā)出清脆的響聲。
龔學(xué)旺是整個崇左市乃至整個廣西甘蔗種植面積最大的大戶。他一共從村民手里流轉(zhuǎn)了2.3萬畝土地來種甘蔗，分為兩塊地，我們所在的是其中一萬畝。收割已經(jīng)開始了半個月，成片的甘蔗被集中收割，像一塊抹茶蛋糕正在被切分。
我們在一處緩坡停下，附近幾十名工人正在忙碌著砍甘蔗，他們交談時的語言是我所陌生的，一問才知他們來自越南。龔學(xué)旺說，在收割期間，他通過勞務(wù)派遣機(jī)構(gòu)總共雇請了上千名越南人，他們很能吃苦，工作的效率也很高。
湘桂糖廠是崇左市江州區(qū)里上了一定規(guī)模的糖廠，廠里有兩條制糖生產(chǎn)線，一個榨季可以處理120萬噸甘蔗。糖廠的生產(chǎn)部副經(jīng)理吳恒鋒告訴我說，論規(guī)模，這是江州區(qū)內(nèi)第二大糖廠，國內(nèi)可以進(jìn)入前十。我們到來時，裝運(yùn)甘蔗的卡車已經(jīng)在門口排起長龍，轟鳴的機(jī)器正源源不斷地吞入甘蔗。
在生產(chǎn)期間，湘桂糖廠的兩條生產(chǎn)線需要700多人，其中60余人是從勞務(wù)公司招的越南人，并以女工為主?！霸侥吓苏娴奶貏e能吃苦。”吳恒鋒說。榨季期間，機(jī)器24小時轉(zhuǎn)動，需要三班倒，我們到來的時候恰逢工人換班，就與幾十名下工的越南女子擦肩而過。
廣西靠近中越邊界，尤其是崇左與越南距離很近，能夠很便利地招募到越南工人，這種特殊的地理優(yōu)勢無疑也是當(dāng)?shù)刂铺菢I(yè)的重要優(yōu)勢——越南工人不僅能夠填補(bǔ)本地勞動力的不足，還能在收割、制糖等多個環(huán)節(jié)維持較低的人工成本。就像一位當(dāng)?shù)厝怂f的，“崇左甘蔗沒有越南工就麻煩了！”
糖廠里面是一個獨(dú)特的小世界，糖廠燃燒蔗渣產(chǎn)生蒸汽，又用蒸汽來發(fā)電、制糖，因而糖廠所有的用汽、用電都是內(nèi)部解決和消化。吳恒鋒帶著我參觀廠房，它看起來像一臺巨大的實(shí)驗(yàn)室，由管道連著轉(zhuǎn)動的機(jī)器和大型的罐子，但始終充盈著一股濃郁的新鮮甜味。
在兩百多米長的生產(chǎn)線上，甘蔗先被機(jī)器破碎成細(xì)末，又經(jīng)過多次的壓榨把每一滴蔗汁都榨取出來，之后再把榨汁導(dǎo)入巨大的沉淀罐內(nèi)沉淀，在經(jīng)過反復(fù)的過濾和沉淀，就能得到?jīng)]有雜質(zhì)的糖水。然后，糖水會被輸送到另一排巨大的罐內(nèi)蒸發(fā)，成為高濃度的糖漿，再反復(fù)結(jié)晶，經(jīng)過分蜜和干燥，就成為尋常所見的白砂糖或紅糖了。
糖廠新榨出來的糖，被一群越南女工裝袋打包，然后被裝到卡車上，運(yùn)往全國各地，最終以白砂糖、紅糖或者糖果、飲料、甜品等各種形式，為人們的日常生活添加甜味。
當(dāng)天，國內(nèi)白糖的糖廠提貨價格超過每噸6600元，高于國際白糖期貨價格。相比而言，巴西、印度等產(chǎn)糖大國的成本比中國低很多，在國際糖市場上占據(jù)價格優(yōu)勢。國內(nèi)外的食糖價差，有賴于國家的保護(hù)政策和對糖進(jìn)口的嚴(yán)格控制。而如何降低糖產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)成本，提升國際競爭力，僅靠越南工人提供的低廉勞動力優(yōu)勢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，廣西也在積極尋求著各種轉(zhuǎn)變。
種植業(yè)的產(chǎn)業(yè)想象空間往往是有限的，從小麥到面粉，或者從甘蔗到蔗糖，都是從農(nóng)產(chǎn)品到農(nóng)產(chǎn)品加工，產(chǎn)業(yè)鏈條似乎都不會太長。但對廣西的蔗區(qū)來說，既然終究離不開甘蔗，那有沒有什么方法能讓一根甘蔗的價值實(shí)現(xiàn)最大化？能否借助技術(shù)的進(jìn)步和上下游要素的整合，讓甘蔗的每一個細(xì)節(jié)都轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力？
在湘桂糖廠里，我看到糖廠正通過一條皮帶將廢糖蜜輸送到旁邊的一家工廠，用于生產(chǎn)干酵母。甘蔗在產(chǎn)業(yè)上還有更大的想象空間，比如，蔗渣可以用來造紙，濾泥用來做成肥料，榨糖過程中分離出來的廢糖蜜則用于做酒精、醬油、干酵母等。
但這里頭也有一個棘手的問題：這些工業(yè)的原料依賴甘蔗，使得生產(chǎn)也有著鮮明的季節(jié)性，一旦過了榨季，很多糖廠下游的工廠也只好跟著停轉(zhuǎn)。于是，人們同時也從另外的角度思考如何改變甘蔗的生產(chǎn)現(xiàn)狀。
過去幾年間，廣西在大力推進(jìn)“高產(chǎn)高糖”基地的建設(shè)，推動土地的平整和甘蔗品種的改良，三年前，龔學(xué)旺在政府的招商引資下，從新疆來到崇左市的江州區(qū)羅白鄉(xiāng)，他希望能像新疆種棉花那樣，在這里大面積地種植甘蔗。
龔學(xué)旺指著我們腳下的路：“之前這里沒有路，車根本開不過來?！彼麖拇迕袷掷锇淹恋亓鬓D(zhuǎn)過來，每一畝的租金成本接近每年1200元，原來分屬于不同農(nóng)民的土地被集合起來，實(shí)現(xiàn)了規(guī)?；N植。他在蔗田里埋入大量管道，實(shí)現(xiàn)了水肥一體化；他用無人機(jī)來灑農(nóng)藥，盡量減少人力成本，在日常管理中“1200畝只要兩個人管理”。不遠(yuǎn)處，一臺小型的叉草機(jī)正舉著抓草叉，把分散的甘蔗搬運(yùn)成堆，等待糖廠貨車前來裝載。
龔學(xué)旺用資本和技術(shù)的力量，的確解決了困擾廣西蔗糖業(yè)發(fā)展的零散問題，并且試圖實(shí)現(xiàn)甘蔗種植、管理和收割全程的機(jī)械化。但他仍然受到不少問題的困擾，包括土地租金成本太高、人力成本太高，收割環(huán)節(jié)還主要仰賴人力。
對龔學(xué)旺來說，只有真正意義的全程機(jī)械化，才能實(shí)質(zhì)性地降低成本，事實(shí)上，在巴西、澳大利亞等國外甘蔗產(chǎn)區(qū)，機(jī)械化的收割已經(jīng)十分普遍。但龔學(xué)旺這里到現(xiàn)在只能做到“半機(jī)械化”，甘蔗收割機(jī)器的研發(fā)進(jìn)度跟不上實(shí)際需要，收割環(huán)節(jié)的自動化無法實(shí)現(xiàn)，而收割環(huán)節(jié)需要的人力又是最多的，他被卡在這個瓶頸里，十分頭疼。但龔學(xué)旺還是認(rèn)為，他這種現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的模式，才能代表未來廣西甘蔗種植的發(fā)展趨勢。
很顯然，甘蔗產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的改變以及種植方式的調(diào)整，不僅是生產(chǎn)的改變，更會涉及到整個廣西鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟(jì)組織方式的重構(gòu)。在安靜的廣西蔗海中，改變正在醞釀，而我們正在見證這種改變的到來。
責(zé)任編輯／張璇 圖片編輯／王彤 地圖編輯／陳云
聯(lián)系客服
