屈原作品之眞僞及其時代的一個窺測
內(nèi)容： （一）導(dǎo)言：態(tài)度和方法 （二）範(fàn)圍：現(xiàn)在所謂屈原作品之三種 （三）論不必定爲(wèi)屈原所作之作品 （四）論必非屈原所作之作品及其短長 （五）論必爲(wèi)屈原所作之作品之時代 （1）身世的大略和創(chuàng)作時期劃分 （2）前期作品之時地的考察 （3）後期作品之時地的考察 總結(jié) （一）導(dǎo)言：態(tài)度和方法 我無時不在想批評——其實(shí)是理解，或者無甯說是禮讚——屈原的作品的，因爲(wèi)，當(dāng)我們越多生活一天，越多在人與羣的關(guān)涉裡呼吸一天，越多熟悉于這衰老的短淺，油滑，世故而個人利害那樣分明的同胞們的生活方式一天，我們便越覺得在那裡是有一個人：他是全然和這周圍窒塞人生命的空氣相反，他是以一人之勇，而敢于和這作激烈的衝突。他是終于犧牲掉在這些貪生怕死的庸劣卑怯之徒所視爲(wèi)最寳貴的生命，而決不後悔或疑慮，只爲(wèi)的是保全自己那高潔，堅(jiān)貞，遠(yuǎn)大，和悠久的信念之尊嚴(yán)，這是多末令我們應(yīng)該帶了驚異的目光去看著的呢，這人是屈原，他有超乎世界上任何珍貴的東西遺留給我們了，這便是他的作品。我常覺得，我們不能冷冷地把他的名字混入我們所記得的平淡的古代的人名錄之中，他的作品，我們也不應(yīng)該使之無聲無臭的只壓埋在宋版的，明板的，鉛印或石印的飄飄的紙篇之下，正如我方才所說的，我們應(yīng)該驚異，是的，驚異！這才是恰切的字—倘若我們對太陽看去，我們耀眼，又有點(diǎn)痛苦，然而我們卻從心上立刻感到那偉大的光芒和威力了，對于屈原和屈原的作品，我們也是的，只要我們是活人，而不太麻木。 因爲(wèi)出發(fā)點(diǎn)的不同，目標(biāo)的不同，冶學(xué)的方法及習(xí)慣的不同，我並無意于專作古書的考證的問題，——雖然對這方面的學(xué)者是在敬禮著，而且也十分希望相關(guān)的史實(shí)和作品的眞相能夠越益確定起來?，F(xiàn)在我只是爲(wèi)批評，因爲(wèi)願意所批評的對象，不至于張冠李戴，所以，我就首先碰到作品的眞僞的問題，和作品的時代的問題了，我動手去作的結(jié)果，是像下文裡所說的。 現(xiàn)在我卻要先表明一下我的態(tài)度：第一是，我覺得在我們雖然沒得到確切的結(jié)論之際，但我們是可以把問題所在的範(fàn)圍和限度漸次縮小和漸次確定下去；第二是，我認(rèn)爲(wèi)在現(xiàn)在公認(rèn)沒有問題的材料之中，當(dāng)能用時是可儘先援用，那旁歧而偏僻的根據(jù)倒不妨在其次，換句話，就是在現(xiàn)在已無問題的屈原的作品中，我們當(dāng)儘先把握那些材料，用以鑑定其他作的眞僞；第三是，單憑死的材料是不足的，超形式的理解，有時也更需要，這就像倘若我們對一個朋友眞是相知的時候，我們才可以不爲(wèi)任何謠言所離間或所惑，因爲(wèi)我們知道他的「內(nèi)在」和「心」故，但這就不限于外貌的稔熟了；第四是，可能的假設(shè)不妨多，這樣方可以有新的發(fā)現(xiàn)，好希望從中達(dá)到問題的眞際。 所以，我的方法是，由屈原的可靠的作品，求能盡情的知其爲(wèi)人，拿這作爲(wèi)試金石，以驗(yàn)其餘作品的思想，情緖，和史實(shí)，一有線索，我便再求之於別方面的記載，以爲(wèi)旁證，這個得到以後，我仍然回到原來所出發(fā)的作品，求有所修正和比較。最後，以可能的限度得到爲(wèi)止。 當(dāng)我比較前人或現(xiàn)在同時代的人的學(xué)說的時候，我看見一般的特點(diǎn)是有兩個：一是態(tài)度都比較相當(dāng)?shù)膼鯇?，信憑文字是過于運(yùn)用理解的；二是在得結(jié)論時，往往只有必需的條件（Nessary condition），而缺乏充分的條件（sufficient condition），因而往往不能確定地得到些什末。什末是必需的條件呢，例如吃飯就是活著的必需條件，因爲(wèi)一個人不吃飯是不會活的；然而不是充分條件，因爲(wèi)一個人的死，也可以是由于吃得過了量（註一）。在「符號邏輯」裡，是這樣表示著： If P UQ，Pis a sufficient condition of Q； if□PU□Q，P is a nessary condition of Q.話轉(zhuǎn)到楚詞，例如有人用春秋時都是車戰(zhàn)，戰(zhàn)時始有騎戰(zhàn)，而九歌中的國殤是描寫車戰(zhàn)的，于是說可見作品在春秋時代，可見在屈原之前，而；「戰(zhàn)國始于前四〇三年，九歌的出世最遲不得在此年之後」（註二）。其實(shí)這只可以說倘若國殤中有了騎戰(zhàn)，我們是沒法推到戰(zhàn)國之前的，然而有了車戰(zhàn)，我們卻不能斷言那一定不能在春秋之後。文章中有了高跟鞋，我們是可以推定必非元明的作品的，但倘若冬烘先生仍歌詠三寸金蓮，我們卻沒法說是不能出現(xiàn)于一九三四的中國。所以然者，這一時代所有的東西只是這一時代的作品的考定的必需條件，而不是充分條件。一時代所無的，一時代不能寫出，這是對的，但一時代的沒寫出，不一定是一時代所無。春秋時不能寫出騎戰(zhàn)，這是對的，但因爲(wèi)它沒寫出騎戰(zhàn)，就斷言是限于春秋時代的作品，卻還不夠。當(dāng)然，證明戰(zhàn)國時才有騎戰(zhàn)，是終不失爲(wèi)一種學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)的，只因爲(wèi)在理論上不周密，所以對於楚詞所下的定論，仍似乎不相干。 （二）範(fàn)圍：現(xiàn)在所謂屈原作品之三種 按舊說，屈原賦二十五篇，最普通的以爲(wèi)包括著：離騷，天問，遠(yuǎn)遊，卜居，漁父，九章九篇（卽惜誦，涉江，哀郢，抽思，懷沙，思美人，惜往日，橘頌，悲回風(fēng)），和九歌十一篇（卽東皇太一，雲(yún)中君，湘君，湘夫人，大司命，少司命，東君，河伯，山鬼，國殤，禮魂）。二十五之?dāng)?shù)，載于漢書藝文志的賦略，後人總是大同小異地在替換更改，爲(wèi)湊足它而已，有人曾經(jīng)加入過大招（註三），有人曾加入過惜誓（註四），有人曾加入過九辯（註五），有人曾加入過招魂（註六）。那末，便是有二十九篇東西，是都經(jīng)人想到關(guān)連于屈原的手筆了；就中沒令人懷疑過或懷疑過而終留了情的，卻只有：離騷，天問，橘頌，抽思，哀郢，涉江，和懷沙，七篇而已。 我的看法，多少和這有點(diǎn)出入，我以爲(wèi)，先可以把這些作品共分爲(wèi)三類： （甲）決爲(wèi)屈原作的：離騷，湘君，湘夫人，大司命，少司命，國殤，雲(yún)中君，橘頌，天問，思美人，哀郢，抽思，涉江，山鬼，悲回風(fēng)，懷沙，十六篇。 （乙）必非屈原作的：惜往日，漁父，卜居，遠(yuǎn)遊，大招，惜誓，九辨，招魂，八篇。 （丙）不必屈原作的：禮魂，東君，河伯，東皇太一惜誦，五篇。 在第一類裡，我們都可以找到正面的證據(jù)，而且有著僞作之說的所以不能成立的理由，著作時代，也都約略可考。在第二類裡，我們可斷言與屈原無關(guān)。只有在第三類，卻是待說是屈原作的吧，缺乏明顯的根據(jù)，待說不是吧，也沒有有力的旁證，以作品的氣息去看，固不與屈原的精神相違，但也並不是確然不移的屈原的面目，所以我們只好存疑。 （三）論不必定爲(wèi)屈原所作之作品 現(xiàn)在倒著說，先說這不必是屈原作的的作品。所謂不必是者，也就不必不是，這五篇都是這種情形。 在從前，人們拘泥于數(shù)字，或則硬湊，或則不敢更易，「九歌」和「九章」是不大分開看爲(wèi)?yīng)毩⒌奈恼碌?。這種數(shù)字，固然可以用汪中那樣的虛說的解釋，但說得淺近一點(diǎn)，或者就只是中國人一種好鬧塲面的劣性，例如某鄕總有八景，七十二泉之類，還有什末八寳菜，八大處，究竟不過說得好聽而已，不是儍子，是沒有人去眞加以數(shù)算的?！妇鸥琛埂妇耪隆挂脖厥怯腥藸?wèi)湊數(shù)湊上的，所以我們偏要拆開看。 東皇太一，和東君，意義都是止於賽神的。東皇太一，我認(rèn)爲(wèi)是一種極好的宗敎文學(xué)，當(dāng)我們讀到：「揚(yáng)枹兮拊鼓，疏緩節(jié)兮安歌，陳竽瑟兮浩倡；靈偃蹇兮姣服，芳菲菲兮滿堂；五音紛兮繁會，君欣欣兮樂康」；我們覺得那是一種如何的空氣呢，在其中將人們的精神全傾注於一種極偉大的對象之中，而完完全全把和平，敦厚，慈祥，安樂，融合在一起的了！以技術(shù)之高，以有所歸宿的安慰與無所聊賴的人相遇之不能無感，我們是可以疑心出之屈原之手的，然而就再沒有別的影子，可以斷言確爲(wèi)屈原的了，所以仍難說。 陶希聖說楚民族是崇拜日神的（註七），東君恰是一例。在這篇東西裡，我們是可以看出二千多年前的民衆(zhòng)和現(xiàn)在差不多：「羌聲色兮娛人，觀者膽兮忘歸」，一羣看熱鬧者，正是不殊于現(xiàn)在看出殯，看娶媳婦，看七月十五放河燈之類的。要說屈原特意寫這個，似乎無聊，但倘如說那時有人請他作的一種應(yīng)酬祭文，我們似乎也沒法否認(rèn)。還有一個可能是，屈原在放逐的路上，加入賽神，或者自己臨時就充當(dāng)巫的職務(wù)，文字是記實(shí)，比較也很近情。特終難確說。 河伯不同一點(diǎn)，賽神之外，略有別樣感情，這篇更像屈原作的了，因爲(wèi)，卽以現(xiàn)在讀者去了解屈原的情緖讀之，尙且油然思及屈原心境，那身爲(wèi)屈原的，在當(dāng)時更不能無動于中了，卽便不出之他的手，也必定潤色改作，又不掩個人的情緖，也是理所當(dāng)然的吧。不過說話的，成分顯然是巫者，又難找出這是屈原什末時候的作品，爲(wèi)愼重計(jì)，暫亦存疑。 禮魂是極簡短的，所以有人主張和別的歸倂，有人認(rèn)爲(wèi)是各個賽神曲的共同的「亂詞」，但也仍有人以爲(wèi)與國殤相對，一是以禮善終，一是死于非命。我以爲(wèi)歸倂是毫無道理，歸倂那個也不類不倫，共同的亂詞也不近情，至干說爲(wèi)證明它的獨(dú)立，便非與什末相對，才成立，也更不必。 我只是覺得像這樣簡單而帶有刺激人感情的文字，是一種很高的技巧藝術(shù)了，像「春蘭兮秋菊，長無絕兮終古」的胸襟，又是一種極其空曠，廣漠，偉大的了，很難說除了屈原這樣的天才另有人作得出。不過無確切的證據(jù)，也就只好歸于這一類罷了。 惜誦稍微平板一點(diǎn)，在感情上較其他作品也沒有那末濃烈，除了「疾親君而無他兮，有招禍之道也」，及「退靜默而莫余知兮，進(jìn)號呼又莫余聞」等句之外，語意都那末鬆而且散，又極其微弱，所以難說是屈原作的，至于說篇中「令五帝以折中兮」一段是仿離騷「就重華而陳詞」，「吾使厲神占之兮」一段仿離騷「命靈氛爲(wèi)余占之」，「擣木蘭以橋蕙兮」一段仿離騷「折瓊枝以爲(wèi)羞兮」因而便決定爲(wèi)僞作（註八），這卻是不充分的。因爲(wèi)像離騷那樣的長篇鉅製，我不信屈原是一口氣呵成的，他必定如達(dá)，文西（de vinci）的繪畵樣的，先不知有多少草稿有多少失敗之作才有最後的呈現(xiàn)給我們的長詩，倘若如此，則惜誦未必然不是那許多草稿中的一個，所以儘有句子相同，也不能就斷定是後人仿造的了。而且在其他我們所認(rèn)爲(wèi)眞的的篇數(shù)中，也儘有相同的句子，難道也盡是假的嗎？卽令不是離騷的一種初稿，一人的作品有相同的句子也是太平常的事了，正因爲(wèi)一人，所以才常說同樣的話。再者，以體裁比較，以爲(wèi)九歌中無標(biāo)題的只有惜誦，思美人，惜往日，悲回風(fēng)四篇，惜誦之外的三篇是假的，惜誦也難以是眞的（註九），這同樣有不充分的成出在；因爲(wèi)你何以敢斷定眞作的形式只限於有標(biāo)題的呢？倘若眞作的形式是有兩種，有標(biāo)題及無標(biāo)題兩種，惜誦就是屬於無標(biāo)題的，又有什麼不可呢？古人作文，題目往往是後加的，無標(biāo)題的一類，也許是原作者棄置之作，不高興去加的。否則，原作者加是加過，後來又散失了，也可能。所以所謂無標(biāo)題者，可以是沒加標(biāo)題，可以是不加標(biāo)題，可以是掉了標(biāo)題，不一定是後人旣假作又特意露出的一種表識的無標(biāo)題。而且上擧四篇之中，思美人，和悲回風(fēng)，我主張也是眞作，證據(jù)見下。惜誦卻只是文字上差點(diǎn)，情諸上淡點(diǎn)，在正面沒有證據(jù)說它是屈原作，在反面也沒有證據(jù)說它不是屈原作罷了。 大體上看來，這五篇東西，是寗歸之屈原作比斷爲(wèi)僞作的有理由些。不過有種共同的色彩，就是這五篇東西，卽便歸之屈原作的，也與屈原的人格毫無增減，光榮說不上，侮辱也不夠，說是屈原的成功的作品，是過分了的，但認(rèn)爲(wèi)屈原的劣作，當(dāng)然也寃枉。總之，和屈原的研究上，可說無關(guān)?！B史實(shí)一方面也沒有幫助。 （四）論必非屈原所作之作品及其短長 其次，我們要看看必非屈原作的的作品。 惜往日的假，陸侃如指出其自稱貞臣，稱楚王爲(wèi)壅君，這是很對的。此外，我還有四個證據(jù)：一是文章太壞而完整，在屈原自己的作品中有壞的，可是其中必定很亂，必定同時有佳句，正見其眞相處，僞作就因爲(wèi)能力之差，當(dāng)然作不出好句子來，然而爲(wèi)掩其假，只有作得很完整，殊不知卻因此更見其假了。惜往日正是如此的。二是情緖不對，態(tài)度不對，屈原是勇敢的，是強(qiáng)的，他的入世色彩是濃烈的，他的撒手而去正是示威的，正是不屈的，所以是：「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔」離騷），所以是；「甯溘死以流亡兮，余不忍爲(wèi)此態(tài)也」（離騷），但到了惜往日的作者的手裡便十分卑怯，成了一個弱者了：「甯溘死而流亡兮，恐禍殃之有再」。再說屈原的悲憤與其說是怨君，不如說是反抗羣愚，他以超人的自我意識，而與愚妄戰(zhàn)，他的價(jià)値是正在這兒的，但到惜往日的作者的手裡，卻只有向一個「壅君」作奴才的哀鳴了。三是明明第三者的立塲：「遭讒人而嫉之…………………臨泛湘之玄淵兮，遂自忍而沈流，卒沒身而絕名兮，惜壅君之不昭…………………不畢詞以赴淵兮惜壅君之不識」，還夾雜著許多扭揑，卑劣的醜態(tài)。四是以屈原個性之強(qiáng)，作品中不時稱吾，例如涉江中稱吾有十五次，抽思中有十二次，九歌中不稱吾者只有橘頌，悲回風(fēng)，和惜往日這三篇，橘頌，及悲回風(fēng)是因爲(wèi)有別種情形，可屬於眞作外，惜往日卻只有披了這個假作的表識而不能謝卻了。 大凡個人自己作的作品，記什麼辨難時，總是記到自已的勝利爲(wèi)止，孟子卽是一例，收塲總是勝利在自己方面的，別人也許另說什麼，不就不聽，不就不記了。漁父的收場卻是漁父勝利，屈原沒，話說，所以斷定必非屈原之作。而且文中正面的用意，是贊成圓活的是老莊式的滑頭的「和光同塵」的灰色的人生，正可以和屈原精神作一個對照的，更可見決非由屈原動手所作。然而我們很看得出來，這位作者是極了解屈原的，說他「深思高擧」問他「何故自令放爲(wèi)」？都恰恰打中在屈原的心坎上。這是一位極有智慧的老莊學(xué)派的人作的，雖非屈原之作，卻是一樣極可名貴的。老莊之徒，聰明有餘，而勇氣不足，爲(wèi)自己打算是很好的，對社會，卻是病態(tài)的助長者，世故和人情，甚至權(quán)詐，正是由這種主張「與世推移」的人物更加以推波興濫而更鞏固了起來的。所謂：「世人皆濁，何不掘其泥而揚(yáng)其波，衆(zhòng)人皆醉，何不餔其糟而歠其釃」？所謂：「滄浪之水淸兮，可以濯我纓，滄浪之水濁兮，可以濯我足」，社會的黑暗，在這般人手裡是只有永遠(yuǎn)黑暗了下去的。屈原卻不是聰明不夠，只是熱情還充溢著，勇氣還鼓盪著而不甘，不忍，而以爲(wèi)不應(yīng)當(dāng)罷了。不過漁父一篇的重要，決不減於其他出之屈原之手的作品，這是我敢斷言的。倘若有人編屈原的集子，無論如何，這應(yīng)當(dāng)是一篇重要的附錄。關(guān)于漁父之爲(wèi)僞作，陸侃如還擧史記上就沒有屈原作的說明，王逸也根本沒認(rèn)爲(wèi)屈原自作，這都是很可同意的，至于他又引崔述的「假託成文，乃詞人之常事」，這種或然的證據(jù)卻不可靠；而胡適的「見解與技術(shù)都可代表一個楚詞進(jìn)步「已高的時期」（註十），是更不見得了。 和漁父並稱的有卜居。卜居是史記所未載，也沒有王逸的「敍其詞，以相傳焉」的註腳，所以陸侃如之證明其爲(wèi)僞作就只有崔述的話和胡適的話了，但二者的不充分，已如上述。我們現(xiàn)在需要新的證據(jù)。很顯然的，在文中漏了破綻的，是「寗超然高擧，以保眞乎」的一句話，可見仍是老莊的派頭。此外，如文末所謂「尺有所短，寸有所長，物有所不足，智有所不明」，也依然是對屈原的一種諷嘲，話的意思是：「你問的麼，我可不知道。事情反正沒有一定的」?？偸窃谧跃颖惹呙?，更通達(dá)，更世故的氣神中。所以當(dāng)然不是屈原作的。不過這篇文字的作者，和漁父一樣，也是十分了解屈原的，中間歷陳妥協(xié)與反抗的起伏和動搖，的確是欲揣測屈原在初放時的心理而寫著的。然而屈原的看法，卻是那樣堅(jiān)定，那樣認(rèn)眞，並不會這末猶豫。卽便又要去，又要留，也只是「存君興國」，並不能在「與黃鵠比翼」和「與鷄鶩爭食」上不知所擇。作者了解屈原，而終不能作得像屈原者，立塲不同故。在像屈原那樣的人看來，事情是非如此不可的，在老莊派的人物卻只有報(bào)以超然的微笑：以爲(wèi)不必，以爲(wèi)不一定，以爲(wèi)不見得。 遠(yuǎn)遊不是屈原作的，陸侃如已擧出四個證據(jù)，就中所擧胡適說遠(yuǎn)遊是模仿離騷，沒有多少道理，表現(xiàn)的思想和屈原不同也還欠發(fā)揮其餘稱遠(yuǎn)遊有模仿司馬相如大人賦嫌疑，他說：「我們知道司馬相如是個天才的詞賦家，自以爲(wèi)大人賦勝於子虛上林，且要獻(xiàn)給愛讀詞賦而又長于詞賦的武帝，他決不會抄前人之作，故我們認(rèn)爲(wèi)遠(yuǎn)遊在大人賦之後，而以大人賦爲(wèi)範(fàn)本的」（註十一），這是很近情理的，又指出韓衆(zhòng)（卽韓終）爲(wèi)秦始皇時方士，於三十二年（前二一五年）同候公石生一起求長生不死之藥，爲(wèi)屈原時所無之人，更爲(wèi)鉄證，我們現(xiàn)在再從內(nèi)容上加以鑑別。我們看，在這一篇裡，神仙的故事是加多了，情緖卻減少了，獨(dú)立的勁也幾乎沒有了，和愚妄奮戰(zhàn)的精神也幾乎歛跡了，更有許多思想不是屈原所有的，例如：「曰道可受而不可傳，其小無內(nèi)兮，其大無垠；毋滑而魂兮，彼將自然；壹?xì)饪咨褓?，于中夜存；虛以待之兮，無爲(wèi)之先：庶類以成兮，此德之門」。完全是老莊自私自利的養(yǎng)生的派頭，單就這 就可斷言不是屈原的作品了。還有「質(zhì)銷鑠以汋約兮，神要眇以淫放」，就是直抄莊子了。屈原處處不忘的是彭咸，他說：「雖不周于今人兮，願依彭咸之遺則（離騷），但到了遠(yuǎn)遊裡，卻是赤松的「遺則」，他也願意依了：「聞赤松之淸塵兮，願承風(fēng)乎遺則?！惯€有什末「貴眞人之休德兮」，「眞人」也出來了，顯然不是屈原的面目。而且「無爲(wèi)」之說說了不止一次，「澹無爲(wèi)而自得」，「超無爲(wèi)以至淸兮」，從來不是屈原的思想。屈原是死而不逃的，這篇確是茍活而退縮的，全然兩個世界。因此，篇中那些「命天閽其開關(guān)兮…………………忽臨睨夫舊鄕，僕夫懷余心悲兮，邊馬顧而不行。思故舊以想像兮，長太息而掩涕」，縱然抄襲了離騷的句子塡進(jìn)去，卻依然不倫不類。不過不可沒的好句子並不是沒有，例如：「惟天地之無窮兮，哀人之長勤；往者余弗及兮，來者吾不聞」，終不失爲(wèi)詩人的心胸，和後來陳子昂的詩：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下」，正是異曲同工。詩人的心胸是廣大的，在生活中又時常有脫去覊絆的超然之想，同時一種悲天憫人的深厚的哀感，更不掩而出，都表現(xiàn)在這裡面了。又如：「下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天；視鯈忽而無見兮，聽惝悅而無聞。超無爲(wèi)以至淸兮，與泰而初爲(wèi)鄰」；也確代表一種悠然暇思的極崇高的情緖，不過不是屈原的罷了。 大招的加入屈原作品之中，不過是由王逸的一個並沒曾自信的詩腳。朱熹就直然斷給景差。陸侃如也擧出不是屈原作的證據(jù)有五，就中王逸的沒確定是其一，釋文上次第在劉向集原本之外是其二，釆胡適說稱大招仿招魂，招魂非屈原作，故大招亦非，是其三，更宋游國恩說，文中明言楚，可知非出之楚人，是其四，後謂敍國界北至幽陵，南至交趾，顯然爲(wèi)秦漢以後情形，是其五。我們從內(nèi)容上看就不會疑惑的；因爲(wèi)全文是招呼人回來的，屈原決不能招呼自己，而且當(dāng)時也沒有第二人是遠(yuǎn)去了，又値得他寫文章去招呼，反而很顯然的被招呼的是屈原，而招呼人的人必是別人，至于是否景差，我是不敢斷言的，但倘若只有屈原與景差可能爲(wèi)作者時，那沒問題的，作者一定是景差，而不是屈原了。在大招裡一切是樂觀的，一切是美滿的，什麼「田邑千畛，人阜昌只。美冒衆(zhòng)流，德澤章只；先威後文，善美明只；魂乎歸徠，賞罰當(dāng)只」；什麼「名聲若日，照四海只；德譽(yù)配天，萬民理只；北至幽陵，南交趾只；西薄羊腸，東窮海只；魂乎歸來，尙賢士只」；什末「發(fā)政獻(xiàn)行，禁苛暴只；擧傑壓陛，誅譏罷只；直贏在位，近禹麾只；豪傑執(zhí)政，流澤施只；魂乎歸徠，國家爲(wèi)只」；完全是歌功頌德了，屈原能出諸口嗎？倘若不是歌功頌德，是眞實(shí)的，屈原又何必離開國都？屈原所處是山林的，是幽寂而恐怖的所謂「山峻高以蔽日兮，下幽晦而多雨」（涉江）但是大招裡卻是宮廷的，截然兩回事。在屈原的文章裡，抒情多于描寫，正是遭遇使然。但大招裡卻是描寫多于抒情，而且近于舖排了。形容園囿，便有：「茝蘭桂樹，鬱彌路只」，形容女人，便有：「朱唇皓齒，嫭以姱只；比德好閒，習(xí)以都只；豐肉微骨，調(diào)以娛只；……………………………嫮目宜笑，娥眉曼只；容則秀雅，稚朱顏只；………………………曾頰倚耳，曲眉規(guī)只；滂心綽態(tài)，姣麗施只；小腰秀頸，若鮮卑只；……………………易中利心，以動作只；粉白黛黑，施芳澤只；長袂拂面，善留客只；……………………………靑色直眉，美目媔只；壓輔奇牙，宜笑嫣只；豐肉微骨，體便娟只；………………………」不能不說較屈原進(jìn)一步，然而卻不是屈原的作風(fēng)了。我們更進(jìn)一步看，這文字是招屈原，也決沒有問題，因爲(wèi)明明說：「魂乎歸來，思怨移只」，而且就上面所引的，也有力陳國家尙賢，勸以爲(wèi)國家而歸來的話，除了有特別的情形如屈原外，誰在那時最適合呢？恐怕沒有了。像前面所說漁父一樣，不是屈原作的罷了，但不礙於它是一篇好文章、像：「靑春愛謝，白日昭只；春氣奮發(fā)。萬物遽只；冥凌浹行，魂無逃只；魂魄歸來，無遠(yuǎn)遙只」！那口氣是多末親切，而且出發(fā)自一種深沉的有哲學(xué)思想的幽邃的心懷，加以音調(diào)之哀凄，峭怨，使我們不能不感到一種森森然的壓迫了。餘如：「天白顥顥，寒凝凝只」，在描寫上多末帶刺戟性，而有力，而簡勁，而盡致，更不用說了。 比大招的技巧還高，用意差不多，卻依然不是屈原作的的是招魂。屈原要死，大招和招魂要活，大不同就在此。不待陸侃如用招魂中有「南征」及盧江（據(jù)李兆洛楊守敬考證在安徽東南部，卽今之靑弋江）字樣，必在考烈王二十二年徙都壽春之後才合理，我們已經(jīng)看出不是屈原作的了。招魂是一篇極其優(yōu)美的文字，其中有著天上和人間的大對照，有對屈原極其透澈的理解，和最深摯的同情。我認(rèn)爲(wèi)招魂確乎不是冷冷的一篇叫魂的文字，也決不是隨隨便便的一種修改過的民間文學(xué)，乃是確乎出自極有敎養(yǎng)的詩人之手，而專對著某一個人而發(fā)的，這某一個人卻只有是屈原。屈原死後，宋玉是偉大一點(diǎn)的詩人了，所以招魂歸之宋玉作，是極合理的。招魂一篇可說屈原死後第一個知己，幾幾乎歷數(shù)百年再也沒有超越過的。開頭代屈原自白：「朕幼淸以廉潔兮，身服義而未沬，主此盛德兮，牽于俗而蕪穢。上無所考此盛德兮，長離殃而愁苦」，完完全全把屈原的自己好，別人壞，超人和庸人的鬥爭的面目畫淸楚了。像浮士德的序幕樣的，先是上帝和一個能夠溝通神和人的巫陽在對話：「有人在下，我欲輔之，魂魄離散，汝筮予之」！表現(xiàn)宋玉對屈原有如何的追懷，憶念，和同情；思慕之餘，只有託之鬼神了！明謂有人在下，意思多末明晰，不專指屈原指誰呢？我眞不明白爲(wèi)什末偏有些人不仔細(xì)看作品，而在糟粕的字面上兜圈子，結(jié)果什末好作品給了這種人跟前，就相同于喂豬八戒以人參果，讓他食而不知其味了。招魂歷陳四方的危險(xiǎn)，什末「長人千仞，惟魂是索」，「十日代出，流金鑠石」，什末「封狐千里，雄虺九首」，「赤蟻若象，玄蜂若壺」，簡直像嚇號小孩樣的，在這樣稚氣之中，卻越看出作者對屈原的愛護(hù)。當(dāng)我們讀到那些：「魂兮歸來，去君之恒幹，何爲(wèi)乎四方些，舍君之樂處，而離彼不祥些！………………歸來歸來，不可以託些！……………………歸來歸來，不可以久淫些！…………………歸來歸來，恐自遺賊些！……………………魂來歸來，不可以久些！………………………歸來歸來，往恐危身些！魂兮歸來，君無下此幽都些！……………………歸來歸來，恐自遺災(zāi)些」！我們很可以想像那是對於一個含了極大的苦痛，在瘋狂狀態(tài)裡，踽踽獨(dú)行的老人的一種不放心的旣敬又惜的懷感，還有再比這更能表達(dá)同情的文字嗎？招魂在情緖上，較大招尤爲(wèi)深摯。它的技巧，是更慣用刺戟強(qiáng)的字，例如；「高堂邃宇，檻層軒些；層臺累榭，臨高山些；網(wǎng)戶朱綴，刻方連些；冬有突廈，夏室寒些；川谷徑復(fù)，流潺援些；光風(fēng)轉(zhuǎn)蕙，汜崇蘭些；經(jīng)堂入奧，朱塵筵些」；固然文體使然，只以用字論，也備見工巧了。附帶的，便是作者更愛用具體的色調(diào)的字了，例如：「雕題黑齒」，例如「朱顏酡些」，刺激人的力量是多樣直接，是會使讀者的印象更爲(wèi)多樣深刻！他有寫景，非常細(xì)膩：「仰觀刻桶，畫龍蛇些；坐堂伏檻，臨曲池些：芙蓉始發(fā)，雜芰荷些；紫莖屛風(fēng)，文緣波些；文異豹飾，侍陂陀些；軒輬旣低，步綺羅些；蘭薄戶樹，瓊目籬些」；他有抒情，非常淸凄而哀遠(yuǎn)：「湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南」！招魂的作者有這樣的藝術(shù)，所以才能將同情于屈原者又喚起于我們。然而同情和了解，並不礙于精神的相違，屈原是不得于現(xiàn)世的，所以另一世界的鬼怪皆可親，宋玉卻是哀屈原之不得于現(xiàn)世的，因而欲自另一世界中而招之，所以鬼怪皆可怕，皆可仇，明白這種根本的不同，便不會把招魂派給屈原了，但招魂的本身的價(jià)値，卻依然同屈原而永垂不朽。 九辯的作風(fēng)，有與招魂相同處，例如「賦」的氣息，卽同在二篇作品裡彌漫著，遣詞用意，都很務(wù)舖張。所以像是同一的作者：那就也是出之宋玉了。從另一方面看，九辯不出于屈原也很顯然，因爲(wèi)九辨的態(tài)度是中庸的，是已經(jīng)受了儒家的影響的了，你看：「食不媮而爲(wèi)飽兮，衣不茍而爲(wèi)溫，竊慕詩人之遺風(fēng)兮，願託志乎素餐，蹇充倔而無端兮，泊莽莽而無垠，無衣裘以御冬兮，恐溘死而不得見乎陽春」，完全是中庸的詩人哀憐之態(tài)，連「憂道不憂貧」的氣槪還未成熟，可說是食而不化的窮儒的哀鳴，和屈原沒有絲毫干係的。這篇東西，很邀人贊賞過，但我看除了開首形容秋的氣息頗爲(wèi)空靈外，實(shí)在淺薄得要命。什末「倚結(jié)軨兮長太息，涕潺援兮下霑軾，慷慨絕兮不得，中瞀亂兮迷惑：私自憐兮何極，心怦怦兮諒直」；什末「仰浮雲(yún)而永歎」，什末「欲寂漠而絕端兮，竊不敢忘初之厚德；獨(dú)悲愁其傷人兮，馮鬱鬱其何極」，都平板乏味，抄引都懶得，統(tǒng)全篇而觀之，只有開頭悲秋是可取，此外可說毫無價(jià)値，倘若是宋玉之作，也是早年失敗之作。 惜誓不成問題的是賈誼或仿賈誼而作的?！副寺}人之神德兮，遠(yuǎn)濁世而自藏，使麒麟不得覊而係兮，又何以異乎犬羊」，同見於他的弔屈原賦。思想是老莊派頭的。中有「惜傷身之無功」一句，更像賈誼的立場，正是他的身世：「居數(shù)年，懷王騎墮而死，無後。賈生自傷如傅無狀，哭泣歲餘亦死」（註十二）。在他看，只有二途：「或偸合而茍進(jìn)兮，或隱居而深藏」，殊不知還有爲(wèi)不屈而寗死的一途，這便是屈原所採的，惜誓的精神決非屈原的精神，於此可見。大體上，是文字非常弱，至於「夫黃鵠神龍猶如此兮，況賢者之逢亂世哉」，更去屈原的筆調(diào)太遠(yuǎn)了。好句子只有「登蒼天而高擧兮，歷衆(zhòng)山而日遠(yuǎn)，觀江河之紆曲兮，離四海之霑濡」，及：「黃鵠之一擧兮，知山川之紆曲，再擧兮睹天地之圜方」。朱熹稱：「今玩其詞，實(shí)亦瓌異奇?zhèn)?，?jì)非誼莫能及（註十三），我實(shí)在看不出什末壞異奇?zhèn)?，說是一定爲(wèi)賈誼作，我倒沒有什末異議。 在這八篇決非屈原的作品中，招魂實(shí)在是了不起的，其次要算卜居漁父，大招。遠(yuǎn)遊，九辯只有部分的可取，惜誓就可取的太少了，惜往日便一無可取了。因爲(wèi)思想精神上的不同，我們是沒法斷給屈原的，而文字的拙劣者，我們也實(shí)在不忍得斷給屈原的。屈原是熾愛現(xiàn)世而不得不憎的犧牲者，而這些曾被懷疑過是屈原作品的執(zhí)筆人的人，卻是沒有勇氣的茍活的行屍走肉而已，充其量，也不過止於同情！ （五）論必爲(wèi)屈原所作之作品之時代 （1）身世的大略和創(chuàng)作的時期劃分 現(xiàn)在，談到眞正的屈原的作品。在談他的作品之先，我們得對他的身世先有一個大略的認(rèn)識。 他的生年，已經(jīng)人考定，是紀(jì)元前三四三年，也就是周顯王二十六年，楚宣王二十七年，日子是舊歷正月二十一，或二十二（註十三），距現(xiàn)在已有二千二百七十七年了。 和他相關(guān)的楚王，是銜接的宣王（在位三十年），威王（在位十一年），懷王（在位三十年），和頃襄王（在位三十六年）。在宣王末年，他生；威王時，他在少年時代；頃襄王時，他已衰老；他關(guān)係最切的自然是懷王。 他的身分是十足貴族的，旣與楚同姓，簡直就是皇家。他曾作楚懷王的左徒，史記正義說：「蓋今在左右拾遺之類」，左右拾遺是唐時的官名，所謂：「掌供奉諷諫，以救人主言行之遺失」（註十五）者，史記更稱其：「嫺於詞令，入則與王圖議國事，以出號令，出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯」，又有：「懷王使屈原造爲(wèi)憲令」之語，可見以他的官職而論，像現(xiàn)在的秘書長，以他的權(quán)限而論，就像現(xiàn)在的行政院，以他和懷王的關(guān)係而論，乃是一種親信，而在交情上幾乎可以和懷王平等，所以他的關(guān)懷國家大事，是關(guān)懷得著的，他的責(zé)王怨王也是在君臣的關(guān)係以外的，同時他的悲憤哀愁，就決不只是一個奴才的道德使然了，還有著友情的破滅作背境。以這爲(wèi)導(dǎo)火線，他對人類的失望，對邪惡的鬥爭，以及對自己的自視之高，和操守之嚴(yán)，就都借機(jī)會而一湧而出了。 他曾兩次使齊，兩次被逐，三過洞庭。他的政治生活，可以說以蘇秦的合從和張儀的連橫爲(wèi)關(guān)鍵。他的苦樂的分野，也于此系之。當(dāng)他十歲時，卽紀(jì)元前三三四年，楚威王六年，蘇秦始唱合從拒秦之說。次年，燕趙韓魏齊楚合從，蘇秦爲(wèi)從約長。又次年，從約即敗。這時屈原十二歲了。到了紀(jì)元前三一八年，楚懷王十一年，六國又從約，伐秦，結(jié)果卻是爲(wèi)秦所敗。這時奉使于齊的，便是屈原（註十六），這是屈原的第一次使齊，他已二十六歲。這是屈原在政治生活上頂?shù)靡獾臅r候，同時他的失意也就開始。因爲(wèi)齊楚的從親，是秦所不利的，況且當(dāng)時秦想伐齊，所以秦便肆意破壞楚和齊的來往；因爲(wèi)破壞齊楚的來往之故，所以就先破壞在楚國關(guān)係親齊的人物，據(jù)史記的記載，屈原的被絀，在張儀奉秦命至楚活動之先，據(jù)新序節(jié)士篇的記載，則屈原的被絀正是張儀活動的結(jié)果，我們看，這並不是一定相衝突的，秦破壞齊楚從親的手段，並不必張儀到了才開始，無論如何，我們這位詩人是除了小人的嫉賢害能，無時沒有被讒的機(jī)會外，又受了政潮的犧牲了的。張儀至楚爲(wèi)楚懷王十六年，卽西歷記元前三一三年，屈原已三十歲，所以他的第一次放逐必在二十六歲至三十歲之間。從此以後，他沒再在政治上得意過。 我們不要把放逐看爲(wèi)太確定的字樣，在史記上只說：「王怒而疏屈平」，到了楚懷王十八年，楚受秦騙，擊秦不勝，終與秦和，張儀又至楚時，仍然只是說，「是時屈平旣疏，不復(fù)在位」，中間在敍秦欲伐齊時，也只有「屈平旣絀」，所謂疏，所謂絀，就不過不復(fù)是楚王的親近罷了，在政治上不能參與機(jī)密而已。因此他這次的出走，不過是「駕言出遊，以瀉我憂」之類，去的地方不能太遠(yuǎn)，而且時而在國都附近，也是想當(dāng)然的，如果不明白這一點(diǎn)，便不能理解他在以後又使齊，又諫王之類了。 所以第一次的放逐，這放逐是廣義的。放逐的開始，我們已經(jīng)說過在他二十六歲至三十歲之間。在這前後，我們稱爲(wèi)他的壯年。 懷王十七年，卽西元前三一二年，屈原三十二歲。楚國因爲(wèi)受了秦的騙，秦誑楚絕齊，許楚商於之地六百里，楚眞絕齊了，許的地變成了六里：楚國遂怒而伐秦。但是結(jié)果是楚國大敗，齊爲(wèi)報(bào)復(fù)，也袖手不救。次年，楚和秦講和。這時楚知道秦的不可靠了，又翻出親齊的老調(diào)來，于是有屈原的第二次使齊。這時屈原三十三歲。楚恨張儀，要以殺張儀爲(wèi)與秦講和的條件，但張儀是很詭詐的、遂坦然再度入楚，由于他的活動和賄賂，楚懷王竟又把張儀放了。屈原自齊返，諫懷王何不殺張儀，懷王後悔不及，追張儀也追不上了。 在懷王二十年，齊婚王欲爲(wèi)從長，又約楚背秦，這時楚懷王是拿不定主意的，于是下其議羣臣，羣臣卻是或言和秦，或言聽齊，只有昭睢堅(jiān)決主張合齊。好歹懷王聽了昭睢的話，不合秦而合齊以善韓魏。 自懷王二十四年，楚又背齊親秦。二十六年齊韓魏爲(wèi)楚負(fù)約，來伐楚，楚使太子入質(zhì)于秦，求救，秦把三國兵打走。自此以後，楚國可以說永遠(yuǎn)在受秦的威脅和保護(hù)中了。二十七年楚太子在秦和秦的大夫私鬥，把秦大夫殺死，逃回來。二十八年，二十九年，秦都狠狠的把楚敎訓(xùn)了一頓，楚將唐昧，景缺都被殺死，兵死的有兩萬。楚到?jīng)]有法子的時候，就又親齊，于是使太子爲(wèi)質(zhì)于齊以求和平了結(jié)，因爲(wèi)這時齊也參加討楚故，三十年，秦又誘惑楚王，說與齊親，何若與秦，不如在武關(guān)相會約盟。楚懷土又沒有主意了，去怕受騙，不去怕秦不高興，這時依楚世家有昭睢諫王不去，依屈賈列傳則話出之屈原，無論如何、可見屈原是始終不信任秦的，所以當(dāng)時才有屈原諫王的傳說，同時也可見屈原依然在國家的重要，不然人就不會疑惑他曾說話了。懷王終于沒聽這諫言而入秦，而果然受騙。 楚懷王被留於秦，楚國只好新立君主，立的便是在齊爲(wèi)質(zhì)的太子橫，乃是頃襄王。頃襄王三年，而懷王死於秦。在這時，屈原再被讒。頃襄王怒而遷之。這是屈原的第二次被放逐。在第一次被放逐時，他在壯年，現(xiàn)在他便已在晚年了，頃襄王三年，他已四十八歲，西歷則紀(jì)元前二九六年了。 他第一次放逐，對國家可以是藕斷絲連的，他第二次放逐，便是和國家處於決絕的況味了。他第一次的放逐，不過是失意的出走而已，第二次的放逐，卻眞是被趕了。他的作品，完全可以這兩次的放逐爲(wèi)劃分：也就是可分出壯年和晚年。 我們以他沒有問題的的可考見時代的三篇東西作爲(wèi)中心，其餘的作品，便容易有了著落。這三篇東西是，離騷，涉江，和懷沙。離騷是作於壯年，因爲(wèi)文中有：「老冉冉其將至兮」，可見還沒老，又有：「及年歲之未晏兮」，和：「及余飾之方壯兮」，更知這是他初受挫折而作，文字又那樣酣暢淋漓，晚年也決作不出。以司馬遷，王逸，朱熹的口氣看，也承認(rèn)是如此的，陸侃如的詩史中，更明言於此時作，所以我們就敢確定無疑了。 涉江有「年旣老而不衰」語，故斷爲(wèi)晚年之作。而懷沙是絕筆、爲(wèi)最後的著作、更是自來史傳就如此記載了的。 他走的路線，我們也可以約略得出。我們要知道，他的出發(fā)點(diǎn)，是國都，卽當(dāng)時郢城，也便是現(xiàn)在在湖北南部的江陵。江陵是沿長江的，居武漢之西，其南略偏東一點(diǎn)是洞庭。從洞庭一直南下的水是湘，向西的是沅，沅之北是澧。澧距長江最近。他第一次出走，是從江陵而澧，而沅，而洞庭，而湘水的。方向自北而南，至爲(wèi)顯然。這是他的第一次經(jīng)過洞庭。至于他往最南，到什末地方，現(xiàn)在已不可考，就情理推測，他實(shí)在並沒到過太遠(yuǎn)的地方，因爲(wèi)他還隨時與聞國家的大事，似乎卽便他不?；貒?，也總在離國都不遠(yuǎn)的地方。這時是他作離騷的時候。 第二次的出走，路線卻不同了。他本欲從國都南行的，然而以他心緖之惡，精神的不快，他竟是沒有主意的恍惚著由國都而東行了，于是沿了長江，到了現(xiàn)在湖北的東部漢口鄂城一帶，住得好久，因無聊賴，終于又憶起要南行，便又赴洞庭，又順沅水而南下了。所以這次他是由西而東，又自北而西南的，他頂南的地方，在文字的記載上，他到過湖南的西部辰水和沅水會合的地方枉緖，又再較東，便到了溆浦。這一段路程，便見之于他的涉江。這是他的第二次經(jīng)過洞庭。 大槪他在這些地方不久，年紀(jì)旣老，他抱了死也得死在家鄕的念頭，就又北上，這回他再經(jīng)沅湘，再入洞庭，由南而北，自西而東，到了洞庭的東部的汨羅，便投水而死了，這是他的第三次過洞庭，懷沙草成，詩人便長逝了！ 我們有了這個根本認(rèn)識，我們可以看他其他的作品。屬于他的頭一次路線的，是湘君，湘夫人，大司命，少司命，國殤，雲(yún)中君，離騷，橘頌，和天問九篇。屬于他的第二次路線的是思美人，哀郢，抽思，涉江，和山鬼五篇。屬於他末次北上的路線的是悲回風(fēng)，和懷沙兩篇。不用說，在頭一次路線之內(nèi)的作品，是他壯年的，末兩次是他晚年的了。 （2）前期作品之時地的考察 湘君，和湘君夫，我何以斷爲(wèi)屈原的作品，又何以斷爲(wèi)屈原壯年的作品，現(xiàn)在要加以說明。關(guān)于前者，我們又需要從兩方面考察，一是主張不是屈原作的的理由是否充分，二是倘說是屈原作的究竟有沒有正面的證明。 在從前，湘君，湘夫人等是包括在「九歌」十一篇之內(nèi)，很少有人分開看，自來的學(xué)者是主張?jiān)瓲?wèi)民間歌曲，經(jīng)屈原修改，到了近來，才有人主張全非屈原之作，全在屈原之前。修改之說，是籠統(tǒng)的，因爲(wèi)究竟是否十一篇全經(jīng)修改，還是只修改其中幾篇，其次，修改的程度究竟到什末地步，倘若修改得差，是和不修改沒有分別的，倘若修改得厲害，就不啻自己另作，這其中的尺寸太有出入了。所以統(tǒng)謂之修改者，等於沒有主張。 主張全非屈原所作的，現(xiàn)在以陸侃如爲(wèi)代表。他的根據(jù)是，由陳鐘凡的說法，戰(zhàn)國無車戰(zhàn)，而國殤載之，可見國殤在戰(zhàn)國之前，可見「九歌」也只能在戰(zhàn)國之前。因而不能和屈原有何關(guān)係。這論點(diǎn)是有三個，卻似乎都有疑問，國殤有車戰(zhàn)，只能說車戰(zhàn)在戰(zhàn)國之前，不能說作品也一定在戰(zhàn)國之前，在文章開頭時我已提過，不多贅。此其一。卽令國殤在戰(zhàn)國之前，「九歌」不必全在戰(zhàn)國之前，因九歌實(shí)不必成于一時故。此其二。再退一步，卽令九歌在戰(zhàn)國之前，屈原不一定修改不著，倘若必出現(xiàn)于屈原之死之後，倒是容易瞭然那才是和屈原無干的。此其三。所以，這方面不成立。 其次，他又?jǐn)H出三個理由來推翻修改說，第一是：「依王朱說，修改的動機(jī)是因爲(wèi)原文有淫鄙的話。然而現(xiàn)在的九歌依然充滿了言情的話一。第二是：「依王朱說，修改的目的是要表明自己的寃結(jié)，自己的忠心。然而現(xiàn)在的九歌便沒有這一類話。各篇或言情，或?qū)懠漓?，或述歌舞，但絕對的沒有說到屈平自己身上去」。第三是：「依王朱說，修改是放逐到江南的時候。他的涉江哀郢等篇，記放逐的路程，地點(diǎn)，年月，以及沿途景色，至爲(wèi)詳盡，但其中絕對的沒有說及土人祭祀，及改作歌詞之事」。我們看，在第一個理由裡，只可以說推翻了王朱所指的修改的成分，並不能推翻了屈原在別方面的修改的可能。在第三個理由裡，只可以說推翻了王朱所指的修改的時地，並不能推翻了屈原在別一時地的修改的可能。而且在涉江哀郢未談及的，也未必是沒有，這也只能是，倘若談及的話，是不能否認(rèn)其無而已。離騷爲(wèi)屈原所作，而且經(jīng)心之作，是屈原一生中最大的一件事，然而屈原其他作品中也未說及，難道也可以懷擬離騷和屈原的關(guān)係麼？只有第二個理由，略有商酌的餘地。倘若眞是「絕對的沒有說到屈平自己身世上去」，我們確乎是可以置之的。只是正因爲(wèi)其中有的說到自己的怨結(jié)，有的說到自己的忠心，甚而有的和屈原其他作品的時地況味相符合，所以我們才把這些「有的」的篇數(shù)歸之屈原，而「有的」不是者，就以其和屈原精神相違的深淺，而歸入必非屈原的作品，或不一定爲(wèi)屈原的作品中去。所以陸侃如推翻修改之說，其實(shí)他並沒推翻。 主張修改之說，和主張屈原之前的民間祭歌之說，都有他們的心理上的先入爲(wèi)主之見（bias）作出發(fā)點(diǎn)。在儒敎?zhǔn)`下的書生，是看不慣衝口而出的講愛情的，所以斷爲(wèi)修改，一方而是給自己衛(wèi)道的一種責(zé)任的的謝卻，以爲(wèi)屈原已經(jīng)加以修改了，所以他才敢拿在大家面前的，另一方面也是自己聊且安心，覺得雖然文中如此這般，卻是己經(jīng)由屈原修改過了，否則還不知是什末而目呢。這種心理，在王逸還差，他只是說原來的「其詞鄙陋」，才「爲(wèi)作九歌之曲」而已，所謂「鄙陋」，只是不雅馴，不像士大夫的口吻罷了，到了朱熹的眼前，便變成：「蠻荊陋俗，詞旣鄙俚，而其陰陽人鬼之間，又或不能無褻慢淫荒之雜，屈原旣放逐，見而感之，故頗爲(wèi)更定其詞，去其泰甚」了，終于修改也掩不了原來的痕跡，所以只好說：「其言雖若不能無嫌于燕昵，而君子反有取焉」。這種修改說的主張者，並不是以屈原及屈原的作品爲(wèi)出發(fā)點(diǎn)，只是手裡先有一個鐵板板的忠君愛國的理智主義的尺寸，使作品來就範(fàn)罷了，所以我們不能希望從這裡得到合理的說明。 把九歌認(rèn)爲(wèi)屈原之前的民間祭歌的，是無形間受了社會主義的觀點(diǎn)的影響。無可否認(rèn)的，這是現(xiàn)在一整個時代裡的一般傾向，也是較之以前一個大進(jìn)步的傾向，便是不太迷信個人的力量了，以爲(wèi)事情是演進(jìn)的，而大衆(zhòng)的力量，乃是超過于個人。楚詞決不能陡然起來的，必有其演進(jìn)之跡。于是，便推出某幾種是在先，是在屈原之前就有的了。其實(shí)，這其間是有許多問題的，文化的演進(jìn)，究竟採取一種如何的形式，在這形式之中，個人和大衆(zhòng)的關(guān)係究竟是如何的存有著，這都不是太簡單而機(jī)械的事。以生物學(xué)的趨中律去看，在一般文化低落的時代，是越有少數(shù)的特殊才能的人物的；以演進(jìn)的過程去看，文化同其他的社會現(xiàn)象一樣，是在辯證法的的開展著，那就是除了慢慢進(jìn)化而外，還有所謂突變的躍進(jìn)；以文化生物學(xué)的觀點(diǎn)去看，個人是文化的負(fù)荷者，少數(shù)的個人是一集團(tuán)，一階級的文化的符號和代表者（Sgmbol）；所以我們不要太估低了個人的力量，所以卽便說屈原是楚文學(xué)的建設(shè)者，卽便說屈原之前沒有什末文章，也是很近情理的事。事情的成因，容或是有遠(yuǎn)有近，關(guān)係容或是有社會，有階級，有敎養(yǎng)，有遺傳然而就現(xiàn)象而論，我們卻見其爲(wèi)奇特的，陡然的，屈原之出，我們就沒有別的話說，只有認(rèn)爲(wèi)是中國文學(xué)史上出現(xiàn)的第一個偉大的天才。 十一篇「九歌」，我們分別看，我們以爲(wèi)有七篇確是屈原所作，而湘君，湘夫人就居于這七篇之中?！妇鸥琛怪疵娴姆乔鞯牡睦碛?，是已述說如前，令人不能相信了?，F(xiàn)在就看正面的是屈原所作的理由是什末。 先看湘君。我認(rèn)爲(wèi)是屈原作的，因爲(wèi)在這篇裡有特殊的情緖，如「交不忠兮怨長」；有特殊的地點(diǎn)，如「望涔陽兮極浦」；有同屈原的離騷同樣的事實(shí)，如「女嬋媛兮爲(wèi)余太息；」而且，全文正是離騷中不得于政治，不得于人羣，而「求虙妃之所在，」「見有娥之佚女，」「留有虞之二姚」，同一心情，同一歸宿；所以不能不斷爲(wèi)屈原作的了。祭神是廣泛的擧動，不能有特殊的記事，祭神之文倘若出之民間，是決不能湊巧了也有「女嬋媛兮爲(wèi)余太息」之類，再說離騷爲(wèi)屈原忠實(shí)自白之作，也不決能隨便援用民歌成語；更不能如「舍弟越南死，家兄塞北亡，」之冬烘湊句者流；離騷旣爲(wèi)屈原作，所以湘君不會是別人作。因爲(wèi)情景心緖的相同，湘君和離騷不惟同爲(wèi)屈原作，而且必差不多在同一時期所作。 倘若詳分先後，湘君必在離騷之前。原故是像離騷這樣大的東西，旣經(jīng)寫出，便發(fā)洩已盡，是不會再重複地用其中的意境的，在反面，倒很可能地是，離騷之前，先有無數(shù)嘗試工作。這樣看，湘君正是離騷未完成時的一個片斷，卽是特別寫不得于政治，不得于人羣，而求女的一個片斷。從另方面看，離騷的地點(diǎn)在南，湘君的地點(diǎn)在北，離騷中有「濟(jì)沅湘以南征兮」，又有「喟憑心而歷茲」，所謂歷茲，就是到達(dá)某個地點(diǎn)，明明是由沅湘南下，而到達(dá)某個地點(diǎn)，這沅湘是實(shí)指所經(jīng)過的沅水湘水而言的。在湘君中，有「邅吾道兮洞庭」語，明謂南下迎神之意，而神則自南北來，故又有「令沅湘兮無波」，「駕飛龍兮北征」語。至作者所在，則「捐余玦兮江中，遺余佩兮澧浦」，「望涔陽兮極浦」涔陽據(jù)洪興祖註在澧縣附近，可知必在洞庭中澧沅江口之地，所以是較離騷的所在地是較北的，也就是離國都更近的，因而時候必是作于離騷之先，于路線旣合，于情理也最通的了。 和湘君同一情調(diào)的是湘夫人。地點(diǎn)依然是洞庭沅澧的的附近，例如：「洞庭波兮木葉下」，「沅有芷兮澧有蘭」，「捐余袂兮江中，遺余褋兮澧浦」，皆可證。中有「將騰駕兮偕逝」，更顯然是「求女」的情緖，不得于此，故求慰于彼。文中又特別充滿了詩意的描寫，和個人的立場的臨時的感懷，卽如「嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下」，「荒忽兮遠(yuǎn)望，觀流水兮潺湲」都是，倘若說不是出之大詩人如屈原者之手，而且連經(jīng)他修改也不承認(rèn)，其誰信之！湘夫人和湘君是姊妹篇，同爲(wèi)屈原作，同作于離騷之前。 我們把「九歌」中湘君，湘夫人確定爲(wèi)屈原作品之後，至少可以將人們對于「九歌」的觀念改一改了，人們可以恍然「九歌」中實(shí)在有與出原關(guān)係最深切的篇什，那深切的關(guān)係實(shí)在在修改的意味之上的。 同樣看大司命，少司命，雲(yún)中君，國殤，和山鬼。山鬼和涉江的句意相同，是屬于屈原晚年的作品，在後面將依次談到外，現(xiàn)在只看前四者。 大司命中明有「老冉冉兮旣極，不寖近兮愈疏」，這不是屈原自己的陳述是誰的？這樣不掩一已的情緖之作，屬之屈原，可以說毫無疑問?！咐先饺劫鈹麡O」與離騷中「老冉冉其將至兮」正同一心境，所以也必爲(wèi)與離騷同時或稍後之作。 少司命是描寫一種情緖略有歸宿，又入于幻影的恍惚的感覺，「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知」，是一種極其偉大而普遍的感喟，題目又與大司命並稱，所以也必是屈原作的。時候呢，無作于晚年之證，而新相知之樂尙掛在嘴邊，可見出走未久時而作，所以定爲(wèi)與大司命同時。 雲(yún)中君有：「與日月兮齊光」一句，這是與涉江中的相同，涉江旣爲(wèi)屈原作，雲(yún)中君必也與屈原有關(guān)。在當(dāng)時援用成句是很少的，屈原也從不曾援用別人的成句，所以必是出之一人手筆，因而才有同樣的得意的句子的疊見?！赣[冀州兮有餘，橫四海兮焉窮」，這也是詩人氣息的極其普泛感的，是已超出于敬神的歌意之外了的，所以也是屈原作的爲(wèi)是。作的時候，也定爲(wèi)壯年者，因爲(wèi)有「思夫君兮太息。極勞心兮□□」，還沒漏出絕望的意息，故決非晚年二次被逐後的作品。在屈原沒受刺戟時，又不會有這樣的思而又怨的憂愁，所以也不能在離騷以大前，看語意，倒像離騷發(fā)洩後的餘波，故定爲(wèi)離騷後。 同樣的是國殤?！甘纂m離兮心不懲」，正是離騷中「雖體解其猶未變兮，豈余心之可懲」的精神，必屈原作，可無疑問。反對國殤是屈原作的說法，已駁過；不再說。 這樣，十一篇的「九歌」，除東皇太一，東君，河泊，禮魂，四篇不能確定爲(wèi)屈原作品外，山鬼是作于和涉江同時，在第二次放逐之際，其餘六篇：湘君，湘夫人在離騷前，大司命，少司命，雲(yún)出君和國殤在離騷後，都屬于第一次出走時，統(tǒng)是壯年的作品了。 屬于屈原壯年作品的，還有橘頌和天問。在陸侃如以爲(wèi)，橘頌是屈原最早的作品。當(dāng)在離騷以前，理由呢，是其中無放逐，被纔的話，似爲(wèi)未受挫折之作，並謂技術(shù)亦不高明。我的意見是和這不同的，因爲(wèi)文中有：「嗟爾幼志，有以異兮」；有：「年歲雖少，可師長兮」；明明是年長者的口吻，不過一定不是晚年之作，因爲(wèi)其中尙無絕望的話，也仍只是憤槪，不屈而已，至於技術(shù)，我實(shí)在看不出什末不高明來，反倒覺得表現(xiàn)個性那樣明確，文字那樣簡而有力，意思又那樣槪括而完整，一點(diǎn)也見不出是早年的嘗試了的，我看是離騷以後，第二次放逐之前的，隨時的一個小品而已。情景宛然是見橘樹的許多好的象徵以後，遂想到自己幼年的良善的德性了，因而執(zhí)筆賦之。 天問也在這個期閒以內(nèi)。天問中有：「悟過更改。吾又何言」，可知還存萬一的希冀，所以不能是晚年二次放逐之後的作品。陸侃如一方面承認(rèn)王逸的暗示，以爲(wèi)是屈原在放逐江南時題壁之作，一方面又懷疑先王之廟及公卿祠堂不能在山澤陵陸間，而且未必許屈原隨便塗寫；結(jié)果便說在江南作是不錯，不過或者是路上謅成的。我卻覺得題壁說的來由，或者是當(dāng)時一種傳說，否則王逸不敢硬派定的，特題壁卻不一定限于廟中所有的東西，因而隨時的感想也附了進(jìn)去，其次是，屈原在當(dāng)時地位是很高的，兼爲(wèi)皇家宗室，卽塗寫也算不了什末，至于廟不能在山澤陵陸間，倒是近情的，但轉(zhuǎn)而可知必在國都附近的地方，因而屈原作此，必不能在第二次放逐之後了，就又得一證明了，所以，我推測，當(dāng)是他第一次出走，那是在懷王十六年以前，二十八年他曾再度使齊，天問必更在此後，乃是在一種和國家不卽不離，和國都也時往時來的無聊賴的情緖下寫的。 現(xiàn)在，屈原前期的作品，我們都談過了。爲(wèi)明瞭起見，可括如下述： 紀(jì)元前三四三，屈原生。紀(jì)元前三一八（楚懷王十一年），屈原二十六歲，第一次使齊，這時前後，都任左徒之職，和楚懷王極親近，很得信任。懷王十五年左右，屈原因政潮及小人讒忌，見疏，出走澧沅洞庭之間，作湘君湘夫人，時約三十歲。此後，又南行，地點(diǎn)不詳。作離騷。懷王十六年。張儀至楚。楚國全爲(wèi)親秦的空氣所彌漫。次年，楚發(fā)覺爲(wèi)秦騙，與秦戰(zhàn)，敗。屈原仍在外，離騷之後作大司命，少司命，雲(yún)中君，國殤。時年三十二歲。這年之末或次年之初，再奉命使齊。次年，卽紀(jì)元前三二年，楚懷王十八年，屈原三十三歲，自齊返，張儀適再至楚，已去，屈原諫何以不殺張儀。紀(jì)元前二九九年，懷王三十年，屈原四十五歲，又諫懷王入秦事，未聽。橘頌，天問當(dāng)作於此時以前。紀(jì)元前二九六年，頃襄王三年，屈原已四十八歲了，他第二次被放，這開始了他後期的作品。 （3）後期作品之時地的考察 在屈原後期作品裡，時地比前期更淸楚。我已經(jīng)說過，他這次的路線是自郢都出發(fā)，自西而東，又自北而西南的，我們在思美人，哀郢，涉江裡，可以全然明瞭。 我們先看哀郢。中有「忽若去不信兮，至今九年而不復(fù)」一語，陸侃如以爲(wèi)九字不知是否確指九年，朱熹疑惑九年不知是指那一次放逐。在我看九字確是九年，放逐確是指第二次。因爲(wèi)，九字固然可以是虛數(shù)，但不能就限制古人在實(shí)際上不用九的數(shù)目，據(jù)口氣看；「至今九年」，還有問題嗎？至於必在第二次放逐後九年者，因文中又有：「信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之」，我們知道在第一次放逐，是並沒有這末確切的意味的，而且：「哀見君而不再得」，「哀故都之日遠(yuǎn)」明明絕望之音，「方仲春而東遣」也正與史記「頃襄王怒而遷之」相符所以哀郢必作於第二次放逐後，時候是也必已九年。放逐的時候旣是頃襄王三年，他四十八歲，所以作哀郢時必是頃襄王十二年，他五十七歲了。藉此可知普通以爲(wèi)他五十四歲沉江之說，是不可靠的。在哀郢裡，敘著走亡的經(jīng)歷，「方仲春而東遷「，「甲之朝吾以行」，可知他是頃襄王三年二月甲日由國都向東行的，路線呢，「是遵江夏以流亡」，「過夏首而西浮」，夏首卽中夏日，距楚都還不很遠(yuǎn)，他本來是想；「將運(yùn)舟而下浮兮，上洞庭而下江」，爲(wèi)的是「去終古之所居」，然而他自亦不知其所以然的「今逍遙來而東」了，東到什末地方呢，最低限度到了現(xiàn)在的漢口，因爲(wèi)他曾：「背夏浦而西思」。 在哀郢之前的是思美人，在哀郢之後的是涉江，路線都銜接。思美人在陸侃如以爲(wèi)是僞作的，他的根據(jù)是無標(biāo)題，而句子有的同乎離騷，有的同乎招魂，有的同乎哀郢，所以當(dāng)爲(wèi)後人擬作。從原作無標(biāo)題以證明是僞作，是靠不住，我們論惜誦時已及之。至于句子同乎離騷，也許更見其爲(wèi)一人作，同乎哀郢，也許更見其時隔不久，同乎招魂，也許更見其爲(wèi)了解屈原者所看重，所以也都不可靠。反之，通體上不甚完整，然而有極其出色的精采的句子，可知必非別人擬作，擬作是不必鬧這些花樣的，那總是作得一律很庸劣而已了的，我看，當(dāng)是自郢都出發(fā)，路上之作。他的極大的苦悶，「登高吾不悅兮，入下吾不能一，可以說除了他自己，別人是不會喊出來的。所謂「開春發(fā)歲兮」，正是哀郢的「方仲春而東遷」：所謂『遵江夏以娛憂』，正是哀郢的『遵江夏以流亡』；所謂『吾且檀佪以娛憂兮。觀南人之變態(tài)』。以及「獨(dú)煢□而南行兮，思彭咸之故也』，正是哀郢中欲南行的同一初衷，而思彭咸，也就是「去終古之所居』的同一目的：因而很可看出，思美人確是屈原所作而且作于哀郢之前，是毫不容置疑的了。 作于哀郢之後的有涉江。在哀郢裡要南下而未果的，現(xiàn)在終于南下了，于是：『旦余濟(jì)乎江湘』（一本濟(jì)上有將字，誤）。哀郢中說他到了夏浦（卽今之漢口），現(xiàn)在他卻已經(jīng)到過比夏浦更東而略南的鄂渚（卽今之鄂城）了，因爲(wèi)有『乘鄂渚而反顧的』話。從夏浦到鄂渚，正是乘江而東的所謂湘卻實(shí)在不是指湘水的全部，只是泛指洞庭罷了，由鄂渚西返，經(jīng)方林而入洞庭，以後便是『乘□船余上沅兮』順沅水而『朝發(fā)枉渚兮。夕宿辰陽」了。枉渚是辰水和沅水合流處，辰陽在辰水之北，卽今辰谿縣西，這都是湖南西南的地方，再從沅水的支流溆水往東，便到了溆浦，所謂『入溆浦余檀佪兮』者是。這地方是十分幽暗的，使他『迷不知吾所如』。他的情緖上的悲憤，也達(dá)於極點(diǎn)，所以他敘述著說：『深林杳以冥冥兮，乃猨狖之所居。山峻高以敝日兮，下幽晦以多雨；□雪紛其無垠兮，雲(yún)霏霏其承宇，哀吾生之無樂兮，幽獨(dú)處乎山中』。 和這相同的情調(diào)的是山鬼，什末『余處幽篁兮終不見天』，什末『表獨(dú)立兮山之上，雲(yún)容容兮而在下，杳冥冥兮羗晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨』，什末『雷塡塡兮雨冥冥，猨啾啾兮又夜鳴』，都十分顯然，故山鬼亦斷作屈原作，而作於涉江同時。 在哀郢與涉江之間，我認(rèn)爲(wèi)是屈原作抽思的時代。陸侃如以爲(wèi)作於第一次被逐之際，這是錯的。因爲(wèi)在離騷中只有『初旣與余成言兮」。到了抽思中便成了『昔君與我成言兮』了，旣稱昔，便是時隔許久的意思了，決不能作於離騷同時或稍後。而且：『惟郢路之遼遠(yuǎn)兮』，正是哀郢中所同有的，可見是接哀郢而前於涉江之作。陸侃如見文中有「有鳥自南兮，來集漢北」，遂以爲(wèi)屈原在第一次出走是放於漢北的，此篇卽作於那時。但是未熹說得明白：「鳥蓋自喩，屈原生於夔峽，而仕於鄢郢，是自南而集于漢北也」，據(jù)這看，就不過是一種比喩的追憶罷了。而且屈原本人作抽思的時候，也確在南，並未在北，因爲(wèi)他一則說；「望北山而流涕兮」，二則說：「枉顧南行」，顯然是在往南的路線上的。這篇文字很不好，很亂，所以必不能出自別人的擬作，他自稱：「道思作頌，聊以自救兮」，可見正是一種路上又行又思的掇拾，可與思美人同類。在文中，已說到南行，故後於哀郢，但未及沅水漵浦，故前於涉江。涉江有『款秋冬之緖風(fēng)』，抽思則有『望孟夏之短夜兮』，中間間隔，想是自四月至九月，有四五月光景。所以我們可以看得淸淸楚楚地，思美人，哀郢，抽思，涉江，山鬼是相續(xù)而作的。這都是屬于第二次放逐後，自西而東，自北而西南的路線上的作品的。 屈原最後的作品，是懷沙，這是毫無問題的。文中老年的感覺十分充滿著，他說：「舒憂娛哀兮，限之以大故」；同時，他也表示著最後的絕望了，他說：『世溷濁莫吾知，人心不可謂兮」；那末他所能的，便只有不妥協(xié)的去一死：『知死不可讓，願勿愛兮，明吿君子，吾將以爲(wèi)類兮』，作個榜樣而已了。他的最純潔，最堅(jiān)強(qiáng)的情緖，到這時便放了最後的光芒，而詩人於是長逝了！ 我們知道，屈原沉的江是汨雜，汨羅在湖南東北，但是他作涉江山鬼時，卻還在湖南的西南，可知他必有一次最後的北上，關(guān)於這，懷沙裡是明白吿訴著，那便是『進(jìn)路北次兮』的一句話。路綫呢，當(dāng)然須經(jīng)過洞庭，所以有：『浩浩沅湘，分流汨兮』的記述。而特別記得詳細(xì)的，乃是作于懷沙之前的悲回風(fēng)。 在陸侃如看，悲回風(fēng)又是一篇僞作。除了因爲(wèi)全文無標(biāo)題外，是根據(jù)篇中『吸湛露之浮涼兮，漱凝霜之雰雰』的『全爲(wèi)爲(wèi)方士口吻』，並且說與遠(yuǎn)遊相近，『所以是同樣的不可靠』。無標(biāo)題不一定不是眞作、不必再說。吸吸露水，也不見得就是方士口吻，離騷是不應(yīng)當(dāng)有方士口吻的，但也有『朝飮木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英』，就知『不可靠的』倒是陸侃如的推斷罷了?？匆粋€作品是否是方士口吻，是需看上下文的，而不能只根據(jù)幾個單字。在悲回風(fēng)裡，那種種『憐思心之不可懲兮，證此言之不可聊，寧溘死而流亡兮，不忍此心之常愁』的倔強(qiáng)悲憤之態(tài)，確乎是屈原而不是方士的，在這裡，確乎是于熱愛人類的失望中，而終沒解脫的；決不像遠(yuǎn)遊中，『澹無爲(wèi)而自得』，「超無爲(wèi)以自得兮」那末淸高；在這裡，也依然是：「夫何彭咸之造思兮，曁志介而不忘，萬變其情豈可蓋兮，孰虛僞之可長」，他歸宿于彭咸，而擯棄虛僞的流俗；在遠(yuǎn)遊裡，卻便是「聞赤松之淸塵兮，願承風(fēng)乎遺則」了。倘若有方士氣味的話，那是在遠(yuǎn)游裡，而不是在悲回風(fēng)裡。悲回風(fēng)有屈原的面目在，所以不是僞作，從「歲忽忽其若頽兮，時亦冉冉而將至」看，這是他晚年所作的：從「任重石之何益」看，這是他在懷沙不久以前作，因任石卽懷沙之意故。其中「凌大波而流風(fēng)兮」，「聽波聲之洶洶」，等等，都恰是洞庭光景，所以與懷沙中的北上的景況正合。 悲回風(fēng)中有「借光景以往來兮，施黃棘之枉策」語，據(jù)洪興祖補(bǔ)註：「初懷王二十五年入與秦昭王盟于黃棘，其後爲(wèi)秦所欺，卒客死于秦，今頃襄王信任姦回，將至亡國，是復(fù)施行黃棘之枉策也」，我看比這更明確一點(diǎn)，恐卽是指頃襄王十四年又與秦昭王會宛的事件（註十七），由此我們可確知悲回風(fēng)寫成的年代，必在頃襄王十四年，卽紀(jì)元前二八五年，屈原已五十九歲。 懷沙是接續(xù)悲回風(fēng)而寫的，期間並離得不久，我們已都說過。但我們看悲回風(fēng)是：「悲回風(fēng)之搖蕙兮」是「悲霜雪之俱下兮」，無異是冬初景象，懷沙卻是，「滔滔孟夏兮，草木莽莽」，傳說中也是屈原五月五日沉江，可見懷沙必是次年之作。所以屈原是享了六十歲，在紀(jì)元前二八四年，卽楚頃襄王十五年，也就是周赧王三十一年，他才自沉汨羅而死的。 我們從悲回風(fēng)，也可以轉(zhuǎn)而推出山鬼涉江，抽思的著作年代來。涉江末尾稱：「懷信侘□，忽乎吾將行兮」，再證之以哀郢中：「鳥返故鄕兮，狐死必首丘」，便見他是十分願意重返故鄕附近的了，因知他在溆浦一帶一定不久，就熱切地又北返了，從「款秋冬之緖風(fēng)」，「山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨」，「霰雪紛其無垠兮，雲(yún)霏霏其承宇」看，可知作涉江時正在深秋了，與悲回風(fēng)冬初的時序正連，所以涉江也。必是頃襄王十四年作。山鬼與涉江同，亦必在十四年。我們說過，抽思和涉江的間隔，尙有四五月之譜，當(dāng)然也在十四年。哀郢旣作於十二年，則哀郢作後，屈原還在卾渚，夏浦左近優(yōu)遊了一年。我們重新把他的著作年代來考定一下，則當(dāng)如下表： 總結(jié) 總括起來看，屈原所願意親近的人是一位極沒有主意的優(yōu)柔寡斷的懷王，而得以親近懷王的乃是一羣只爲(wèi)私利，不顧國家的小人。爲(wèi)楚計(jì)，當(dāng)聯(lián)齊抗秦，屈原是這樣看法的，但在朝的小人卻是貪秦之賄，包圍懷王和秦親善。楚國的國勢，就天天墮入強(qiáng)秦的保護(hù)和威嚇中。懷王之死，當(dāng)然給屈原是一個很重大的刺戟，繼懷王的是頃襄王，頃襄王同樣不是一個精明強(qiáng)幹的英主，很不通事，所以才在秦國與其大夫私鬥，惹出很大的亂子，也極不振作，所以才使民衆(zhòng)有激怒頃襄王抗秦的「弱弓」之諫，他周圍還是那幫，人，他自己也不很喜歡屈原，所以屈原仍徹頭徹尾，不能和他們妥協(xié)。關(guān)於屈原的事蹟，陸侃如以爲(wèi)屈原曾放於漢北，又以爲(wèi)在懷王十八年時，曾爲(wèi)三閭大夫。關(guān)於前者，上面也已說，不再贅。關(guān)於後者，是因爲(wèi)他信了漁父的：「子非三閭大夫與」這句話，因同見於史記，而史記起首稱左徒，所以斷爲(wèi)兩個職守了。其實(shí)，史記上稱爲(wèi)左徒者，王逸楚詞章句就已稱爲(wèi)三閭大夫，所指職務(wù)，並沒有兩樣，因此我以爲(wèi)是仍爲(wèi)一個官職的兩名罷了不見得他在懷王十八年有什末官職的升降。但無論如何，屈原在六十歲的生平中。是以三十多年的時光耗磨在和愚妄的奮鬥中了，這三十年間，他憤慨，他哀愁，甚而至於發(fā)狂，但終沒妥協(xié)，卻以一死表現(xiàn)出那超人的絕對的純潔與勇敢，使他現(xiàn)存的十六篇東西，篇篇被了他那偉大卓絕的精神的照耀，成爲(wèi)而且永久是世界文壇上最富有光芒的十六顆巨星了！ 註一：Eaton、General Logic P.521 註二：馮源君陸侃如中國詩史卷上，頁一九六 註三：王逸楚詞章句 註四：姚寬西溪叢語 註五：葛立方韻語陽秋，梁啓超楚詞解題 註六：林雲(yún)銘楚詞燈，蔣驥山帶閣註楚詞，陳本禮屈詞精義，劉夢鵬屈子章句，梁啓超楚詞解題，馬其昶屈賦微 註七：陶希聖中國政治思想史頁二 註八：中國詩史卷上頁二四五 註九：仝書頁二四四，二四五 註十：仝書頁二四〇 註十一：仝書頁二四三 註十二：史記卷八十四屈賈列傳 註十三：朱熹楚詞集註卷八 註十四：中國詩史頁二一二引端木本楚詞屈子生卒考，及劉師培古歷管窺 註十五：辭源卯一〇九 註十六：新序節(jié)士篇 註十七：史記卷四十楚世家
李長之《屈原作品之眞僞及其時代的一個窺測》 文學(xué)評論1934年第1卷1期理論·硏究·批判，頁碼: 101-129
聯(lián)系客服
