昨日的浪子,今日的巨星,明日的傳奇。30年前的文案,今日看來無比準(zhǔn)確、貼切地概括了他的人生。
在今天的公號中,有2首歌視頻,5首音頻,無比牛逼的帶感享受……
01
已經(jīng)記不清具體的時間了,應(yīng)該是89年的某個夕陽煦暖的初秋傍晚,我正坐在家中的雙卡錄音機(jī)前一遍遍地聽譚詠麟的《像我這樣的朋友》,大哥放學(xué)回來丟給我一盤磁帶。
譚詠麟曾是我的“最愛”之一。
“昨日的浪子,今日的巨星,明日的傳奇”,這是磁帶側(cè)面的文案▼,上面沒有磁帶的名字,只是有四個大字“王杰專輯”。
王杰?和譚詠麟這么華麗的名字比普通又樸素,衣著以及長相都一點星味兒沒有,我充滿疑惑地把磁帶放進(jìn)去……
剛過去的周末我在看《金曲撈》這個節(jié)目的王杰專場?,F(xiàn)場的嘉賓中臺灣著名音樂人黃國倫,就是寫出讓王靖雯變回王菲的《我愿意》的黃國倫。
雖然僅僅小了十幾天,但是按出道先后算資歷的演藝圈,黃國倫叫王杰一聲大哥并不虧。
他在見到王杰的當(dāng)場,站著說話顯得很激動,能看出很誠懇的樣子。他說王杰大哥你知道嗎,學(xué)生時代聽到你的歌改變了我對音樂的看法。當(dāng)我第一次在街上聽到《一場游戲一場夢》時我驚呆了,我覺得這就是華人音樂的未來,開啟了很多人的音樂啟蒙。
▼點擊可聽
是不是真的成為很多人的音樂啟蒙我不清楚,但“驚呆”二字很準(zhǔn)確。當(dāng)年我第一次聽到他的聲音的時候,確切的說是那首“是否我真的一無所有”時,我的感覺就是驚呆了。
▼點擊可聽
當(dāng)時并不能準(zhǔn)確地拿出“蒼涼、悲情”一類的形容詞,但是太特別了,在我聽?wèi)T了譚詠麟極為商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的聲線、齊秦和蘇芮全大陸都在模仿的嘶喊,頭一回聽到這么自然直接、沒有雕飾感的聲音,聽覺上極為震撼。
那其實已經(jīng)是王杰的第三張專輯,在我首次聽到他聲音的時候,他已經(jīng)像火箭一般躥起成為巨星快兩年。
其實不僅僅是我,如不是央視在那一年播出的《潮——來自臺灣的歌》,很多人都不知道海峽對岸除了齊秦和蘇芮外還有黃鶯鶯、張雨生、蔡幸娟、小虎隊、姜育恒、東方快車等等那么多各種類型的歌手,尤其是那個唱著《一場游戲一場夢》的MTV中騎著摩托鉆火墻的王杰。
02
1962年11月出生的黃國倫不過比王杰小18天出生而已,但當(dāng)他7年后聲名鵲起的時候,王杰已經(jīng)因結(jié)婚跑到加拿大過起了半隱退的生活。
在那之前他過著幾乎每年要出四張專輯、每天只睡幾個小時、過度疲勞暴瘦到?jīng)]有100斤的病態(tài)生活,因為他就是飛碟唱片最富的金礦。
對于當(dāng)時的李宗盛來說最生氣的事,就是當(dāng)他知道滾石公司的人在拿到王杰的DEMO后輕易就拒絕了,而王杰被著名音樂人李壽全慧眼看中并推薦給飛碟后,第一張專輯《一場游戲一場夢》在全亞洲的累積銷量據(jù)說就達(dá)到了前無古人后無來者的1800萬(80年代的銷量尚沒有統(tǒng)一的計數(shù),臺灣也沒有加入ifpi組織,數(shù)字一般為公司宣傳使用,且為唱片加磁帶的銷量)!王杰輕易就擁有了250張白金唱片!今日的巨星當(dāng)之無愧。
現(xiàn)在看當(dāng)時的宣傳語“昨日的浪子,今日的巨星,明日的傳奇”真的是太貼切了。今天的王杰已經(jīng)成了傳奇,其實不僅是他的歌,就是本人的經(jīng)歷也是情節(jié)曲折、跌宕起伏。
03
昨日的浪子主要是王杰在成名前不堪回首的往事。他在成名后一次做節(jié)目時曾經(jīng)直言很痛恨他的生母許玉,甚至懷疑是不是她親生的。
他出生在臺灣,三歲就隨父母去香港。父母都是邵氏演員,小小年紀(jì)的王杰就成為了童星,曾演過狄龍飾演角色的童年。12歲時父母離異后竟無人看管他,導(dǎo)致他在教會學(xué)校獨自長大,性格早熟又敏感孤獨。
原名王大偉的王杰曾是邵氏片場出身的童星。
王杰曾在節(jié)目中傾訴當(dāng)年的悲苦。十七八歲就輟學(xué)到了臺灣和母親生活在一起,母親只顧花天酒地,王杰只能半工半讀自給自足。
最困頓的時候因英雄救美認(rèn)識了前妻,不到20歲就生了孩子??墒且驗樯顭o著落只好去當(dāng)兵,好不容易回家探親時卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)被母親逼走,連妻子照片都被扔掉,從此再沒見過面。前妻成了他一生中永遠(yuǎn)的痛,永遠(yuǎn)最愧疚的人。
在他復(fù)員自己帶著孩子生活的時候,他其實也不過是個二十一二歲的大孩子。為了養(yǎng)活孩子,他一天要打四份工,先后做過出租車司機(jī)、廚師、服務(wù)員、快遞員、駐唱歌手以及替身演員等,直至他遇上了一生的貴人李壽全。
雖然李壽全發(fā)掘了王杰,可是在幫他做了三張唱片后還是選擇了分手。
李壽全雖然認(rèn)準(zhǔn)王杰,可是唱片公司卻都亮起了擋箭牌,認(rèn)為他的嗓音太高亢孤單、悲傷落寞,市場不會接受。因此在飛碟出第一張專輯的時候,好不容易湊成的十首歌,基本上都是公司里的其他大牌歌手挑剩下的歌。
當(dāng)他的專輯封裝后即將上市的時候,公司的人挖苦地問他估計會賣掉多少,王杰說應(yīng)該差不多能有30萬吧,結(jié)果公司上下無不當(dāng)作笑話來嘲弄他。
《一場游戲一場夢》開市,唱片就賣了30萬張!排行榜上整整占據(jù)榜首半年之久。
《一場游戲一場夢》的MV,女主角為當(dāng)紅的香港明星張曼玉。同時《一場游戲一場夢》也成為張艾嘉導(dǎo)演的電影《黃色故事》(張曼玉主演)片尾曲,并獲得第25屆金馬獎“最佳電影插曲獎”。
專輯推出不久,小蔣就在宣布解嚴(yán)后駕鶴西歸,整個臺灣社會氣氛變得沉默肅穆,結(jié)果這張沒有一首快歌,頗不符合當(dāng)時唱片出版規(guī)則的專輯大賣到出乎想象。
03
王杰的前三張專輯堪稱他歌手生涯的最高光時刻,從而奠定了他的巨星地位。《一場游戲一場夢》《是否我真的一無所有》《她的背影》《安妮》《忘了你忘了我》《只因我愛你》等等幾乎首首都是主打金曲。
1989年,當(dāng)紅的王杰還加入了臺灣著名娛樂片導(dǎo)演朱延平為他和張雨生度身定做的電影《七匹狼》,那首由陳志遠(yuǎn)和陳樂融創(chuàng)作的《永遠(yuǎn)不回頭》更是因王杰和張雨生兩大高音王子的痛快淋漓地飆高音而大熱(詳見 至少聽了這歌,可以假裝青春回來過)。
要知道那可是臺灣流行音樂真正的黃金年代,高手頻出,前有羅大佑、李宗盛、張艾嘉、蘇芮、王芷蕾、潘越云、齊秦,后有童安格、庾澄慶、黃舒駿、伍思凱、鄭智化、周華健、張洪量、薛岳等等一大票如今絕對的巨星,但王杰依舊如趙子龍般殺出一條血路。
到了1989年6月,第四張國語專輯《孤星》更是連續(xù)八周高居臺灣國語排行榜冠軍,刷新了齊秦七連冠的驕人紀(jì)錄。
與他同年紀(jì)的劉德華還在張國榮告誡他不要鼻音太重的唱歌啟蒙階段,郭富城還是個伴舞的無線電視臺訓(xùn)練生,黎明剛剛嘗試著演唱主演電視劇的主題歌,只有張學(xué)友已經(jīng)成了小氣候,但還在痛苦的爬坡階段。同齡人王杰已經(jīng)成了巨星中的巨星。
他不僅會唱歌,而且會寫歌,他在還沒出名前就曾靠寫歌給女兒買奶粉。尤其是他在不到14歲時創(chuàng)作的《安妮》,因是獻(xiàn)給已經(jīng)過世的初戀女友,一個患小兒麻痹的混血兒,不幸遭遇車禍,使他終身難忘。背后的悲苦使得此曲成為王杰最具殺傷力的苦情歌。
▼點擊可聽
第二張專輯《忘了你忘了我》中的同名主打歌和另一首和葉歡合唱的《你是我胸口永遠(yuǎn)的痛》,成為王家衛(wèi)處女座《旺角卡門》的片尾曲和插曲,過江龍王杰終于以自己的方式殺回了香港。
▼點擊可聽
▼點擊可聽
王杰在音樂上的成就被大陸歌迷所熟知主要是他一張又一張的國語專輯,其實他同時期發(fā)布的粵語專輯也一樣成為強(qiáng)勁的挑戰(zhàn)譚張的有生力量,只是粵語歌基本上為國語的翻唱版,因此在大陸歌迷的心目中知名度遠(yuǎn)不如他的國語歌。
那差不多是張張專輯經(jīng)典,首首都是金曲的王杰時代。
04
其實缺少了在這個行業(yè)里一步步逐漸成名的磨煉,加上性格上的劍走偏鋒,是一夜爆紅的王杰后來不斷遇到挫折及負(fù)面不斷的肇因。
王杰從小歷經(jīng)磨難,成人后很長時間里都在社會最底層掙扎,價值觀的形成以及為人處世都因缺少來自家庭的關(guān)愛而顯得不夠成熟、圓滑,讓他總是處于缺少安全感的狀態(tài)。
對于社會規(guī)則的認(rèn)同與娛樂圈內(nèi)爾虞我詐的生存方式是他的個性所不能容忍的,而且突然而來的巨額財富也讓他無法再正視自己與身邊人的關(guān)系。
因此在他1993年最巔峰時結(jié)婚移民加拿大短短幾年,就出現(xiàn)了離婚、酗酒、賭博等負(fù)面新聞,復(fù)出簽約英皇之后又因音樂理念與欲強(qiáng)開發(fā)他這座富礦的高管不和,與緊盯的狗仔不斷發(fā)生摩擦,以及前幾年他曝出的被人投毒致喉嚨永久性受損。
人生真好像一場游戲一場夢。
王杰經(jīng)常口無遮攔,要么不理會外界的謾罵與指責(zé),要么在媒體上直接爆出猛料回?fù)?,恨他的人咬牙切齒,愛他的人無可奈何。
而對鐘愛他的歌迷來說最大影響就是偶像的經(jīng)典越來越少。
在他1997年復(fù)出迄今,能叫得響的金曲不過《紅塵有你》《英雄淚》《傷心1999》《不浪漫罪名》等寥寥數(shù)首,雖然依然經(jīng)典,但數(shù)量與質(zhì)量和其黃金時期已不可同日而語。
甚至在與英皇合約結(jié)束的人生最低潮時寫出《我知道我是一個已經(jīng)過氣的歌手》,外人認(rèn)為他在自我嘲諷,他說他只不過是給自己一個失敗的空間。
直到多年后在電視上面對主持人的追問,他才說到自己從不酗酒也從不嗜賭,他的個性耿直、孤傲不懂交流溝通,又不愿意認(rèn)同潛規(guī)則,眼睛里揉不下沙子,就成了別人的眼中釘。
王杰透露說雖然多方求醫(yī)嗓音有所恢復(fù),但不論是在《金曲撈》的現(xiàn)場,還是在《圍爐音樂會》的舞臺上,當(dāng)年鐘愛他的觀眾們發(fā)現(xiàn),王杰再怎么努力,曾經(jīng)那么透徹高亢的嗓音再也回不來了。
因性格造成的悲劇只能自己承擔(dān)。
05
王杰當(dāng)年的宣傳文案上曾有一句話:他的背影比誰都孤單。
對于曾經(jīng)被稱作浪子,王杰曾解釋說,在國外的浪子是彬彬有禮,有愛心,有內(nèi)涵,完全靠自己,不依賴假人,個性很強(qiáng),說話直接不虛偽的意思。而國內(nèi)的理解偏差太多了,無家可歸、博同情等,實在跟浪子的定義不著邊際。
從熒幕上的表現(xiàn)能看出來,現(xiàn)在的王杰正朝著國外的浪子定義而去?,F(xiàn)在的王杰,眼神沒有那么犀利,總是笑容可掬,聲音有些沙啞,已經(jīng)完全不是我們印象里歌聲中既有傷痛又有惆悵,也有冷峻和孤傲了。
在《金曲撈》的現(xiàn)場,他表示在出完最后這一張專輯后他就退出江湖了,在場的嘉賓配合地表現(xiàn)出驚愕。其實對于場外人來說,雖然他一直在唱歌,但是我們已經(jīng)覺得他退出歌壇好久了,畢竟在只有經(jīng)典才能存活在歌迷記憶的現(xiàn)實世界,他太久沒有經(jīng)典歌曲了。
我也不喜歡現(xiàn)在看起來已經(jīng)變得成熟的王杰,很謙遜很會開玩笑很會替人著想,眼神和笑容更像一個普通的大叔,而曾經(jīng)那樣無比銳利的棱角以及能感受到無比孤單的背影都已經(jīng)模糊不見。
雖然不見得不見的是什么好東西,但是就像這世間丟失的所有讓人舒服的美好,不那么純粹了,喜歡的程度就會打折扣。
好懷念三十年前的王杰和那些歌。
聯(lián)系客服