文|梓桐蜘蛛池
痛心,是筆者觀看《人間世2》時最深刻的感受。
豆瓣9.5,無特效,無明星,9個攝制組在醫(yī)院2年,陪著200多個拍攝對象一起哭,一起笑,這部紀錄片是由上海市衛(wèi)生健康委員會和上海廣播電視臺聯(lián)合策劃制作的10集醫(yī)療新聞紀錄片 。
該片以醫(yī)院為拍攝原點,通過蹲點拍攝,記錄了一個個發(fā)生在醫(yī)療行業(yè)的真實故事和人物,展示了中國人在面對疾病時的態(tài)度和選擇。
今日就想跟大家分享這部有溫度的紀錄片,《人間世》第二季。
骨癌兒童,他們也愛這個世界
《人間世2》第一集,就將鏡頭對準了骨癌兒童。
安仔,是一個臉上肉肉的小男孩。
他特別喜歡玩游戲,同時也很愛學習。
他躺在病床,經常淚眼朦朧地對著父母和醫(yī)生說,我想去學校,我不想留級。
但因為得了骨腫瘤,他不得不做截肢手術,從此再也沒有了一只胳膊。
截肢之后,他害怕出門,如果一定要出門的時候,他會選擇把空蕩蕩的袖管,放進口袋,然后走到媽媽的右邊。
在醫(yī)院新年的迎新會上,安仔強忍著病情給他帶來的傷痛,他將自己打扮成了最喜歡的卡通人物。說出了自己準備已久的臺詞:
“如果還有家伙還沒鬧夠的話,來吧,讓我們來奉陪吧!”
“2018,我的愿望是裝上假肢,然后健健康康地回到學校讀書?!?/span>
只可惜天不遂人愿,安仔以為腫瘤已經切除了,之后就可以愉快上學了,但他的腫瘤已經在不知不覺之后轉移到肺部。
在過年的時候,安仔的病情再次復發(fā)。
安仔再度陷入絕望,但不久之后,他平靜地說,“我已經是極限了。我真的已經是極限了。”
“我真的沒有辦法在醫(yī)院待下去,我想出去走走,求求你了,真的求求你了?!?/p>
他的一聲聲哀求,讓人心疼。
安仔爸爸實在看不下去,躲到空無一人的走廊里,一個人坐在板凳上痛哭。
醫(yī)生也受不了這個場面,連聲安慰到,“等你再好一點,你就可以出院了?!?/span>
但父母都知道,陪伴著安仔的時間越來越少了,母親始終舉著手機錄著安仔的日常生活。
媽媽一直陪安仔說話,“你剛才怎么答應我的,媽媽老了怎么辦,照顧媽媽對嗎?真乖?!?/span>
安仔伸出手給媽媽擦眼淚。
此時,安仔的手慘白。
他躺在床上,虛弱地說,“我頂不住怎么辦?”
可惜到最后,安仔還是沒能夠挺過去,父母決定捐贈眼角膜。他的眼角膜,讓一個3歲時被開水燙傷的小男孩再次看見了世界。
第二季的第一集名為《煙花》,除了上面提到的安仔,還有來自江蘇的王思蓉,包括擔當敘述者的杜克萌,他們天南地北相聚到上海市第一人民醫(yī)院的骨科住院部。他們都愛美,愛自己,愛健全的身體,以及愛這個世界。
在《人間世2》,筆者感受到了作為文學產品所散發(fā)的溫度和人文關懷,記錄的本身就是留住生活的美好點滴——安仔的母親在病房中,一直用照相機對著她的“安仔”拍攝。當《人間世2》的攝制組將鏡頭對準她時,她也正在完成一部對她而言最為重大的影像作品。并且,她將在記錄之中,尋找到親歷生活的柔軟記憶。
事實上,記錄者杜可萌在敘述之中回憶道,已經找到了最微妙的觸動:“我忽然意識到,爸爸媽媽也在做著同樣的事情……她們拍得比誰都用心?!?/span>
重癥病人,真的適合懷孕嗎?
在《人間世2》的第二集,我相信更多的是引發(fā)了人性的探討。
一位名叫吳瑩的產婦,患有她有先天性心臟病、重度肺動脈高壓,還流產了兩次。
這是她第三次懷孕,如果再堅持下去,很可能會嚴重威脅她的生命。
吳瑩只有25歲,是90后,她明明都了解這些的:
“風險我知道,醫(yī)生也講了,我愿意拼一把?!?/span>
“我認為人生要是圓滿,就是要有個孩子。”
在她懷孕的時候,父母、丈夫、公婆,再加上醫(yī)生,都在勸她放棄,但是吳瑩硬是堅持了下來。
沒辦法,為了保住她的命,醫(yī)生們決定,在她懷孕七個月的時候,提前剖腹產。
臨手術前,吳瑩跟她的父親打了個電話,說自己害怕。她明白一進去,就不一定能出來了。
在病床前,丈夫的開解似乎顯得過于單?。骸奥肥亲约哼x的,拼就是了,有啥可后悔的。”
也許吳瑩的丈夫把這次手術,看做成了一場賭博,如果萬一成功了,還可以有個美滿的結局。
那萬一失敗呢?丈夫沒有想過自己是否會對結局后悔。
隨后,吳瑩被推進了手術室。
盡管手術室里面集合了全醫(yī)院最好的產科醫(yī)生,但是所有醫(yī)生都在擔心,孩子一生出來,血液流動改變,她究竟能不能撐下去。
慶幸的是,吳瑩生下了一個健康的男孩。
但不幸的是,她在病床上躺了八天,連一眼都沒有看過自己的孩子。而八天之后,吳瑩卻再也沒有醒過來,對于這個家庭來說,吳瑩不僅是一位母親,其實也是位女兒,父母面對女兒的離開,傷心哭泣到幾近暈倒。
就連醫(yī)生都在反思,像這種重癥病人,根本就不應該懷孕。在懷孕初期,就應該反復的溝通。
可是像吳瑩這樣的人實在太多了。
林琴是一位38歲的高齡產婦,她已經有了兩個女兒,而且都是剖宮產,身體的條件已經非常差了,可是為了再要一個兒子,決定再到產科拼死一搏。果然,手術當天出血量達到了10000毫升。最終,為了保住林秦的生命,醫(yī)生選擇為她拿下了子宮。
林秦很有可能會因為大出血死在手術臺上,這一點相信在手術之前,大家都十分清楚,可是為什么在很多人在潛意識里覺得,女人可以拼死去生個男孩?
在鮮血淋漓的的手術現(xiàn)場,孕婦堵上的是整個生命。
在《人間世2》中,我們可以從微觀的角度觀察生死,看出人生和社會的方方面面,在《人間世2》中,她提醒了人們注意那些被忽略的社會現(xiàn)象,讓大家在淚水之余反思被遮蔽的問題。
對于一部紀錄片,著名導演大島渚曾表示,紀錄片拍攝者應該以“對拍攝對象的愛與強烈的關心”及“這兩者存續(xù)的時間”這兩個條件為前提,然后通過采訪,將拍攝者自己身上產生的變化也納入作品之中。在《人間世2》中,可以感受到拍攝者對于拍攝對象的關心,所以在筆者看來《人間世2》是一部有溫度的紀錄片。
而《人間世2》同時也讓作為觀眾的我們更加清醒。日本電影導演是枝裕和認為,虛構的作品要令觀眾沉醉,而紀錄片則要讓觀眾清醒,紀錄片中的人物是作為他者登場的。在《人間世2》中與其說是為了凸顯這些病患者的故事,不如說是為了批判作為觀眾的我們。
--END--
聯(lián)系客服