張愛玲的兩部電影劇本
張愛玲一九四七年寫了兩部電影劇本：《不了情》與《太太萬(wàn)歲》，兩個(gè)劇本一悲一喜，寫的都是飲食男女的恩恩怨怨，一如她的小說(shuō)與散文?！恫涣饲椤放c《太太萬(wàn)歲》都拍成了電影，亦都是由著名笑片《假鳳虛凰》的編劇?；?lái)做導(dǎo)演。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，潮流突然懷舊起來(lái)，但比起人人爭(zhēng)說(shuō)的《小城之春》，張愛玲編劇的電影好像很少人提及，就連眾多新新人類版的“張迷”兼影迷亦不大談起，這多少顯得寂寞。我其實(shí)亦算得一個(gè)“張迷”，以前背井離鄉(xiāng)，就在行囊中塞進(jìn)一本《張愛玲散文全編》，活像臺(tái)灣的朱西寧老先生，四十年代從軍亦不忘隨身帶上本《傳奇》。只是我對(duì)張愛玲編劇的電影有興趣，不過(guò)近一兩年的事。數(shù)年前看過(guò)由她的小說(shuō)改編的電影，如《紅玫瑰與白玫瑰》，覺得陳沖雖然也是上海阿拉，但一臉新社會(huì)的神氣，看得讓人不舒服。
既然有興趣就想找來(lái)看。四十年代的國(guó)語(yǔ)殘片《不了情》我遍尋不得，倒是《太太萬(wàn)歲》買來(lái)全不費(fèi)工夫。俗得并不可愛的鐵盒包裝，躺在正版音像店的貨架上，左鄰右舍一大堆似露非露的國(guó)產(chǎn)“白肉”或雄糾糾氣昂昂的革命軍人，隱隱昭示著這幾十年來(lái)欣賞趣味的變幻與詭異，倒亦熱鬧兼有趣。當(dāng)晚我急不可待看了《太太萬(wàn)歲》，吃驚于片頭的音樂與那柄折扇一開一合變出演職員的名單來(lái)，像極了小津安二郎的風(fēng)格，甚至把它剪接到小津電影的片頭亦一點(diǎn)不突兀。不過(guò)我還是抱著看完電影寫點(diǎn)什么的挑剔心理，因?yàn)榧词褂∠笫轿恼乱嗖荒芤晃督泻茫駝t有人會(huì)嫌你太俗沒眼力。所以我故作老練輕而易舉就看出《太太萬(wàn)歲》的拍攝技巧比較老套，有些地方生怕觀眾不明白，一個(gè)勁地暗示這個(gè)人要怎么怎么樣了。還有些鏡頭的剪接不夠流暢，譬如人物對(duì)著鏡頭說(shuō)話的特寫，跟之前和接下來(lái)的中景不是太對(duì)得上，顯然不是一氣呵成遂比較生硬。還有個(gè)別情節(jié)亦經(jīng)不起推敲，男主角唐志遠(yuǎn)的扮演者張伐，表演亦有些硬。
接下來(lái)我一鼓作氣又看了部殘片，沈浮導(dǎo)演的《萬(wàn)家燈火》，差不多亦是同年代的制作。大約前四十分鐘我看得真是入迷，藍(lán)馬、上官云珠和吳茵等人的表演，今天的很多演員遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上，那種平實(shí)流暢的風(fēng)格，細(xì)膩，活生生，惹人發(fā)笑的細(xì)節(jié)，劇情自然的流動(dòng)，絕不差過(guò)同時(shí)期任何國(guó)家的同類電影。只可惜《萬(wàn)家燈火》的后半部就遜色多了，有革命文藝的宣傳腔，當(dāng)然不滿現(xiàn)實(shí)沒什么不對(duì)，揭露社會(huì)黑暗亦應(yīng)該，問(wèn)題出在電影的思想性雖進(jìn)了一大步，藝術(shù)卻退了一大步，這亦是當(dāng)年不少左翼文藝的通病，所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)《萬(wàn)家燈火》只能算半部好電影?？赐陜刹坷想娪埃顺鲇暗鷻z點(diǎn)心得，我不免要回過(guò)頭來(lái)，把《太太萬(wàn)歲》認(rèn)認(rèn)真真又想了想，過(guò)了幾天再看一遍，覺得還是《太太萬(wàn)歲》更好。
如何讓中產(chǎn)階級(jí)活得自在
張愛玲不單寫電影劇本，她還寫影評(píng)，對(duì)電影自有一套主張。她評(píng)電影《烏云蓋月》：“中國(guó)電影的題材通常不是赤貧就是巨富，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的生活很少觸及”；她論四十年代女學(xué)生偶像劉瓊編導(dǎo)演的電影《燕迎春》：“對(duì)受了四分之一世紀(jì)外國(guó)電影和小說(shuō)熏陶的中國(guó)年輕知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，片中沒有多少是中國(guó)的東西，這種情形是令人著惱的。這轉(zhuǎn)變已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)所提倡的'中學(xué)為體，西學(xué)為用'了。”還說(shuō)那部電影“對(duì)外國(guó)愛情故事不經(jīng)批判的接受，這種和現(xiàn)實(shí)雙倍地遠(yuǎn)離的情況引起了不少問(wèn)題”。如果說(shuō)張愛玲這些一針見血的看法，今天的中國(guó)電影批評(píng)家們未必說(shuō)得出，那么，可不可以斗膽說(shuō)一句，像《太太萬(wàn)歲》這樣精妙細(xì)膩的室內(nèi)喜劇，我看了一次說(shuō)好看了兩次說(shuō)妙，今天的中國(guó)導(dǎo)演怕亦未必拍得出來(lái)。
而且，張愛玲不光是寫寫文章說(shuō)說(shuō)而已，《太太萬(wàn)歲》觸及的正好是一對(duì)中產(chǎn)夫妻的恩恩怨怨，亦牽涉到婆媳關(guān)系、翁婿關(guān)系等非?！爸袊?guó)的東西”。太太陳思珍既要應(yīng)付性情乖張難以伺候的婆婆，還要面對(duì)出息不大卻一心想發(fā)財(cái)?shù)睦瞎浦具h(yuǎn)。思珍的父親吝嗇勢(shì)利，不僅不肯借錢給志遠(yuǎn)開貿(mào)易公司，還把女婿奚落一番。好在思珍是個(gè)有頭腦有心計(jì)的女人，她左瞞右騙，終于使父親松手借錢給女婿(由此可見，鴛蝴派小說(shuō)中，紹興老太太罵媳婦偷東西給娘家亦有不靈驗(yàn)之處)。但沒想到男人一有錢就學(xué)壞，志遠(yuǎn)公司開張不久，就迷上了妖形怪狀的交際花施咪咪。思珍雖發(fā)覺丈夫金屋藏嬌，但依然“識(shí)大局、顧大體”不動(dòng)聲色，處處為老公彌縫，甚至當(dāng)著娘家人亦不說(shuō)破。志遠(yuǎn)的公司后來(lái)倒閉，施咪咪的白相人老公意圖敲詐志遠(yuǎn)，志遠(yuǎn)居然束手無(wú)策向老婆搬救兵，最后還是思珍出面巧施妙計(jì)才把事情擺平。
陳思珍這樣一個(gè)人物，中國(guó)電影的確少見，直到現(xiàn)在似乎亦稀少。原因很簡(jiǎn)單，四九年后的中國(guó)社會(huì)迅速泛政治化，世俗生活退到幕后，即使出現(xiàn)類似人物如電視劇《渴望》中好人一生平安的惠芳，亦鮮有不牽涉意識(shí)形態(tài)的風(fēng)云變幻。更何況，所謂中產(chǎn)階級(jí)近年來(lái)方重新萌芽，但其生活方式、人文環(huán)境與半世紀(jì)前的前輩相比，早已大異其趣。就《太太萬(wàn)歲》的時(shí)代而言，陳思珍既非出身貧賤的小丫環(huán)或賣唱女，亦不是含辛茹苦的良家少婦或淪落風(fēng)塵的街頭神女，譬如周璇、阮玲玉、陳波兒、白楊等明星演過(guò)的很多“苦戲”。她就是一個(gè)花樣年華、安安穩(wěn)穩(wěn)的中產(chǎn)少婦，生活在半新不舊的家庭，平淡得近乎平庸，卻自有她的聰明甚至小奸小滑(雖然都是吃力不討好)；她與婆婆、丈夫、小姑及娘家的關(guān)系就像茶水里的風(fēng)波，打翻了一樣可以翻云覆雨。張愛玲《太太萬(wàn)歲》的《題記》說(shuō)她“處處委屈自己，顧全大局，雖然也煞費(fèi)苦心，但和舊時(shí)代的賢妻良母那種慘酷的犧牲精神比起來(lái)，就成了小巫見大巫了。陳思珍畢竟不是《列女傳》上的人物。她比她們少一些圣賢氣、英雄氣，因此看上去要平易近人得多，然而實(shí)在是更不近人情的。沒有環(huán)境的壓力，憑什么要這樣克己呢？這種心理似乎很費(fèi)解?！辈贿^(guò)張愛玲亦說(shuō)，“她這種做人的態(tài)度是否無(wú)可疵議呢？這當(dāng)然還是個(gè)問(wèn)題，在《太太萬(wàn)歲》里，我并沒有把陳思珍這個(gè)人加以肯定或袒護(hù)之意，我只是提出有她這樣一個(gè)人就是了?！?/p>
真的是國(guó)家不幸電影幸嗎？
比起同時(shí)期的左翼電影，《太太萬(wàn)歲》表面看去就像鴛蝴派中的言情小說(shuō)那一路數(shù)，兩耳不聞窗外事，一心只寫兒女情。一九四七年正是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)方興的日子，國(guó)民黨的軍隊(duì)連吃敗仗，但還未到兵敗如山倒的最后關(guān)頭。一般小老百姓雖憂心忡忡，但生活仍然得過(guò)下去。我不敢瞎猜《太太萬(wàn)歲》給了動(dòng)蕩時(shí)局中的小市民多少逃避現(xiàn)實(shí)的快樂，但正如焦雄屛所說(shuō)，《太太萬(wàn)歲》這一類電影，“由于特殊的政治環(huán)境，使這些作品未如主流般對(duì)政治局勢(shì)批評(píng)攻訐，但是其內(nèi)在對(duì)幾千年來(lái)封建男權(quán)的顛覆瓦解，對(duì)獨(dú)立女性的著墨和支持，都使其實(shí)質(zhì)比許多表面革命氣息濃烈的作品更進(jìn)步、也更真實(shí)?！?/p>
當(dāng)然，這個(gè)“更真實(shí)”首先應(yīng)歸功于張愛玲的劇本。張愛玲是讀鴛蝴派小說(shuō)的，這一派的東西有個(gè)特點(diǎn)，上承中國(guó)傳統(tǒng)的章回體，尤其是明清以來(lái)描寫世俗生活的白話小說(shuō)，通俗易懂，為平民百姓喜聞樂見，有濃濃的人間色彩。大而言之，張愛玲的小說(shuō)其實(shí)亦可歸入鴛蝴派一類，當(dāng)然她的文學(xué)性更高；而且與很多五四新文學(xué)相比，亦殊少讓人生厭的翻譯腔與宣傳調(diào)?！短f(wàn)歲》的對(duì)白生動(dòng)活潑，看完電影再讀劇本，仍讓人不忍釋卷，且會(huì)時(shí)時(shí)聯(lián)想起電影中的人物而忍俊不禁?？赐辍短f(wàn)歲》，亦讓人想去尋導(dǎo)演?；【巹〉牧硪徊肯矂∑都嬴P虛凰》(佐臨導(dǎo)演)。據(jù)《中國(guó)大百科全書》電影卷，該片是二戰(zhàn)后第一部引起國(guó)際影壇注意的中國(guó)影片。一九五六年，?；∵€拍過(guò)魯迅小說(shuō)改編的《祝福》，由白楊、魏鶴齡主演，亦值得一看，尤其因?yàn)槟菚r(shí)候，四十年代中國(guó)電影的氣數(shù)尚存。我八十年代還看過(guò)?；?fù)出后拍的社會(huì)主義喜劇《她倆和他倆》，現(xiàn)今回想，早已沒有絲毫《太太萬(wàn)歲》那般精致旖旎的風(fēng)情，有的只是粗疏與載道--歲月催人老呀！
當(dāng)然《太太萬(wàn)歲》的演員亦不能不提，上官云珠的交際花施咪咪，蔣天流的陳思珍，石揮(亦讓我想去尋他自導(dǎo)自演的《我這一輩子》來(lái)看)的思珍父，我看了就喜歡、想笑且不能忘。有人說(shuō)喜劇的東西是把人生可笑的東西夸大，所以我不能說(shuō)他們的表演是質(zhì)樸自然，只能說(shuō)他們演來(lái)恰到妙處，就像張愛玲說(shuō)的，你看到他們那個(gè)樣子，你會(huì)笑得“隨意、不假思索”。再有，就算張伐的唐志遠(yuǎn)雖然硬了些，但那一身洋場(chǎng)里打滾的西裝至少穿得不硬亦不土，今天的中國(guó)男人還不大比得上；而且片中太太小姐們的旗袍亦美麗雅致，就像開喜宴般換了一件又一件，絲毫不輸王家衛(wèi)的《花樣年華》，讓我不由自主贊美了好幾次：四十年代的上海女人真媚，那種嬌媚、柔媚與妖媚！亦充分滿足了我的城市偽布爾喬亞審美心態(tài)。
曲終奏雅，言歸正傳。戰(zhàn)火紛飛的四十年代是中國(guó)人血流成河的慘痛歲月，亦是中國(guó)電影佳片疊出、群芳競(jìng)艷的花樣年華，既有國(guó)破山河在、城春草木深的《小城之春》，亦有針砭時(shí)弊、直指當(dāng)政的《萬(wàn)家燈火》、《烏鴉與麻雀》，還有洞穿人情世故的《假鳳虛凰》與《太太萬(wàn)歲》，名導(dǎo)名星名編劇云集，真可謂舉不勝舉。套句“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的老話，我本是不相信“國(guó)家不幸電影幸”這類鬼話的，可那時(shí)候的的確確是如此??！但我轉(zhuǎn)念一想，是不是真的只有那時(shí)候才這樣？
聯(lián)系客服
