我是一名鄉(xiāng)村公交車司機。今年30歲了，單身未婚。名字就不告訴你們了，大家都叫我大海，不過我媽叫我小海。如果你來我們小縣城，就有可能會坐上我開的1路車。這條線路是從軍山工業(yè)園到楓樹村村委會，從北邊到南邊，車子要穿過縣城熱鬧的五一路。去年的時候，縣城還沒有設公交車?？奎c，車子都是隨招隨停，不到五百米的五一路，大概要花十分鐘才能出去。只要不是在縣城的路上，我都會很開心。不管怎么說，我很喜歡這個事情。當初原本也是我自己選擇的。三年前我從深圳辭職回到家，一個人到處晃蕩了差不多一年，根本不知道做什么好。然后看到縣里招公交車司機，我便去了。家里人都想不通為什么原本是建筑設計的我會想到要開公交車，他們始終對此不高興。后來也沒辦法，只好由我去了。當然他們寧愿花30塊錢打的士也不愿意坐只要1塊錢并且相對會舒服很多的1路車。

現(xiàn)在是夏天，我早上出車時間是6點10分。我這大半年來每天都是五點半鐘起床。為了方便自己，我買了一輛美利達的變速車。在清朗的晨光里騎行是一件很舒服的事情。我每天第一趟車的乘客都寥寥無幾，甚至有不少時候，車上都只有我自己。我最喜歡的也便是那樣的時候，我駕駛著一輛長長的大車，獨自穿行在寂靜的鄉(xiāng)村小公路上。沿途的村子剛剛醒來。風吹來雄雞的啼叫，幼兒的哭聲，以及一切我能聽到的聲音。土狗每次都要費力地追逐，它們總是那樣亢奮。這些我都不管，我閉著眼睛都可以一往無前。有很多個早晨，當我坐在駕駛座上的時候，我不小心會看到玻璃窗外的月亮和幾顆即將隱沒的星子。天是那樣遠又是那樣近。每天下來都差不多是八趟車。末班車跟首班車一樣讓我喜歡。天夜的晚，月亮卻早早地出來了，暮蟬的鳴叫長促。勞累了一天的村民們搬了竹椅和凳子坐在外面乘涼歇息。小孩子們在一邊玩鬧。我看到那些有時會覺得很感動。

第二趟車就會有很多人了。趕著去工業(yè)園上班的年輕的男孩女孩們，挑著菜去縣城賣的老婆婆老公公，看起來無所事事可能只是去縣城吃碗米粉的中年男人和他們手里牽著的小孩子......我自從開公交車以來，耐心比從前好很多。有時在一個路口，有人遠遠地挑著擔子招手，我也會把車子停下來等他們。我從不催促，我只是靜靜地等著。

我現(xiàn)在的生活怎么說好呢，沒有什么不好。但是在旁人看來，他們好像是很為我可惜的。他們總認為我肯定是在外面工作的時候遇到了什么挫折受到了打擊，或者是被一個女人拋棄了，于是自暴自棄回到小縣城開公交車。不然為什么一個好好的本科生要回來做這樣的事情。我沒法跟他們解釋，我也不在乎別人怎么看。我一個禮拜有一天的輪休時間。大部分的休息時間，我都花在了騎行上，我已經(jīng)熟悉了我們縣的每一個角落。有時候會心血來潮跑到省城去轉(zhuǎn)兩下，也沒有什么事情要做，更沒有什么朋友要會，只是去書城選了幾本書或者在天橋上買了一個小耳塞就返回來了。這些在我身邊人看來都是很奇怪的舉動。對此我也沒辦法跟他們解釋。

一晃我已經(jīng)是兩年工齡的公交車司機了。沿途的風景嘛，除了房子始終在不停地興建外，其他都沒有變化。軍山這邊是連片的稻田。春天他們插秧蒔田，夏天收割，再插秧蒔田，秋天收割。濃綠和金黃在交替。晚秋時種油菜，三月份的時候就是連綿的油菜花，很美麗。楓樹那邊除了稻田還種了成片的煙草。紅花煙草的花也是很好看的。

最近我開始有了想要結婚的打算。畢竟我年紀也不小了。不過要找到一個好的對象結婚也不是件容易的事。我媽很是為此著急。她覺得她兒子條件很好，如果不是一名公交車司機的話，就更好了。但是她現(xiàn)在也開始正視我是一名公交車司機的事實。有人介紹女孩子，她便努力的張羅，想辦法讓人家來坐1路車玩。就像前幾天，就有一個女孩在在她媽媽的陪同下來1路車看我。那女孩長得倒不錯，只是膽子放不開的樣子。我并不喜歡。

你到底喜歡什么樣的??？我也不知道啊。是真的。我有時候在想，如果有哪天，在晨光微微的時候，或者是暮色茫茫的時候，突然有一個女孩子在路邊招手停車，她是安靜的，跟我一樣不知要去哪，只能被車子帶往前方。假如她問我，你知道大海在哪嗎？那么我愿意就那樣一直開著車帶她去看大海。最后她肯定也會知道，原來我就是大海。