明代的文人的失意者，其痛楚勝過元代的文人，是因?yàn)樵奈娜耸б鉃槠毡楝F(xiàn)象，外族入主中原，漢人多不受重視，所謂重視者，也只是裝點(diǎn)門面而已，如趙子昂等人。而有明一代，文人多可進(jìn)入主流社會，這是漢人政權(quán)重入中原的常態(tài)現(xiàn)象。但也有例外的，唐寅就是一例。因?yàn)橐粓隹荚囷L(fēng)波，使其仕途受阻，故詩畫成其慰藉，同時放浪形骸，不重禮法，風(fēng)流浪漫，在情色上多有角逐，以致后人反復(fù)寫其風(fēng)流韻事，其知名度遠(yuǎn)沈周、文徵明等人之上?！疤一ㄢ帧弊鳛槠潺S名，其用意是陶淵明的《桃花源記》中的理想而來，似乎是自造一個秦人村，避世而居，盡管這個“秦人村”建在知有漢的人世社會，他一樣自醉在這樣一個小小的天地之中，花開花落，先是痛楚起伏，愁緒千般，到后來又是平常慣了：“花開花落總屬春，開時休羨落休嗔。好知青草骷髏冢，就是紅樓掩面人。”、“桃花凈盡杏花空，開落年年約略同。”只道是平常，惜花還惜自己，佳人在空谷，佳人桃花時而幻出美人，時而幻出高士，都是美人遲暮的感慨，與屈原的精神連脈，屈原是費(fèi)盡辭章寫愁，唐寅是和詩三十愁千萬，如盡之江河，落花瞬間輾著泥，春風(fēng)千般之惡，也無可奈何，人生境遇如同這般，青春轉(zhuǎn)眼變衰朽，歲月風(fēng)霜，空度一生，能不痛哉，古詩人的理想沉思，死生之大，全寓于此游戲般的詩文唱和之中。
文徵明作過三年京官，嘗到“兼濟(jì)天下”的滋味，知凌煙閣之險惡，主動回到他的“停云館”（其齋名源于陶公詩句子，足見其與唐寅等臭味相投），而唐寅作為士人兼濟(jì)天下的理想遙遙無期，內(nèi)心的苦楚是他人難以體會的：“和詩三十愁千萬，腸斷春風(fēng)誰得知?！?、“風(fēng)情多少愁多少，百結(jié)愁腸說與誰?！币蝗酥?，千千萬萬，在其腦海中涌現(xiàn)，歷史上的幻相，洛水之神，西子，昭君，綠珠，張麗華等美人的際遇不幸與落花的現(xiàn)相相映照，進(jìn)而是仕人亦如美人，才華與青春逝如流水，不得找回，其詩的意象如電影之蒙太奇，不斷地變幻，加深詩意的思索的歷史沉痛感和畫面的壯闊感或者詩境空間的廣闊感，“江流曲似九回腸。”那種抽象的思緒愁感，就在東流的逝水之中，反復(fù)回旋。詩境中有自己與情人連臂看花時，也有與仕人把臂賞花時交織在詩的意象中，難以清晰，有一種朦朧的感覺，本來詩的言簡而意賅，雙關(guān)喻意是常有的事，全在讀者的理解與想象，不同的畫面不斷地跳蕩在虛空的詩境里，反反復(fù)復(fù)，惜花傷逝，從花想到美人，進(jìn)而想到仕人，然后想到自己，同一命運(yùn)同一哭，千萬落紅能幻化為淚點(diǎn)“花并淚絲飛點(diǎn)點(diǎn)”一點(diǎn)紅的燭光亦是一點(diǎn)淚而不盡：“燒燈坐飛千金夜，對酒空思一點(diǎn)紅?！蹦欠置魇抢畎椎摹叭松鸂T上花，光滅巧妍盡?！钡幕?，詩人的詩思豐富多姿，而非輕率的游戲之作，郁抑太久，發(fā)而為詩章，一次雅集成為詩人渲瀉的機(jī)會，寫他那胸中之磊塊，抒盡胸中的郁勃不平氣，那種慟哭的深度，是境遇好的沈周、文徵明所不能到的。五十四歲的濃縮人生，便是詩文書畫未能達(dá)到老境，卻有情感的真摯與深度：“千年青冢空埋怨，重到玄都只賦詩?！毕胂肜畎滓嘣啤拔椅麸w骨時，慘見當(dāng)途墳?！痹娙丝吹阶约旱搅粟そ?，也不過是一個詩才而已，人生空幻“色即是空空是色，欲從調(diào)御懺貪嗔”“顏色自來皆夢幻，一番添得鏡中愁?！薄按汗鈼壩乙馊邕z”，那只好“五更飛夢環(huán)巫峽”，醉在溫柔鄉(xiāng)里，有朝一日逝去前，亦不必自費(fèi)辭章作隴崗仟表之類，所謂“九畹招魂費(fèi)楚詞”，有誰知我愁千萬啊。唐寅的《落花詩》說到骨子里，那是自己人生的絕唱，唱給那桃花杏花，唱給西子昭君綠珠，唱給古往今來（包括我們未來的）失意之人，更是唱給自己，人生空幻，還把蓮歌唱，落了就落了，飄零了就飄零了，隨風(fēng)而去，化為塵土，飛向太空。。。成為一個無名的星。
