藝術(shù)家中總有一些特立獨(dú)行，思想怪異，卻有著非凡天分的人，比如前衛(wèi)的俄羅斯芭蕾舞大師佳吉列夫，西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利，又或是法國(guó)象征主義詩(shī)人馬拉美等。
在音樂(lè)界，同樣也不乏這樣的“異端”人物，今天要說(shuō)的法國(guó)作曲家埃里克·薩蒂（Erik Satie），就算得上其中一個(gè)。
與同時(shí)代的其他法國(guó)作曲家相比，薩蒂是個(gè)行事低調(diào)的人。他的作品不算多，卻也頗為可觀。不過(guò)在他的作品里，幾乎聽(tīng)不到正統(tǒng)的奏鳴曲或協(xié)奏曲，大部分都是一些鋼琴小品。
事實(shí)上，從福雷、德彪西到拉威爾，法國(guó)作曲家似乎都對(duì)“短小精致”的鋼琴作品情有獨(dú)鐘，薩蒂也不例外。他的音樂(lè)既無(wú)訇然氣勢(shì)，亦無(wú)炭火激情，只是簡(jiǎn)潔而平靜地娓娓說(shuō)道，像一個(gè)耽于遐想者的喃喃自語(yǔ)。
有人說(shuō)薩蒂的鋼琴音樂(lè)，是繼肖邦以來(lái)最具詩(shī)性的音樂(lè)，這樣說(shuō)也未嘗不妥。不過(guò)肖邦的詩(shī)性，來(lái)自一種帶有病態(tài)美的感情起伏，而薩蒂則現(xiàn)實(shí)得多。
他的創(chuàng)作有幾分像巴爾扎克小說(shuō)里，外省人眼中的巴黎，帶著濃濃的都市世俗味，且非常個(gè)人化。因此薩蒂更像是一個(gè)城市詩(shī)人，睥睨著冷漠的眼光，嘲弄著這個(gè)世界，順便也嘲弄著自己。
《裸體舞曲》是薩蒂最為著名的作品之一，據(jù)說(shuō)取材于古希臘的一種緩慢舞蹈。但薩蒂本人稱(chēng)，此曲是他讀了福樓拜小說(shuō)《薩朗波》所引發(fā)的靈感。
《薩朗波》是一部歷史小說(shuō)，福樓拜用大篇幅文字細(xì)膩地描寫(xiě)了情色、丑惡和死亡，展現(xiàn)的實(shí)際上是一幕“欲望與死亡”之舞。薩蒂用三段簡(jiǎn)潔美妙的旋律，以輕聲細(xì)語(yǔ)的白話(huà)語(yǔ)感，描繪出一個(gè)裸者的孤獨(dú)舞姿。
雖然音樂(lè)寫(xiě)的是“裸男”，讓人感受的卻是纖纖女子的姽婳之氣，讓我不由想到一張歌舞伎敷滿(mǎn)脂粉的臉，妖冶，慘白，訴說(shuō)著鉛華背后的落寞和無(wú)盡哀傷。
順便一提，最早公開(kāi)演奏《裸體舞曲》的據(jù)說(shuō)是拉威爾。薩蒂與拉威爾的私交很好，可兩人個(gè)性頗多不同。法國(guó)鋼琴家布特利說(shuō)：薩蒂想學(xué)拉威爾，卻沒(méi)有學(xué)像。
一個(gè)鋼琴家說(shuō)這話(huà)，自有其道理。然而論創(chuàng)作手法，我以為拉威爾與薩蒂還是很不同的——前者風(fēng)格冷峻，善以復(fù)雜來(lái)表現(xiàn)簡(jiǎn)單；而后者則喜歡用單音的線(xiàn)性旋律和簡(jiǎn)樸的和弦，來(lái)簡(jiǎn)單表達(dá)音樂(lè)。
薩蒂作品里常有迷人的東方元素。他的另一組代表作《玄秘曲》，也和《裸體舞曲》一樣，寬松的樂(lè)句自由伸展，如夜曲般疏朗、散淡，呈現(xiàn)出豐富的色彩：透明的單音旋律神秘虛幻，簡(jiǎn)單里彌漫著一種源自東方教宗的眩迷色彩。
聆聽(tīng)薩蒂，有時(shí)會(huì)想，薩蒂更像是一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)“鋼琴上的行為藝術(shù)家”。比如他主張音樂(lè)應(yīng)只管自家演奏，視而不見(jiàn)觀眾，就像面對(duì)墻紙。
他還是個(gè)典型的“標(biāo)題黨”，喜歡給給自己的作品取各種稀奇古怪的標(biāo)題，比如“消瘦的雛形”、“帶來(lái)不便的雞毛蒜皮之事”等，文字隱示的好奇和懸念，簡(jiǎn)直像莫泊桑短篇小說(shuō)目錄。
薩蒂身上有著今天我們所熟悉的某種社會(huì)群體的個(gè)性特征，與都市疲憊的生命狀態(tài)不謀而合。獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不合群，澹泊名利，富有才華卻被忽略，看似粗糙不拘小節(jié)，骨子里是敏感精細(xì)。
忽然想起畫(huà)家木心，這位人稱(chēng)“文學(xué)魯濱遜”的詩(shī)人，在許多地方，與薩蒂何其相似。
他們都是獨(dú)特而孤寂的藝術(shù)精英。薩蒂的音樂(lè)，就像木心的白話(huà)詩(shī)，在過(guò)去的幾十年里，從未被主流重視，然而他們卻始終胸懷玲瓏透亮的心，孤獨(dú)而美麗地吟唱至今。
今天，木心的文字和畫(huà)越來(lái)越引起人關(guān)注，薩蒂的作品也以其獨(dú)特的美學(xué)意境和“另類(lèi)”感，影響著我們的審美。
本文插圖為塞爾維亞藝術(shù)家 Branislav Markovi? 作品
聯(lián)系客服
