中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

世人通常以為，烏托邦是虛無縹緲的理想之地，如桃花源一般與世無爭，和平安寧。然而，在托馬斯·莫爾筆下，烏托邦人老于謀略，精于戰(zhàn)事，干練、沉著甚至冷血地縱橫捭闔，比起現(xiàn)實中爾虞我詐的歐洲諸國有過之而無不及。

人們不禁要問：這樣的烏托邦在何種意義上能被稱為理想國度？莫爾如此構(gòu)想的緣由何在？僅僅是為了讓烏托邦看起來更加逼真，同時諷刺現(xiàn)實中癡迷戰(zhàn)爭的貴族嗎？① 《烏托邦》與十六世紀歐洲有著怎樣的內(nèi)在關(guān)系？藉由這些問題，本文試圖重新認識《烏托邦》、莫爾及其時代。

一

從《烏托邦》開篇的地理描述不難看出，烏托邦島是一處地形極佳的良港，也是一座無與倫比的海軍基地。但如此山海之險，并不盡是天賜。該島原名阿布拉克薩（Abraxa），當(dāng)初并非四面環(huán)海。烏托邦的建立者烏托普王在征服此地后，立刻動員所有士兵和原住民掘斷連接大陸的陸橋，使烏托邦成為海水環(huán)繞的真正島嶼。這種得國之初便爭分奪秒進行的超級工程，和希斯拉德所觀察到的烏托邦國防體系，共同反映出烏托邦人對國家安全的高度重視。然而，據(jù)說“很恨戰(zhàn)爭”“絕不輕易地投入戰(zhàn)爭”的他們，卻并不只是在自衛(wèi)時才走上戰(zhàn)場：

先看第一條戰(zhàn)爭理由。保家衛(wèi)國，理直氣壯。然而，烏托邦人不屑于“不可釁自我開”的被動防御，而是以攻為守，“如果一個外國君主磨刀霍霍，準備進犯他們的土地，烏托邦人立刻調(diào)集大軍，越出國境，向其發(fā)起全力猛攻”。③ 這種先發(fā)制人的做法能夠有效地避免戰(zhàn)火燃燒到自己的國土上，但也隱含草木皆兵、輕啟戰(zhàn)端的傾向。

第二條，乍一看是“路見不平，拔刀相助”的義舉，實則不然，因為“友邦”（friends）不是“路人”，而是“烏托邦人給予過好處”的國家，而烏托邦人的支援也不限于“驅(qū)除敵人”。他們發(fā)動戰(zhàn)爭，“不只是為了保護友邦免于危險，有時也替它們出手報復(fù)”。如此看來，烏托邦很容易被“友邦”拖入戰(zhàn)爭漩渦。

至于“吊民伐罪”的第三條，其正氣凜然的表述，更為烏托邦人開戰(zhàn)提供了絕佳的修辭。烏托邦的政治制度極為獨特，并得到了烏托邦人的充分認可和推崇；反過來，這也會使烏托邦人在看待周邊國家時，充滿優(yōu)越感，甚至傲慢自大、剛愎自用。這些國家既然被私有制主宰，深陷沉疴，按照烏托邦的標(biāo)準又有幾個不是在暴政和奴役中掙扎呢？于是烏托邦可以隨時興師問罪。這樣的討伐不僅使之變成“自由國家”，對烏托邦的國家安全也大有裨益，因為這些新近鼎革之國以及其他仰慕烏托邦的自由國家會恭請烏托邦派官員執(zhí)政?！斑@些官員任期一年或五年。期滿后，他們載譽而歸，而另一批官員出發(fā)接替他們?！雹?br>

或許如希斯拉德所言，這些國家由此獲得公正的治理；但同時，烏托邦也就當(dāng)仁不讓地建立起一個唯其馬首是瞻的國家聯(lián)盟：“請求烏托邦人派遣行政官員的國家，烏托邦人稱為盟邦?！雹?準確地說，這是一個帝國。“上國客卿”的勤勉工作，使這些國家變成實質(zhì)上的帝國行省，大大增加了烏托邦在戰(zhàn)略上的回旋空間。不過，帝國的勢力終有極限，廣袤的疆域和漫長的邊境意味著諸多可能燃起戰(zhàn)火之地。

總而言之，三條出戰(zhàn)因由給烏托邦帶來的戰(zhàn)爭負擔(dān)十分沉重。那么，烏托邦人怎樣應(yīng)對層出不窮的戰(zhàn)事呢？

通觀全書，不難發(fā)現(xiàn)烏托邦確有獨特的戰(zhàn)爭之道，其關(guān)鍵便是烏托邦國內(nèi)棄如敝屣的金銀。和一百多年后培根筆下主要靠技術(shù)進步戰(zhàn)勝對手的新大西洲相比，烏托邦的拿手好戲是以雄厚財力為支撐、運用刺殺敵國國王等各種非常規(guī)手段的“超限戰(zhàn)”。在烏托邦人看來，這樣的“斬首行動”可以兵不血刃地贏得戰(zhàn)爭，實在是惠而不費。如果這個策略行不通，他們愿意付出更多的金銀來驅(qū)使他人為王前驅(qū)，如挑起敵人與鄰邦之間的領(lǐng)土紛爭，捐助后者大筆經(jīng)費，又或者招募雇傭軍為自己賣命。除此之外，烏托邦人所支持的各國軍隊，以及友邦在烏托邦人作戰(zhàn)時派出的援軍，都會得到烏托邦的巨額資助。盡管烏托邦人在無需貨幣的本國日常生活中對金銀不屑一顧，但卻非常清楚它們在國土之外的價值，并在戰(zhàn)爭中將其作用發(fā)揮得淋漓盡致。

這種上兵伐金、花錢如流水的戰(zhàn)爭方式，確實將烏托邦人自身的損失減小到了最低限度。可是，烏托邦人如何克服因之而生的財政壓力呢？

他們的底氣，首先來自于海量的金銀儲備。烏托邦的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)頗為發(fā)達，其出產(chǎn)除了滿足自身需要外，還大量銷售到其他國家。由于烏托邦在貿(mào)易中幾乎是只出不進，積累在國內(nèi)的財富久而久之就成了天文數(shù)字。此外，還有不少資金儲存在和烏托邦有貿(mào)易往來的國家。不過，烏托邦敢于用高消耗的方式作戰(zhàn)，最大的原因還在于以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。取得勝利之后，烏托邦對戰(zhàn)敗國施加的經(jīng)濟懲罰異常嚴苛：

這樣的策略，可謂一石二鳥。由于軍費全部由戰(zhàn)敗國承擔(dān)，烏托邦無論擔(dān)任主攻還是支援，它在友軍方面的花費最終都落到了戰(zhàn)敗國頭上。相反，戰(zhàn)敗國不僅要支付巨額軍費，還被迫割讓豐厚利源，元氣大傷，在相當(dāng)長的時間內(nèi)將不再能夠威脅烏托邦。由此，烏托邦不僅擊敗了敵人，還削弱甚至消除了他們的戰(zhàn)爭能力；不僅收回了驚人的戰(zhàn)爭成本，還能長期坐收敵國之利。僅就烏托邦對戰(zhàn)敗國的敲骨吸髓式勒索這一條，便足以讓烏托邦的戰(zhàn)爭方式成為可持續(xù)的。這個國家不需要真正消耗歷年商貿(mào)的收益，也不用把自己的命運寄托于戰(zhàn)爭時期不一定可靠的國外儲備，只要調(diào)動各種力量、運用各種手段打垮對手，就可以獲得十分可觀的戰(zhàn)爭紅利。由此一來，“他們要戰(zhàn)敗國付出現(xiàn)金，將其儲存以便用于類似的戰(zhàn)事”這句話便顯得意味深長：考究起來，烏托邦人對循環(huán)往復(fù)的戰(zhàn)爭竟然利在其中，樂此不疲。

自然，戰(zhàn)爭的代價不只是金錢，還有鮮血和生命。烏托邦人并未天真地認為，僅僅靠懸賞敵酋、收買對手和雇傭亡命就能所向披靡。他們擁有一支由本國人組成、異常精銳的軍隊，每每在緊要時刻成為勝負手。這支軍隊源于烏托邦人的軍事教育：“他們的男女在固定的日子里刻苦地參加軍訓(xùn)，鍛煉自己，唯恐一旦有需要而他們不能作戰(zhàn)。”⑦ 換言之，烏托邦人擁有訓(xùn)練有素的充足兵源。他們在守衛(wèi)國土?xí)r采用征兵制，而在出境作戰(zhàn)時采用募兵制。前者不足為奇，但既然烏托邦人“和幾乎所有其他人不同，把戰(zhàn)爭中贏得的光榮看成極不光榮”，⑧ 為何會有大批烏托邦公民自愿入伍，開赴國外作戰(zhàn)呢？

為了理解這一點，我們需要考察烏托邦軍隊的性質(zhì)。在希斯拉德的描述中，我們看到，烏托邦軍雖然擁有出色的單兵素質(zhì)和精良的刀斧盔甲，卻并不依賴匹夫之勇、兵甲之利。其強大實力，首先體現(xiàn)在團隊精神和嚴明紀律。在戰(zhàn)場上，這支軍隊攻守富于章法，進退皆有節(jié)制，勝則不施濫殺，不追窮寇，敗則潰而不亂，暗藏后手。戰(zhàn)勝敵人后，不對陷落的城市進行搶劫，也不傷害平民。這樣一支軍隊，和那些視殺敵獻首計算軍功、靠燒殺搶掠鼓舞士氣的軍隊，有著本質(zhì)上的區(qū)別。但更加重要的是，烏托邦軍是一支有靈魂的軍隊。他們披堅執(zhí)銳，喋血疆場，不是為了買田置地、加官進爵，而是為了守護烏托邦這個國家——既是占據(jù)著烏托邦島這塊土地并廣延至盟邦、友邦的有形的烏托邦，也是作為價值理想的無形的烏托邦。烙印在每一位烏托邦戰(zhàn)士精神中的理想和信念，使烏托邦軍成為一支擁有靈魂的現(xiàn)代軍隊。他們鄙棄“戰(zhàn)爭中贏得的光榮”（the glory won in battle），但卻將運用韜略戰(zhàn)勝敵人看作“光榮功績”（glorious exploit），為之歡呼雀躍，立碑紀念。這種看似自我矛盾的戰(zhàn)爭觀背后，是烏托邦人對不同“光榮”的辨析區(qū)分，更是他們對戰(zhàn)爭、國家和世界的重新闡釋。

在烏托邦人看來，戰(zhàn)爭的首要目的不是滿足君主的虛榮和貪婪，而是增進人民的福祉。這里的人民，不局限于烏托邦一國，但以烏托邦人為中心。對于烏托邦人來說，戰(zhàn)爭首先是保證國家安全的手段,不僅使烏托邦人的家園免遭兵燹，還捍衛(wèi)了他們所珍視的獨特制度和文化。此外，烏托邦人旅居海外時，其個人安全也得到國家的強力護衛(wèi)。至于烏托邦之外的人民，雖不能幸免于戰(zhàn)禍，但有機會借烏托邦人之手擺脫好大喜功的暴君，甚至徹底消除暴政對自己的威脅。

除此之外，戰(zhàn)爭還保障了必需品的供應(yīng)。烏托邦的社會經(jīng)濟大體上自給自足，但卻有兩種必需品仰仗外界供給。第一種，鐵。一方面，對于烏托邦這樣一個高度發(fā)達的農(nóng)業(yè)社會來說，鐵的重要性毋庸置疑；另一方面，烏托邦常年作戰(zhàn)，鐵作為制造各種裝備都要用到的戰(zhàn)略物資，同樣不可或缺。因此，要發(fā)展社會經(jīng)濟，保持霸主地位，烏托邦人必須保證鐵礦產(chǎn)地的安全和貿(mào)易航路的通暢，為此不惜發(fā)動戰(zhàn)爭。第二種必需品是奴隸。正如奴隸在雅典城邦的繁榮中扮演了重要角色，烏托邦的奴隸也承擔(dān)著不可替代的社會功能——一言以蔽之，執(zhí)賤役。他們從事清掃污穢、執(zhí)轡駕車、屠宰牲畜等“費力而又骯臟”的“賤活”，其作用并不僅僅是分擔(dān)了一些繁重的體力勞動，更重要的是使烏托邦人的心性免于墮落。烏托邦人不允許自己的公民從事屠宰業(yè)，因為他們“認為這會逐漸消滅人性中最可貴的惻隱之心”。因此，沒有這些“小人”奴隸，他們就無法成為遠離庖廚的“君子”，以良善人性為依托的烏托邦社會就會遭到嚴重侵蝕。烏托邦的奴隸可分為三類，其中身體最為強健的奴隸是烏托邦人在戰(zhàn)爭中擒獲的戰(zhàn)俘。不斷發(fā)生的戰(zhàn)事，為烏托邦源源不斷地提供著奴隸，從而維系了烏托邦社會結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。

最后，戰(zhàn)爭可以有效地拓展烏托邦人的生存空間。這里所說的生存空間，可以分為直接和間接兩類。直接的生存空間，即烏托邦的殖民地。烏托邦人認為，烏托邦的制度和秩序要求人口的恒定，而這要靠殖民地來調(diào)節(jié)。倘若在開拓殖民地時遭遇抵抗，烏托邦人就斷然發(fā)動征服戰(zhàn)爭來解決問題。間接的生存空間，即烏托邦人的盟邦、友邦以及臣服于烏托邦的戰(zhàn)敗國。這些國家對于烏托邦的意義，主要不在于它們?yōu)闉跬邪罟裉峁┝松倭啃姓賳T或莊園經(jīng)理的職位，而是在貨幣、物資和人口的國際循環(huán)中充當(dāng)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

如圖1所示，烏托邦在戰(zhàn)爭期間對非本國軍事力量展開一系列戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)運用，并為此付出大筆金銀作為酬勞。這些得到豐厚報酬的人特別是雇傭軍花天酒地，使得金銀通過消費行為擴散到各個國家。其中的友好國家與烏托邦進行貿(mào)易，結(jié)果是金銀又回到了烏托邦。敵對國與烏托邦開戰(zhàn)，落敗后簽訂城下之盟，賠償軍費，繳納貢金，于是金銀以另一種方式完成了循環(huán)。

金銀在烏托邦沒有貨幣功能，但卻在烏托邦之外的廣大世界充當(dāng)通貨，因而是貫穿、串聯(lián)國際循環(huán)的線索。誠然，和友好國家通商往來也能獲得鐵和奴隸，但畢竟有限；而當(dāng)那些有實力挑戰(zhàn)烏托邦的敵對國家敗降后變成非敵對甚至友好國家，烏托邦就掌握了更加豐富的鐵源和奴源，更不用說在戰(zhàn)爭中獲得的優(yōu)質(zhì)奴隸。至于金銀這類戰(zhàn)略物資，在此大循環(huán)中也因“出超”和“貢金”而有所增加。因此，由通商和戰(zhàn)爭所造就并不斷擴展的大烏托邦（Greater Utopia）世界為烏托邦的富足與安寧提供了必不可少的支撐性空間。

《烏托邦》（1518年版）有邊飾的一頁

二

無論在十六世紀初的歐洲，還是在莫爾所幻繪的那個遙遠的世界，烏托邦都是一個超越時代的存在。它是一個共和國，和平、富足而有節(jié)制。它的國民為本國的政治制度、生活方式和價值觀念而驕傲，并勇于為它犧牲。它擁有一支全民皆兵的強大軍隊，既有鋼鐵鍛造的铦兵厚甲，也不乏浴血奮戰(zhàn)的英雄氣概。但烏托邦軍并不熱衷于騎士決斗般的正面對攻，更愿意運籌帷幄，靈活運用各種手段戰(zhàn)勝敵人。他們不畏血濺沙場，卻不一味地追求殺傷，而注重削弱甚至剝奪對手的即時和長期戰(zhàn)爭的能力，著眼于原料產(chǎn)地、產(chǎn)品市場和勞動力資源。

這個有古典氣質(zhì)，更有現(xiàn)代特征的國度，在莫爾的思想中誕生，五百年后依然令人神往。欲理解《烏托邦》，一方面必須記住莫爾作為基督教人文主義者的底色，回溯古典作家對他的啟示和升華，另一方面需要放眼英國政治家莫爾所面對的、作為現(xiàn)代開端的十六世紀歐洲。

作為文藝復(fù)興時期人文主義思想的元典，《理想國》對《烏托邦》的影響顯而易見，是后者在“文學(xué)和哲學(xué)上的模板”。⑨ 1516年的初版《烏托邦》附有一首用烏托邦字母寫成的短詩，其中有這樣的辭句：“古人稱我為烏托邦或烏有鄉(xiāng)，因為我隱蹤方外。可是現(xiàn)在，我與柏拉圖的共和國并駕齊驅(qū)，甚至超乎其上?！雹?使二者并肩的，并不只是理想國度這個主題，而且還有諸多對人性的理解和由此生發(fā)的社會和政治理念，這其中便包括戰(zhàn)爭觀。

戰(zhàn)爭是理想城邦構(gòu)建的前提和動力，在柏拉圖的論述中具有至關(guān)重要的意義。在《理想國》第二卷中，蘇格拉底指出，只要人們不滿足于僅僅免于饑寒的簡樸生活（“豬的城邦”），渴望美酒佳肴、聲色犬馬，就必須擴大城邦的規(guī)模，引入更多的職業(yè)。而這個“發(fā)高燒的”奢華城邦，勢必發(fā)動戰(zhàn)爭。為此，城邦需要大到足以擁有一支訓(xùn)練有素的軍隊。軍人們應(yīng)該具備從軍作戰(zhàn)的天賦，并接受良好的教育，擁有“最多的知識和最多的訓(xùn)練”，以成為城邦的護衛(wèi)者。他們在天性上既要勇健敏捷，又得愛好智慧。《理想國》接下來用了很長的篇幅討論護衛(wèi)者教育的內(nèi)容和手段，由此提出了著名的護衛(wèi)者共產(chǎn)主義設(shè)想，主張這個階層共有財產(chǎn)（包括婦女兒童），對男女護衛(wèi)者實行共同的教育和訓(xùn)練。體育鍛煉其身體，哲學(xué)培養(yǎng)其心智，最終他們當(dāng)中將產(chǎn)生統(tǒng)治者，也就是在哲學(xué)研究和戰(zhàn)爭事業(yè)兩方面都表現(xiàn)出卓越才能的人。理想城邦必須由哲人王來治理，這樣的人物不僅是學(xué)問之王，也是戰(zhàn)爭之王。

相形之下，烏托邦沒有農(nóng)產(chǎn)品匱乏的困擾，也無人口之虞。正相反，“這兒是世界上糧食最豐產(chǎn)、牲畜最興旺的國家，它的人民也是體格最健和生病最少的”。? 但由于烏托邦人追求包含男歡女愛在內(nèi)的正當(dāng)快樂（希斯拉德在闡述“烏托邦人所承認的真正快樂”時提到了“夫婦行房”），烏托邦的理想狀態(tài)會受到人口膨脹的威脅。在這種情況下，烏托邦人會建立殖民地來分流人口，為此不憚于戰(zhàn)爭。在莫爾的時代，《烏托邦》所描述的城邦生活無疑是節(jié)制甚至樸素的，“沒有酒館和烈性飲料店，沒有妓院，沒有腐化場所”，然而，在欲望驅(qū)動城邦走向戰(zhàn)爭這一點上，柏拉圖筆下的奢華城邦與烏托邦又是一致的，惟后者更為隱秘。烏托邦人在肉體和精神上所追求的一切快樂，都以國家的繁榮安定為基礎(chǔ)，從而自然衍生出對安全和資源（土地、人口、金銀、鋼鐵）的需求，催生包括戰(zhàn)爭在內(nèi)的一切國家行為。而在烏托邦人的作戰(zhàn)方式中，最怪異的莫過于一家老小并肩對敵的戰(zhàn)法：

上陣父子兵世所常見，父母子女傾家而出卻顯得頗為荒誕。這不像是一支威名赫赫的鐵軍應(yīng)有的陣列，倒是讓人想起原始村社的烏合之眾。從上下文看，烏托邦軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)而周密，因而這里對家庭組團參戰(zhàn)的描寫顯得益發(fā)突兀?？墒?，莫爾并不純?nèi)皇钱愊胩扉_，全家出征在《理想國》中早有先例。第五卷中，蘇格拉底主張，“女子與男子有共同的教育、有共同的子女和共同保護其他公民；無論是在國內(nèi)還是外出打仗，女子與男子都應(yīng)當(dāng)像獵犬似的，一起守衛(wèi)一起追逐；并且，盡可能以一切方式共有一切事物”。女子“將和男子一同整隊出發(fā)，帶了身強力壯的孩子，讓他們見識一下將來長大了要做的事情，像別的行業(yè)中帶著孩子看看一樣。除了看看而外，這些孩子還要幫助他們的父母從事各種軍中勤務(wù)，并侍候他們的父母”。對這一做法合理性的論證，如“人也像動物一樣，越是在后代面前，對敵人作戰(zhàn)也越是勇猛”，也能在希斯拉德的陳述中聽到回聲。?

然而，有兩點需要追問。首先，對于理想城邦的男女護衛(wèi)者來說，從軍出征既是他們的義務(wù)，也是提升其護衛(wèi)者才能的必由之路。他們的孩子，也就是未來的護衛(wèi)者，將來同樣要為城邦而戰(zhàn)，因而有必要從小實習(xí)戰(zhàn)爭。但對于遠征海外的烏托邦男女老少來說，拼死作戰(zhàn)對他們個人的意義何在？其次，《理想國》中的“實習(xí)戰(zhàn)爭”是“實地見習(xí)戰(zhàn)爭”，雖然有一定的風(fēng)險，但成年護衛(wèi)者會采取必要的措施盡量避免孩子們遇險。如蘇格拉底所言，護衛(wèi)者可以把孩子帶去參加不危險的戰(zhàn)役，將其交給沉穩(wěn)干練的年長軍官統(tǒng)領(lǐng)，還要讓他們從小學(xué)會騎馬，上戰(zhàn)場時騎著“既跑得快而又容易駕馭的馴馬”前去觀戰(zhàn)，一旦戰(zhàn)事不利就迅速撤離。這樣看來，少年護衛(wèi)者們的戰(zhàn)場試煉局限于后勤和觀摩，不能說是揠苗助長。烏托邦卻把孩子們投入血肉橫飛的戰(zhàn)場，不惜讓尚未綻放的蓓蕾隨父母一起凋零，又是出于什么原因？只是為了激發(fā)父母的斗志嗎？

另一組問題源自在戰(zhàn)爭中對待敵人的不同態(tài)度。蘇格拉底反對現(xiàn)實中的希臘人征服別的城邦時變戰(zhàn)敗者為奴隸的做法，認為這樣做不合正義。他主張，希臘人不要希臘人做自己的奴隸，而要團結(jié)起來抵抗蠻族。除此之外，不要搜剝敵尸，不要曝尸荒野，不要把繳獲的武器獻祭神廟，不能蹂躪敵人的土地，也不可以焚燒他們的房屋，最多只能運走一年的莊稼。總而言之，希臘人和希臘人敵對，戰(zhàn)爭行為要適度。理想國既是一個希臘城邦，它的公民就應(yīng)該有希臘認同，就會熱愛“同種族的希臘人”“希臘故國的河山”和“希臘人共同的宗教信仰”，同室操戈就要心存善念，手下留情。? 莫爾對此應(yīng)有深刻印象，因為烏托邦軍戰(zhàn)勝敵人后的不少做法與之相似：“他們從不蹂躪敵人的土地，不燒毀敵人的莊稼?？紤]到自己可能需要這些莊稼，他們讓手下人馬遠遠離開田地，不得踐踏。”? 但如前述，烏托邦仍將部分敵人貶為奴隸，并讓戰(zhàn)敗國在經(jīng)濟上虛弱不堪。烏托邦人怎么看待自己的敵人呢？他們會區(qū)分“同種族之人”和“野蠻人”嗎？這與莫爾對現(xiàn)實世界的認知和思考有何關(guān)系？

薩拉米斯海戰(zhàn)

榮耀（honor）這一關(guān)鍵概念，既能夠把古代、中世紀和《烏托邦》所引領(lǐng)的早期現(xiàn)代關(guān)聯(lián)起來，又為我們深入把握《理想國》《烏托邦》一類探索理想社會的文本提供了適當(dāng)?shù)那腥朦c。如蘇格拉底所言，掌握國家政權(quán)的真正哲學(xué)家“把今人認為的一切光榮的事情都看作是下賤的無價值的，他們最重視正義和由正義而得到的光榮，把正義看作最重要的和最必要的事情，通過促進和推崇正義使自己的城邦走上軌道”。? 同樣，烏托邦人不屑于流俗的光榮，而是根據(jù)自己的理性，建立新的正義觀和榮辱觀，據(jù)此或戰(zhàn)或和。在《烏托邦》第一部的對話中，希斯拉德辛辣地諷刺道，現(xiàn)實中的國王們以四方征戰(zhàn)、開疆拓土為光榮，因而橫征暴斂、窮兵黷武。為什么不以人民富足為榮，不在自己祖?zhèn)鞯耐鯂蟿罹珗D治，“竭力使其繁榮昌盛，愛臣民并為臣民所愛，和他們一同生活，政治寬而不嚴，不覬覦別的王國”呢？?

這些國王對武功的癡迷，實則與盛行于中世紀的騎士精神關(guān)系甚大。然而，騎士所追逐的榮耀，都是個人的驕傲和榮光，而非以天下蒼生為念；甚至可以說，騎士對待民眾是傲慢而輕蔑的。因此，在人文主義興起的時代，騎士精神自是不免衰微。在《烏托邦》中，我們不難發(fā)現(xiàn)經(jīng)過人文主義改良的戰(zhàn)爭觀，如上文提到的戰(zhàn)后不掠敵城、不傷平民。烏托邦人的光榮，并非個別英雄人物的凱旋，而是全國上下所秉承的價值觀即人道思想的勝利：“高價收買敵人的做法在別處被譴責(zé)為不道德的殘忍行徑。烏托邦人卻認為這是很好的策略，既能夠證明他們的明智，可以兵不血刃地結(jié)束兇惡的戰(zhàn)禍，又表現(xiàn)了他們的人道主義及仁慈為懷，死少數(shù)有罪之人就可以使敵我雙方大批無辜人民不至于陳尸疆場?！? 不過，一旦需要上陣拼殺，烏托邦人，尤其是那些自愿到海外作戰(zhàn)的烏托邦人，又能做到隕身不恤：“他們既不賤視生命，輕率地犧牲自己，也不過分珍惜生命，到了應(yīng)該光榮殉節(jié)的時刻還貪生怕死?！? 必須指出，烏托邦人的奮戰(zhàn)是全民性的，不具有《理想國》中培育特定階層（護衛(wèi)者）的意義；和理想城邦的王者必須文武雙全不同，個人的軍功在烏托邦人成為社會菁英的過程中并不具有決定性的意義。

在很大程度上，將烏托邦人和非烏托邦人區(qū)分開來的是前者所信奉的價值觀，也就是貫穿于政治運作、經(jīng)濟生活和文化教育的價值尺度和精神向度。英國學(xué)者謝潑德（Robert Shephard）據(jù)此提出了一個大膽的見解：烏托邦與其周邊國家的關(guān)系，可類比于人文主義知識分子（《烏托邦》的主要讀者）與歐洲社會的關(guān)系，是莫爾所追求的社會改良之隱喻。?

我們在書中看到，身為霸主的烏托邦，雖然推崇自己的理念和制度，卻沒有興趣向烏托邦之外的世界推廣。烏托邦人常為經(jīng)濟上受到損失的友邦而戰(zhàn)，維護的恰恰是他們不認同的財產(chǎn)私有制。同樣，他們解放暴政肆虐的國家之后，也無意移植烏托邦的制度。受邀擔(dān)任這些“盟邦”行政官員的烏托邦人，欣然致力于以私有制為基礎(chǔ)的政事，不以為忤。這是因為，正如自小就受錯誤思想熏染的國王難以贊同真正哲學(xué)家的意見，在私有觀念根深蒂固的文化中成長起來的人們也難以對烏托邦的理念心悅誠服。

《烏托邦》插圖（1730年法文版）

除了烏托普王創(chuàng)立烏托邦時教化的那些心性淳樸（rude and rustic）的當(dāng)?shù)厝?，烏托邦只愿意接納殖民地的部分前農(nóng)業(yè)社會原住民（pre-agricultural natives），同樣是因為他們未臻文明，尚可救藥。和風(fēng)細雨地教化這些初民是可能的，而要把已然定型的國家改造成烏托邦一般，只有通過天翻地覆的革命才能實現(xiàn)——革命，是盧梭等啟蒙思想家的追求，卻不是莫爾和同時代的基督教人文主義者的主張。教養(yǎng)良好、志趣高潔、親密友愛的他們，宛如一個高蹈世間的共和國。正如品德高尚、公平正直的烏托邦人能為盟邦帶來善政，莫爾認為，基督教人文主義者，在歐洲各國也可以成為良臣循吏，用溫和的方式改革弊政、移風(fēng)易俗。因此，“《烏托邦》可以被讀作基督教人文主義者參與公共生活、從事公共治理的宣言”。?

在闡釋學(xué)的意義上，謝潑德對《烏托邦》的讀解堪稱精妙。如果烏托邦確實是基督教人文主義者的自詡性隱喻，它與周邊國家在思想意識上的格格不入就容易理解了，因為它本就是價值之國，理念之國，而其他國家則是現(xiàn)實中的國家在人文主義者精神世界的投影。這些學(xué)識豐富、理性健全的知識分子，自然會將運用智力取得勝利視為真正的英雄氣概，真正的光榮功績。烏托邦人對非烏托邦國家的種種干預(yù)、控制，以及非烏托邦人自愿或非自愿成為烏托邦的奴隸，在謝潑德的解釋框架中，可以盡皆理解為人文主義者對歐洲人的疾風(fēng)驟雨般訓(xùn)斥或春風(fēng)化雨般教化。

不過，純以設(shè)喻而論，似未盡善盡美。烏托邦人出仕海外、高官顯爵的榮華，與其斗志昂揚、死戰(zhàn)不退的悍勇實為一體兩面，而傾向于溫和改良的人文主義者，并不都像1535年的莫爾那樣，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。因此，烏托邦人為國效死的意志，有另一番來歷?！稙跬邪睢分小叭疑详嚒钡膽?zhàn)法，就像是對《理想國》的拙劣模仿，從戰(zhàn)術(shù)角度很難解釋。但不管這是不諳行伍的莫爾的無心之失，還是他故意為之的荒誕筆法，真正重要的是這種合家獻身的行為所體現(xiàn)的為國捐軀之熱忱。正如坎特洛維茨（Ernst Hartwig Kantorowicz）在堅實的史料基礎(chǔ)上向我們展示的那樣，熱愛城邦或共和國、甘愿為國捐軀（pro patria mori）的觀念，曾經(jīng)支配著古希臘人和古羅馬人的心靈。這種觀念在中世紀早期因基督教的抵制而衰落，又隨著世俗國家的成長逐漸復(fù)興，并得到了教義的支持。?

對于莫爾這樣的基督教人文主義者，為君王好大喜功的驕狂（emulative pride）而戰(zhàn)是愚蠢而不值當(dāng)?shù)?，但為共和國而?zhàn)，則是光榮而神圣的功業(yè)。要想在強敵環(huán)伺之下實現(xiàn)并延續(xù)烏托邦的理想，烏托邦人就必須運用包括戰(zhàn)爭在內(nèi)的一切手段，去打造一個以烏托邦為中心的“理想世界”。這不禁讓人想起“羅馬治下的和平”（Pax Romana）——的確，十六世紀初的人文主義者對古羅馬的熱烈贊頌?zāi)酥撩阑跤诠畔ＥD。對于他們來說，羅馬世界是一個由曾經(jīng)真實存在過的理想國家主宰的理想世界，天下萬民都在羅馬治下享有和平和正義。?

三

在《烏托邦》的結(jié)尾，“莫爾”沉吟道，自己覺得希斯拉德“所講述的人民的風(fēng)俗和法律中有許多東西似乎規(guī)定得十分荒謬”。? 但這些“荒謬”之事中，并不包括烏托邦通過戰(zhàn)爭對廣袤世界的征服和控制。

如果我們可以將烏托邦這個具有固定領(lǐng)土（孤懸海中之島）、通用語言（“他們通過本國語學(xué)習(xí)各科知識。這種語言既詞匯豐富，又發(fā)音悅耳，是表達思想的準確工具”）、起源神話（烏托普王開國）、獨特價值觀念（追求快樂，以效力公益為榮）、共同宗教信仰（密特拉）、特定政治制度（民主選舉，以議會為最高權(quán)力機構(gòu)）和基本自給自足的經(jīng)濟生活，公民向心力和自豪感極強的國家，視為具備民族國家的形制，那么，帶著深深羅馬帝國烙印的烏托邦，實為民族帝國主義之嚆矢。

在這個意義上，莫爾和馬基雅維利一樣做了大膽的探索，甚至比后者更加超前，允稱現(xiàn)代民族國家的思想先驅(qū)。