小熊編者按：常琳這篇寫于2005年的紀(jì)念父親的散文，出自她的散文集《天堂的來客》。常琳是我的發(fā)小，時(shí)光如梭，歲月如歌，記憶里那個(gè)嬌滴滴的北京小公主一轉(zhuǎn)身就變成了加拿大的華裔美女作家。她的小說在國內(nèi)被拍成熱播電視劇，比如《別了！溫哥華！》，還有《北京青年》什么的。常琳的父親?；?/span>1915—2005）一九三〇年在北京大學(xué)讀書時(shí)就參加了革命，一九三五年赴日留學(xué)，一九三七年回延安。一九四九年后在對(duì)外聯(lián)絡(luò)部、國家建委、化工部等部門任職。
北京大風(fēng)中的天空純藍(lán)得不真實(shí)，從樹葉縫隙間漏出的陽光在眼前無規(guī)則地晃動(dòng)著。這是哪兒？像是童年的秋天。又像是手中牽著小小的女兒那個(gè)時(shí)候的秋。更像是在夢(mèng)中，懵懵懂懂，深一腳淺一腳地踩踏著落葉的秋。
爸爸走了，就在剛才。
病房里，他靜靜地躺著，等待著大家一一向他道別。前幾天，他還能說“回去吧，回去吧”。讓看望他的人早些離開。即使是裝了呼吸機(jī)，不能說話了，他還是擺著手，示意探視他的人們回去?，F(xiàn)在，他默默地躺著，沒有語言，也沒有手勢(shì)。
我們推著他緩緩地走出病房，下了電梯，穿過熙攘的人群（白天院子里擠著這么多看病的人），慢慢地，延長著延長著他和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間。
最終他還是進(jìn)了醫(yī)院后面那間，屬于另一個(gè)世界的人暫棲的小屋。
爸爸，你不是說你還有三五年的時(shí)間嗎？當(dāng)呼吸機(jī)插進(jìn)喉管，你不能說話了，你依然頑強(qiáng)地睜著眼睛。在那雙清澈的眸子里，有你對(duì)生命的渴望，有你準(zhǔn)備戰(zhàn)勝病魔的決心。我在你耳邊說，堅(jiān)持住！你點(diǎn)點(diǎn)頭。
可你還是走了。
三月底離開你的時(shí)候，你還是好好的，那時(shí)候一直照顧你的姐姐剛剛?cè)ト鸬洹５绕咴碌孜覀兌蓟氐奖本r(shí)，雖然你還在澆花，還堅(jiān)持鍛煉身體，清晨在陽臺(tái)上，晚上看電視時(shí)都在努力做著下蹲的運(yùn)動(dòng)，可是你已經(jīng)不笑了。我一次次地問你，爸爸你怎么不笑了？我試穿新買的衣服，在你和媽媽面前顯擺，并不斷地問“好不好？”你笑了，幽默了最后一句“當(dāng)你的第一個(gè)觀眾是我的容幸。”
三月在北京時(shí)，我曾推心置腹地和阿姨談過“照顧老人靠的是良心”，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。顯然她是沒有明白，她不好好給你和媽媽做飯，你們一直吃的營養(yǎng)品也讓她給全部斷掉。你們太老了，無法保護(hù)自己。生命對(duì)于你們來說，太脆弱了。這幾個(gè)月照料的疏忽，終于導(dǎo)致了你的虛弱，需要補(bǔ)鉀，住院時(shí)間延長，傳染上了肺炎到不治。
那是八月九日的下午五點(diǎn)多，北京悶熱，灰蒙蒙的天空象一團(tuán)發(fā)了霉的黏糕壓在人們的頭頂。你覺得頭暈，要求去醫(yī)院。醫(yī)生初步診斷是腦梗，并下了病重通知。輸液后，你好了，沒有任何后遺癥，并在當(dāng)晚就站在床邊松弛躺乏了的筋骨，還要求回家。我們都不是學(xué)醫(yī)的，不敢貿(mào)然將一九十歲的病人接回家。也許我們錯(cuò)了，應(yīng)該服從你的直覺。醫(yī)院能少呆就少呆，這是你去世以后，我回到加拿大才聽到的告誡。已經(jīng)晚了。
從急診進(jìn)入病房不久，醫(yī)生告之再補(bǔ)幾天鉀就可以出院了。然后你從醫(yī)院傳染了肺炎，從普通病房轉(zhuǎn)入觀察室。在你還可以說話的時(shí)候，你說讓文泉姐姐來，你要轉(zhuǎn)到阜外醫(yī)院。文泉姐姐來了，給你號(hào)了脈，開了藥，并托付了她在這個(gè)醫(yī)院的中醫(yī)朋友。阜外是胸外科，不是肺，就沒有給你轉(zhuǎn)院。好幾個(gè)朋友同學(xué)的父母都是從醫(yī)院傳染上肺炎走的，沒想到你也這樣走了。
有些藥費(fèi)的報(bào)銷，受到級(jí)別的限制。我不禁想到了你那不被計(jì)算的“參加革命”的十年時(shí)間，和你在北大讀書時(shí)，影響了你一生的被捕經(jīng)歷。
你是1931年9月被捕，1933年5月在“國民政府”頒布了大赦令后才被釋放，那時(shí)你不過是一名北大法學(xué)院的學(xué)生。你參加革命的時(shí)間被算成1939年，你1931年的被捕便成了你1939年參加革命后的污點(diǎn)，讓我聯(lián)想到電影里常用的“蒙太奇”。解放初期這事還不算事，你還能站在新中國外交前沿，1954年，由美國領(lǐng)航員領(lǐng)航飛過西德上空，陪同周恩來總理參加著名的日內(nèi)瓦會(huì)議。
太平盛世，革命已經(jīng)不需要那么多人了。雖然你聰明，會(huì)幾國外文，對(duì)祖國懷有神圣的使命感，1955年，你被調(diào)離外事部門，降級(jí)，發(fā)配到外地，還在不知情的情況下，被控制使用了二十三年。文革中你挨斗五十來次并被開除黨籍，至到1979年才被通知解除控制使用限制，撤銷降級(jí)決定。這些全都是因?yàn)槟且淮蔚谋徊丁?/span>
但我們還是要感激上級(jí)的圣明，雖然你曾經(jīng)留學(xué)日本，并和你留日同學(xué)的友情，一直保持到生命的最后一刻，你居然沒被扣上“日本特務(wù)”的帽子。反之，也許全家都挺不過文革而早早地“駕鶴西去”了。
作為子女我們很慚愧，不知道你的許多曾經(jīng)?？戳四?002年寫的回憶錄，才知道你少年時(shí)的調(diào)皮，給老師湯里放巴豆；到峨眉山學(xué)武功，燃指供佛；晚上偷偷給芭蕉澆水，幻想有仙女出來；到圖書館偷書；往警察背上貼標(biāo)語。才知道你文革前被不公正地對(duì)待。才知道，文革中你挨過五十多次斗；聽到被開除黨籍的決定后，如五雷轟頂幾乎失去知覺；才知道，你文革后帶了七年家屬工，早上班晚下班，避免碰見其他人處境尷尬。
因?yàn)樵诩依铮裁磿r(shí)候的你都是一樣的。自己擺撲克，和別人下棋，養(yǎng)花兒，看書讀詩，說笑話。外面血雨腥風(fēng)，家里是平靜的，和諧的。對(duì)孩子，這就足夠了。
父親的責(zé)任也許就是給予。給予家庭，子女，親屬，朋友，鄰居，同事。
那時(shí)候文革你也正倒霉呢，一位解放初期就解甲歸田的老部下提著一籃雞蛋來看望你，為了孩子，想讓你證明他的革命經(jīng)歷。你證明了，還跑去買了當(dāng)時(shí)還憑票供應(yīng)的白糖肥皂和糕點(diǎn)，裝在他放雞蛋的籃子里。老家的親屬，一直在接受你的資助。地震的時(shí)候，你騎著車去看孩子們，去看老朋友老鄰居。在北京的時(shí)候，我要看牙，你早起坐十幾站車提著小馬扎跑去給我掛號(hào)。在加拿大探親時(shí)，你都80多歲了，一定要堅(jiān)持天天洗碗，還炒菜，給我們做噴香的扣肉。親屬來訪，或娶妻生子你都要給錢，送東西，不論是大部分工資被扣掉的時(shí)候，還是年老體邁風(fēng)燭殘年的時(shí)候，你都是在給予。雖然你一直很瘦，不是那么強(qiáng)壯，但是你始終都是一棵為我們大家遮風(fēng)避雨的大樹。
你永遠(yuǎn)是自立的。1998年，你和媽媽主持了家里的裝修，不要子女體力上經(jīng)濟(jì)上的任何幫助，鄰居都說你們?nèi)绱烁啐g還自己主持裝修該進(jìn)迪尼斯大全了。今年三月份我還問你要不要大家輪流來陪你們住，你說不用，還沒有到時(shí)候。四月份你找了裝修公司裝修了一樓新補(bǔ)的一套房的廚房和廁所。七月底給樓下房子裝空調(diào)的人打電話說馬上就到，小阿姨人不在，鑰匙找不到，我急得不知道怎么辦，你找出一大串鑰匙，挑出那把給我。自己又急忙穿鞋，要到樓下等裝空調(diào)的工人。我在樓上等電話，你在樓下等人，你要告訴他們安裝在什么地方。一樓都安置好了，就等著一心想搬下去，能隨時(shí)出門散步的你搬進(jìn)去。一個(gè)月不到，你就走了。這房子，一天你都沒有住過。
你走了，留下的衣物很少，很簡單，很容易整理。你從1942年到2002年寫的七十七本日記，被你整整齊齊地碼放在書柜的下面，按年頭擺放，最上層貼了一張紙條：交給某某。擺放在一起的還有一摞你撰寫的文獻(xiàn)。
我知道你有遺憾，你2002年出版的自傳，你認(rèn)為最重要的一部分，對(duì)改革開放提的意見被拿掉了三章。新浪想轉(zhuǎn)載你的自傳，書和盤都寄給了他們，陰差陽錯(cuò)最終都不知道有沒有轉(zhuǎn)載成。幾年前你已經(jīng)在和我們說把文獻(xiàn)出書，捐獻(xiàn)日記的事，可是我們都沒有幫上忙，沒有當(dāng)成一件事去想辦法做成?？偸窍?，兒子上了大學(xué)，以后父母有事可以長期陪伴了。兒子今年暑假上了大學(xué)了，可是你已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了。
其實(shí)我應(yīng)該能看出你在一天天老去。那時(shí)候還能到機(jī)場(chǎng)來給我送行，漸漸地就送到馬路邊，然后是單元的門口，今年三月底我離開的時(shí)候，你是站在家門口樓梯的最上一層。我說，七月份埃迪和我一起來看你。你說，那時(shí)我還在。
你兌現(xiàn)了諾言，一直等著他。這次你是躺在病床上，神志清醒，但是由于呼吸機(jī)的原因已經(jīng)不能說話了，和他揮手告別的。
兒子今年一定要回來，也許他有預(yù)感。面對(duì)病床上的你，他哭了，后悔這么長時(shí)間不來看望你們。他說以后每隔一年都要回來看望姥姥和奶奶。他還說，媽媽爸爸為了他們，只能用很少的時(shí)間陪伴自己的父母。
在最后的日子里，你流淚了。你被捆綁在呼吸機(jī)中，被剝奪了話語權(quán)，精神寄存在已經(jīng)無力活動(dòng)的身體里，你覺得無能為力的悲哀。其實(shí)你已經(jīng)是一名戰(zhàn)士。你用抗?fàn)幉还矫\(yùn)的堅(jiān)韌，用一世清廉，用自尊，用自立讓自己成為了一名戰(zhàn)士。即使已經(jīng)離開了我們，你還是一名永遠(yuǎn)活在我們心中的戰(zhàn)士。
我們覺得幸運(yùn)和驕傲，有你這樣的一位父親。
想到你，我們也要讓自己變成無論從身體還是經(jīng)濟(jì)上都永遠(yuǎn)不依賴子女的父母。想到你對(duì)親屬的關(guān)注，我們也將目光轉(zhuǎn)向一些自己不熟悉人的需要，拿起了電話，代替你給老家的親屬打過去，讓他們覺得你還在，你對(duì)他們的關(guān)心還在繼續(xù)著。
2005年，8月29日上午11點(diǎn)，你上路了。在兒女已經(jīng)長大，我們可以專心侍奉父母的時(shí)候，你走了。
北京的初秋，大風(fēng)刮出了讓人流淚的純藍(lán)，是和多少年以前一樣的藍(lán)。陽光也是熟悉的，和多少年前的陽光一樣，閃耀的，晃動(dòng)的。只是在這個(gè)秋天里，沒有了你。
秋，變成了我們祭奠父親的季節(jié)。
（常琳寄自加拿大 ）
聯(lián)系客服
