她的葬禮上，幾乎整個娛樂圈都來了。
朋友和粉絲含淚不語，80歲的母親卻開心得像個孩子：“她的2個億遺產(chǎn)，終于到手了！”
可當遺書公布，母親和哥哥立刻兇相畢露，破口大罵：“寧愿捐掉都不給自家人？”
人一散，她的至親簡直掀翻了她的住所，內(nèi)衣、內(nèi)褲，統(tǒng)統(tǒng)拿去賣個好價錢。
她明明那么用力活了一生，老天爺卻連最后都不愿發(fā)她一張好牌。
她這輩子，求而不得四個字就像逃不掉的詛咒：最想要的得不到，得到的都不是想要的。
半生熱鬧，一生孤獨。
她的結局，一如她的歌——花開花謝，終是空。
阿梅是個沒有童年的人。
爹不疼，娘不愛，話本里典型的主角成長背景。
五十年代的香港魚龍混雜，阿梅父親在她出生不久后就離世。阿梅上面還有2哥1姐，對于最沒用的小幺阿梅，母親一直秉持著“早知如此，不如把你賣給人販子！”的威脅型教育方針。
當大人像個孩子的時候，小孩只能快速長大。
別的孩子還在嗦手指的年紀，4歲的阿梅就知道，她想要錢，很多很多錢。因為媽媽愛錢，而她如果有了錢，媽媽自然就更愛自己一些。
戲園里，瘦猴一樣的阿梅總能輕松舉起跟自己差不多大的茶壺。頭戴重重的假珠寶鳳冠，邊倒茶，邊堆出一個熟練的笑：“先生小姐，要點歌嗎？”
阿梅有一把天生的好嗓子，但客人往往只聞其聲不見其人，仔細尋找，才發(fā)現(xiàn)洪亮聲音來處是一個還沒茶桌高的矮瘦女孩。
別的女孩的童年是洋娃娃、小裙子，阿梅的童年卻是夜場里的三教九流和同她一樣孤單的凌晨的月亮。
她在采訪中回憶：“大家都阻止同學和我這樣的人來往，我眼看著其他同學玩耍，自己卻永遠是一人個。他們都覺得我是個怪物。”
“但我從不會在人面前掉一顆眼淚。”
再不快樂仍然愛唱歌，再委屈難過也能抽噎著入眠。
在臟兮兮泥地里長出一朵活色生香的花，這就是阿梅的童年底色。
最青澀的少女時光，都被阿梅一分一分換成了錢。
到了13歲，一身江湖氣的她索性輟學，全力靠歌舞團的演出費養(yǎng)家糊口。
19歲，阿梅偶然站上了TVB歌唱節(jié)目的舞臺。她一開口，觀眾就醉了。
這哪是天真爛漫的少女，因登臺用嗓過早而變得渾厚低沉的嗓音，分明像一位端著紅酒杯，低吟著小調(diào)，慵懶著睥睨整個香港的神秘女人。
你也許能聽出她似是而非的孤獨，但走進了，她便笑著隱入夜色，一陣風吹過，只留下玫瑰和酒香縈繞在鼻間，于是一首歌結束。不似在唱，更像聽了一段她的故事。
香港音樂大師顧嘉輝曾這樣評價：她那么年輕，卻有如此滄桑味。她輕輕一唱，就傳出一個情字。
那一年，阿梅從2000人中脫穎而出，憑一曲《風的季節(jié)》奪冠。當時沒人想到，這個有故事的女孩將統(tǒng)治之后幾十年的香港樂壇。
20歲的阿梅，一舉拿下五白金銷量，紅遍整個香港。
22歲的阿梅因極高人氣，在香港紅磡體育場連開15場演唱會，直接打破當時的記錄，后來又親手打破自己的記錄，盡管她現(xiàn)在已去世 18 年之久，卻至今仍保持著華語女歌手全球演唱會場次最高紀錄。
24歲，一人赤拳打天下的阿梅，就已經(jīng)是演藝圈人人尊重的“梅姐”。
25歲歌后影后齊全，又連續(xù)5年奪得最受歡迎女歌星，唱片銷量超過1000萬張。
后來，該拿的獎全都拿了一遍，她宣布不再領獎，要把機會讓給更多后輩。
可那一年，她才不過27歲。
后來，阿梅紅了，但她也死了。
在貪婪的母親看來，大明星阿梅早不再單純是女兒，那個聚光燈下引以為傲的至親，怎么看都更像會唱歌的ATM機，她只覺欲壑難填。
母親有搖錢樹了，人飄了，賭癮也更大了，一輸就兩手朝上找阿梅要錢，甚至把哥哥的債務統(tǒng)統(tǒng)轉移到阿梅名下，張口就是200萬。要知道，當時香港平均工資才不過2千塊。
為了償還巨額債務，阿梅只能接下一年又一年的工作，承受家人理所應當?shù)奈?/p>
阿梅賺到數(shù)不盡的錢，但心里卻總有個缺口填不滿——只有愛真正使人富有。
后來，她不自覺把各種形式的愛都看得極重，哪怕是萍水之交。
她一邊把錢交給媽媽，一邊大方借錢給那些剛認識幾天的朋友們。在她看來，開口求人是一件很難的事，開口借錢更難。所以，再辛苦賺來的錢，她都大手一揮，毫不吝嗇零利息借出去。
她去世后，曾有人統(tǒng)計過，被借出去的資金竟然高達數(shù)千萬。
連媽媽都說：“如果你向她借錢失敗，那你一定是很壞的人了?！?/strong>
一切獎杯光環(huán)，都與阿梅獨一無二炙熱的靈魂無關。朋友們回憶起阿梅，真誠、逗比、俠義、江湖氣是被提及最多的關鍵詞，這樣的性格也大家心甘情愿稱她一聲“梅姐”。
星馬巡演，張國榮突然患上支氣管炎，阿梅只留下一句“你安心睡”，自己把他的歌和舞蹈動作練了一個通宵，最后替他上臺完成演出。
好友母親去世，卻無力給母親辦一場葬禮。聽到這個消息后，阿梅直接送去了一張空白的支票，讓他隨便填金額。最后，朋友只花了3700元。
一次出國巡演，主辦方為了省錢，雞賊地給歌手和工作人員安排了不同檔次的酒店。仗義的阿梅第一時間抗議，無果后，索性和大家一起住進了破爛旅館。
阿梅出門也堅持和大家一起擠大巴，后來工作人員回憶：她累了就躺在最后一排睡覺，醒了就給整車人唱歌。
劉嘉玲25歲時，被三名大漢強行擄走。12年后，香港《東周刊》刊登了一位不知名女星的裸照。劉嘉玲承認，雜志上的裸照女星就是她。一時間，謾罵聲鋪天蓋地，狗仔圍得水泄不通。
這時，只有阿梅站出來撐腰。她帶著娛樂圈500多位明星舉行“天地不容”記者會，共同聲討無良媒體。
位卑未敢忘憂國，出身市井的阿梅天生自帶一股江湖兒女的俠義豪情，就像小說里的女俠一般。
阿梅一生慈善無數(shù)，至今大陸仍有多所梅艷芳小學。
最廣為人知的還要數(shù)那場幾乎匯集整個娛樂圈的《演藝界忘我大匯演》。時華東水災死傷無數(shù)，為大陸同胞心痛不已的阿梅主動牽頭，一己之力動員上百位明星慈善義演。
當天最驚險的項目，還要屬柯受良騎摩托車飛躍人墻。最危險的不是挑戰(zhàn)騎車飛躍的他，而是在下面作為人肉障礙物的藝人。
成龍、劉德華等幾十個演員搭成一道人墻，作為人墻中唯一的女性，梅艷芳主動站在人墻的最高點。
阿梅拒絕任何保護措施，賭上全部性命。最后，這場致命表演，有驚無險地為災區(qū)籌到了300萬善款。
97年，當時正值移民潮，阿梅認為她有責任比任何人都更愛國，“97年，我一定留在香港。我們中國人，要團結。”
2003年，SARS 病毒爆發(fā)，阿梅作為香港演藝協(xié)會會長，主持操辦1：99公益演出籌集善款。
而那時，阿梅的身體狀況明明已極度危險。
梅艷芳慈善基金會
明明最有理由憤世嫉俗，她卻偏偏看不得他人受苦。
“寧教天下人負我，不可教我負天下人?！?/strong>這是阿梅一以貫之仗義豪情的處世態(tài)度。
她的好，真的太多，說不夠，也說不完，你甚至察覺不出她竟受過那么多苦難。
或許正因如此，她才最有資格被稱為香港的女兒。
所有人都叫她梅姐，但阿梅真的太累了，明明是最應該被疼愛的小女兒，她短短40年人生中卻不得不“姐”了36年。
舞臺上她經(jīng)常對粉絲吵著要退休，在那些自黑調(diào)侃背后，她其實真的希望，自己能有機會做一個小女人。
19歲那年，剛出道的阿梅憑借獨一份的氣質(zhì)，在酒會上吸引了日本巨星近藤真彥（空前絕后的渣男），并迅速戀愛。她的愛太熾熱，曾一年內(nèi)7次專門飛到日本，盡管他一次都沒主動看過她。
但愛就愛了，阿梅是不計回報的。直到聽到他親口說，“中森名菜離開我活不了，而你沒有我還能好好活下去?！?/p>
他說的很對，俠女的愛天生轟轟烈烈，但劍斬情絲同樣很果決。
阿梅離幸福距離最近的一次，是趙文卓。
用現(xiàn)在的話來說，剛進圈的趙文卓是一個百分百的小透明，嘴又笨，與暗流涌動的娛樂圈格格不入。但在年上9歲的阿梅面前，這個如履薄冰的新人卻總能輕易被她爽朗的笑聲打開心扉。
趙文卓說，他們很自然就談起了戀愛。
像世間所有普通情侶一樣，他會拉著阿梅去看午夜場電影、吃大排檔、在街邊追跑打鬧著唱歌。他說，談戀愛就應該是這個樣子，沒必要偷偷摸摸。
有很多個時刻，阿梅都認真覺得，心里的缺口終于找到了丟失的那一塊。
因為一個誤會，趙文卓決定與阿梅永生不再見。后來的劉德華、張國榮……她的一生不乏熱鬧，卻始終逃不掉孤獨。
直到最后，老天都不愿給她一個幸福的結局。
她的命，就像她唱的那首歌：
傲然獨舞永沒停步不想管
終點何日到孤身走我路
其實阿梅身體一直都不好，但她的笑欺騙了大家，一上了舞臺就完全看不出來。
當她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)病入膏肓，她計劃了慈善演出、計劃牽頭推動香港和大陸合作、計劃要開更多演唱會和可愛的粉絲說話，唯獨沒計劃自己的治療。
2003年11月，阿梅一口氣連開了8場演唱會。最后一場，阿梅以一襲白色婚紗登場。
最特別的是阿梅的頭飾，因為沒有新郎來為她掀開頭紗，所以觀眾只能看到阿梅一半的臉。遮住的是她的憔悴，留下的依然是微笑。在設計師兼摯友劉培基看來，這是一件凄美的婚紗。
生命的最后，一生沒有歸處的阿梅決定把自己嫁給舞臺。
“我這一生，想要的始終都得不到。我以為自己會在30歲結婚，32歲擁有自己的家庭，希望有自己的孩子，但是，到現(xiàn)在我什么都沒有?！?/p>
“終于過了40歲，我有什么？我擁有你們~”直到最后，阿梅這個姐姐還在安慰早已哭成淚人的粉絲。
阿梅拖著長長的裙擺，在人生最后一場演唱會上，為所有愛她的人獻唱最后一首《夕陽之歌》。
一首歌的時間里，幾十年的幸福、酸楚、肆意、不甘涌上心頭，這歌聲分明比任何一次都更加沉重。
“斜陽無限 ，無奈只一息間燦爛，隨云霞漸散，逝去的光彩不復還?！?/strong>
她曾說，因為有小小散光，所以看著臺下，好像繁星閃閃，而自己如在云端。
唱罷，登上樓梯，這一次阿梅轉身望了臺下很久。
之前的演唱會最后，阿梅會說“晚安”，而那天，她依依不舍超大聲喊了一句“拜拜”。
隨著這聲最后的告別，阿梅永遠停在了她的40歲。
12月30日，一向身體十分健康的趙文卓突然不住渾身發(fā)抖，像掉入冰窖。
終于下了飛機，他收到消息，阿梅走了。
她去世前，幾乎所有朋友都在身邊陪著，唯獨手捧鮮花的趙文卓被拒之門外，阿梅說，不想他看到自己狼狽的模樣。
“不要喊我的名字，不要就哭泣”是她最后留下的囑托。
在后來所有關于阿梅的采訪中，他都說要保護只有他們兩個人的秘密，但大方承認“她是我一生摯愛”。每每說到這里，通紅眼眶里便浸滿淚花。
縱使阿梅的結局無法改變，但時至今日，仍有人為她的故事著迷。
在知乎“有哪些梅艷芳粉絲才知道的梗？”問題下，那些持續(xù)更新的回答承載了太多關于阿梅的回憶。
她家里有一個房間，專門放粉絲送的禮物。
她經(jīng)常自黑，是個被歌唱事業(yè)耽誤的相聲演員。
她的夢想是做警察，抓壞人，最希望世界和平。
外表女漢子，內(nèi)心其實是個軟妹。
她喝醉酒后會不停說英語。
她不會跟女生談戀愛，因為會上癮，但卻喜歡調(diào)戲美眉。
她跟徐克玩游戲，輸?shù)娜艘淮蚨?，徐克最后被打的太疼了就不玩了?/p>
她總是吐槽成龍唱歌難聽，曾志偉長得丑腿又短。
她特別特別喜歡小動物，愛狗如命。
別人罵她可以忍受，但忍不了別人罵她朋友。
后輩們都敬畏她。她怕大家玩不開，會主動躲避。
曾半夜給流浪漢送被子，卻嚇到那群流浪漢，于是出現(xiàn)了“阿梅抱著被子追流浪漢”的新聞。
臺上霸氣十足，臺下她其實有點自卑的。
最后，她希望大家學會活在當下，珍惜眼前人。
生于舞臺，嫁于舞臺。
世間，僅梅艷芳一個。
梅花，盛開于寒風，赫赫地在雪中明得如火，孤獨且驕傲。
從此每年冬日夕陽，心里都下起一場專屬于阿梅的雪。
星光大道梅艷芳銅像
聯(lián)系客服
