作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 (公眾號:lulu_blog)
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
最近有一句挺流行的話,某個富二代的朋友圈:“幾代人的努力,憑什么輸給你寒窗苦讀十年書?”
我不知道這句話,究竟是在什么樣的語境下發(fā)布的,我看到,有些人把這話當(dāng)成一個段子,但大多數(shù)人卻在狂罵。
說這富二代“吃相”難看,憑借祖輩封蔭,占著好資源,還是一副理應(yīng)如此的嘴臉。更有人詛咒,家產(chǎn)全部敗光,子孫后代不得翻身。
的確,就沒有奮斗,生在富裕家庭的二代本人而言,說這話,有點(diǎn)討便宜,令人討厭。
然而,這話之所以能引起如此大面積的反感乃至憤怒的原因是,這是一句有階級屬性的話,就社會既成現(xiàn)狀來說,它戳到了事實(shí)的痛處。
社會財富是一個金字塔的形狀,所以,反對的人一定要比贊成的多,陣營決定了觀點(diǎn),而觀點(diǎn)本身,沒有對錯。
我們常常聽到:“他成功有錢了,那是趕上了插根蔥就能長成樹的風(fēng)口?!?/span>
98-99年那會兒,我是去過中關(guān)村的,每一棟大樓里,都有幾百個甚至幾千個的柜臺,全在賣電子產(chǎn)品。可最后走出來的,也就只有一個劉強(qiáng)東而已,雖然這兩年,也一言難盡。
孫子說過:“天時、地利、人和,三者不得,雖勝有殃?!边@可以用來指做事,也可以用來指做人。
階級是被創(chuàng)造出來的一個社會群體概念,是存在的,是流動的,生于某個階級,不代表自己會處于某個階級,更不能代表自己的人生狀態(tài)。
無論是風(fēng)口,還是祖輩封蔭,再優(yōu)厚的條件底下永遠(yuǎn)不變的規(guī)律,還是物競天擇,適者生存。
前一陣子,我看了一部紀(jì)錄片《出路》,這部紀(jì)錄片,花了6年跟拍了三個處于社會不同層次的孩子,試圖記錄他們的人生。
馬百娟,出生在甘肅省會寧縣的大山深處,每天上學(xué)來回要走30里山路,而且還要干很多農(nóng)活。
她所就讀的學(xué)校,一共有5個學(xué)生,12歲的她在讀二年級,是年齡最大的學(xué)生。
她很喜歡讀書,她的理想是,“我要去北京讀大學(xué),然后給別人打工,每個月掙一千塊錢,給我家買些面,再買些油?!?/span>
馬百娟早上就用涼水泡饃饃,吃了就去走山路,2008年,她全家全年的開銷還不到50塊錢。
這是她每天都要走的山路,她已經(jīng)貧困到,讓用手機(jī)或者電腦在網(wǎng)絡(luò)上看到她生活的人,都可以有居高臨下的感嘆:人生艱難。
湖北咸寧的徐佳,開始第三次復(fù)讀。屢次落榜,讓他對高考懷有深深的恐懼。
他一度拿起筆就會手抖,無法做題,還想過自殺。
比起馬百娟來說,徐佳住在有自來水,有廁所的城市里,不僅可以吃飽,還可以有幾個菜來選擇。
然而,徐佳的生活還是苦的,家徒四壁大概就差不這樣子吧?
他的父母都曾經(jīng)是農(nóng)民工,父親因?yàn)檐嚨溔ナ?。落榜兩次之后,他沒有文化的母親說:“不差這一年,不如賭一把。”
無論面對父母,還是面對自己,徐佳都沒有選擇,他必須要考上大學(xué)。
相比之下,袁晗寒,就是令人恨得牙根癢癢的人生贏家。
北京土著,父親做房地產(chǎn),母親在電視臺,她很有美術(shù)天賦,但成績很差,就讀于中國最好的藝術(shù)類高中:央美附中。
這是多少人都夢寐以求,削尖腦殼往里擠的地方,可她因?yàn)椴幌矚g某個老師,在她母親的支持下,就退學(xué)了。
退學(xué)之后,她開咖啡館,父母資助了兩萬塊錢,很快就關(guān)門了,做過家具、還去賣過成人用品,都是很快就鎩羽而歸了。
袁晗寒不知道如何打發(fā)自己大把的時間,她很無聊,但又不想承認(rèn),就裝成一副什么都無所謂的樣子。
對于未來,袁晗寒說:“我沒有想過我以后的生活,比如說,你想努力達(dá)到哪一個階層的人,反正我覺得不會餓死就行了。而沒有人會被餓死的?!?/span>
三年后,馬百娟一家,搬到寧夏。雖然借了外債,但集結(jié)了全家的力量,買上了房子。她的爸爸眉頭舒展,告訴導(dǎo)演:“我們家現(xiàn)在的日子好過多了。不想回老家,老家太苦了?!?/span>
可生活好了,家里并沒有想讓馬百娟繼續(xù)讀書,她的表哥幫馬百娟辦理退學(xué)時說:“她基礎(chǔ)太差,念不下去了。”
15歲的馬百娟,去鎮(zhèn)上找工作,酒店的大堂經(jīng)理,問她會什么。
馬百娟說:“我會掃地”。
經(jīng)理答,“我們都是地毯,不用你掃,想當(dāng)前臺,必須會用電腦。”
看到這里,真的非常心酸。我們常說:再不努力,時代拋棄你都不跟你商量。
可有些人,卻連被時代拋棄的機(jī)會都沒有,因?yàn)樗麄兏揪蜎]有生在時代軌道里面。
后來,16歲的馬百娟嫁給了自己的表哥,表哥在瓷磚廠做工人。
馬百娟沒事的時候,就和嫂子們在一起說說笑笑的,比著肚子,生命將再一次被重復(fù)。
但這條路,在她父親看來是可行的,“女娃娃不用讀太多書,以后有了娃娃,也是負(fù)擔(dān)?!?/span>
老天沒有放棄徐佳,他終于考上了湖北工業(yè)大學(xué),可大學(xué)三年之后,他面對著畢業(yè),面對著更加嚴(yán)峻的人生。
作為大學(xué)生,徐佳是村里和媽媽的驕傲,但在武漢,他只不過是每年,幾百萬畢業(yè)大學(xué)生里平平無奇的一枚。
比起馬百娟活下去不餓死的人生愿景來說,徐佳的壓力和焦慮都更大,也更沉重。
大學(xué)畢業(yè),徐佳必須工作,非985,211的普通大學(xué),他到處面試,找到一家肯給他交五險一金的電氣公司,就簽了合同,拿到了工作,他就結(jié)婚了。
徐佳的人生好像不是自己的,全是無奈和被動,為了媽媽,就要盡快工作,為了給女朋友幸福,就盡快結(jié)婚,他好像從來沒有說過,自己想要什么?
從央美附中退學(xué),創(chuàng)業(yè)屢屢失敗后,袁晗寒去了歐洲,申請到了著名的德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院。
能夠進(jìn)入如此著名的學(xué)院,毫無疑問,袁晗寒是有天賦的,但申請歐洲任何一所入大學(xué)的底線,都是需要高中畢業(yè)證書,不過,對于袁晗寒來說,毫無疑問,這也是可以搞定的。
可袁晗寒,嫌德國太無聊,趁暑假回了國,在北京待了一段時間,厭倦了,又去了上海實(shí)習(xí)。
這個世界對于袁晗寒來說,并不太大,她可以去任何她想去的地方,但她無論去哪里,人生的際遇都差不多,就是在努力應(yīng)對自己的無聊和不知所措。
她一直想不清自己要的是什么,開了家藝術(shù)品投資公司,很長時間也沒開單。
《出路》紀(jì)錄片到這里就結(jié)束了。
《出路》這部紀(jì)錄片,最初是袁晗寒的媽媽找到了導(dǎo)演鄭瓊,希望拍一個“天才少女”的故事,但鄭瓊,對這個提議并不感興趣。
大多數(shù)人都在羨慕袁晗寒,“條條大路通羅馬,可有人就生在羅馬,咋整啊?”可以肆無忌憚,放肆地活成自己,這樣的人生是多么隨性和愜意???努力有什么用,拼不過別人的好出身!
在我看來,隨性是真的,然而愜意呢?真的要待考證。
很明顯,袁晗寒和馬百娟與徐佳,所面對的人生問題是不同的,后者的問題是生存,如何在世界中討生活,是物質(zhì)的。
我注意到,在《出路》拍攝的這六年中,無論是馬百娟還是徐佳,他們的生活條件,都有了正向的轉(zhuǎn)變。
譬如住在帳篷里的馬百娟,有了磚頭有窗戶而且有院子的房子。
家徒四壁的徐佳,雖然沒有在武漢買上房子,但租了房子,買了車,改變了自己的生活。
從整個社會來看,他們還是處于私有財產(chǎn)的下層,但對于他們自己的人生而言,這種變化卻是翻天覆地,實(shí)打?qū)嵉摹?/span>
人對于被自己證明過可行的事情,會有一種特別的信任。對于馬百娟和徐佳而言,雖然他們離財富自由有著幾座山的距離,但看著自己已經(jīng)走過來的腳印,他們有的卻是聚沙成塔的篤定。
然而袁晗寒呢?看起來是要什么有什么,想做什么就做什么,可她還住在父母的房子里。當(dāng)然她父母,在北京胡同里的房子,是別人無法企及的,但是對比她自己,卻是停滯的。
當(dāng)然也許有天,她的父母會給她買房子,可在她的人生里,自己做成了什么?擁有了什么呢?基本可以忽略不計。
在父母有力支持下的袁晗寒,看起來可選擇的退路太多,讓她不具備刻苦堅韌的意志和能力,把自己推向成功。這里所指的成功,并不限于金錢。而是通過歷練能夠帶來的人生價值和成就感。
她甚至,沒有把失敗歸結(jié)給外界的理由,譬如,原生家庭、階級、出生或者窮富。所有無法稀釋的挫敗感,只能嘻嘻哈哈地被封在肚子里,慢慢潰爛著。
很多人看到這里,都會說:人家父母有錢,你操的是那門子心?
能達(dá)到袁晗寒條件的人,不多,但處于徐佳和袁晗寒之間的人,卻有很多。徐佳自己也說,他可以接受社會的不平等,他愿意拼命努力,他希望,他的孩子可以像袁晗寒一樣的生活。
像袁晗寒一樣的喪么?這應(yīng)該是徐佳現(xiàn)在還沒有想到,但卻是在未來要面對的。
到2019年為止,中國有9000多萬抑郁癥患者,成為全世界抑郁癥人數(shù)最多的國家,每年有將近100萬人而自殺,絕大多數(shù)是15歲到34歲的青壯年人群,這些不是數(shù)字,而是生命。
當(dāng)頹廢的喪文化,成了年輕人的主流,這是群體意識在表達(dá)。
自17世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動開始,整個社會意識都變了,人們發(fā)現(xiàn)宗教之外,還有自我。每個人都想要和需要找到自我的人生價值,這樣才能,自己才能站住了,揚(yáng)眉吐氣。
找到自己的人生價值,有兩個很各色的原理:
第一、無論做出了怎樣的成績,也一定要經(jīng)由別人和外界的肯定和認(rèn)可,才能夠升華成價值;
第二、價值和自己被認(rèn)可的人的感情成正比,被和自己越親密的人認(rèn)可,價值會越堅挺強(qiáng)烈。
所以,自古以來,最幸福的人生歸宿叫做“衣錦還鄉(xiāng)”,征服了世界,是開心的;可七大姑八大姨,父母兄弟姐妹,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,能被這些人說一句:“這孩子行”,那才是萬兩黃金也換不來,最滋養(yǎng)自己的價值!
在這個問題上,父母能提供的是條件、支持和依靠,可提供不了價值。不能被承認(rèn)的小孩,終其一生,都是冷澀的,這和階級,富裕,父母溺愛和支持程度,沒有關(guān)系。
我還注意到《出路》這部片子,是導(dǎo)演鄭瓊,自己出錢拍的。
鄭瓊曾經(jīng)3次高考落榜,做過工人,后來成為光線傳媒的創(chuàng)建者之一,財富自由之后,辭職開始追求自我,去做自己想做的事情,譬如說外地觀鳥,或去拍自己喜歡的紀(jì)錄片。
同樣都是有錢有閑玩藝術(shù),但鄭瓊的尋找自我,和袁晗寒,有一個本質(zhì)的區(qū)別,那就是背后的支持,鄭瓊依靠的是自己,而袁晗寒依靠的是父母,因?yàn)樗坎簧献约骸?/span>
自我是一股巨大的洪水,有恢宏的力氣,但如果沒有足夠結(jié)實(shí)的邊渠,只能泛濫,剩下淤泥一地。
我們不歌頌痛苦,但要承認(rèn),人生中有很多痛苦是必需的,只有經(jīng)歷了痛苦,才能懂得世界是什么。
也只有吃過苦,出過力,被歲月和苦難磨出堅硬的繭子,才能夠有力量,撐住尋找自我精神的虛無。
袁晗寒媽媽在看到成片后表示,“如果我女兒出生在二三線,我要讓她死也死在學(xué)校里?!彼倪壿嫞攀且粋€撐不住歲月,暴發(fā)的新貴式。
看看大洋對面的美國,在學(xué)校讀書讀到死的,都是家有錢的小孩子,開心接受著快樂教育的,都是窮孩子。這不是段子,也不是傳奇,而是無法避免的趨勢。
在每個現(xiàn)實(shí)的社會中,并不僅僅只有如《出路》里展示的那種,有“下中上”三種階級,而是有很多層次。
從底層到中層,通過物質(zhì)的階級跨越,可以有肉眼可見的回報值。
可中層向上,就會復(fù)雜很多,需要的是時間,努力和耐力,從來不是一步而就,需要幾年,十幾年,甚者幾十年,幾代人的努力,不能明白這個道理的人,只能遺憾地停滯在原地。
相比較階級跨越來說,階級下沉的速度總是如煙花一樣,迅雷不及掩耳的速度。還沒反應(yīng)明白,滑梯就已經(jīng)到底。
我們總說:“歷史的車輪滾滾……”,然后社會就變了天。有沒有人真正想過,歷史的車輪到底是什么?
是民眾群體意識,當(dāng)整個社會群體的思想意識變了,文明就變了。
而任何一個不再相信努力的力量,當(dāng)他們不停在抱怨社會的不平,那都只會頹敗下去。
“公平”,這兩個字的核心代表其實(shí)是弱勢,因?yàn)閺?qiáng)勢的那群人,正在沾光享福,樂不思蜀,根本無心無意不在意,知道到底是不是公平的。
對于所有人,從弱變強(qiáng),我們想要的不是吶喊,而是相信努力的力量,并且真的實(shí)打?qū)嵉娜ヅΑ?/span>
很多人會說:“我努力了,但際遇依舊不如我意”,那就繼續(xù)。
你可以把它看成一句雞湯,但卻是一句箴言:“無論出于哪個階級,何等際遇,請相信努力?!?/span>
盧璐:有兩個女兒的留法服裝碩士、作家,新書《和誰走過萬水千山》,正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的,優(yōu)雅女性自媒體。
聯(lián)系客服