作者:韓松落
很多時候,人們以為,只要有足夠強烈的動力,就能使愛持續(xù),事實上,愛,是如此復(fù)雜難言。
1951年,劇作家阿瑟·米勒與瑪麗蓮·夢露在電影《青春常駐》拍攝過程中相識,當(dāng)時,瑪麗蓮·夢露還只是個小角色,阿瑟·米勒卻已經(jīng)因為《推銷員之死》成為美國著名的劇作家。他們開始通信,夢露在信中流露出對他的崇拜,希望他能填補她生活中那個缺席的父親的角色。
他們再度相逢,是1955年,在一個晚會上。繾綣的相處這才開始。1956年6月29日,他們秘密結(jié)婚。夢露在結(jié)婚照上寫下“希望·希望·希望”,而阿瑟則在婚戒上刻上“此刻即是永恒”,人們認(rèn)為,這是一樁奇妙的姻緣,是心靈和肉體的結(jié)合。
兩個人其實各有考慮,這樁婚姻,給他提供了和好萊塢親密接觸的機會,使他免于為生活操勞,還滿足了他的虛榮心——他娶的是美國男人的夢中情人,而在夢露看來,他是全能的男性角色,彌補了她在不完整的家庭關(guān)系中受到的傷害——她叫他“爸爸”。
然而,齟齬漸漸發(fā)生。顯然,最使阿瑟·米勒震驚的是,她不是一個女神,而是一個普通女人,而她也意識到,他并非是一個全能的“父親”,不能提供她所需要的那種保護,不論是物質(zhì)上的,還是精神上的。但他們還是試圖開始新生活,夢露開始學(xué)做家務(wù),并擺脫吸毒的朋友的掌控,但沒多久,一切照舊,她的生活里依然充滿酒精、鎮(zhèn)靜劑,她幾次流產(chǎn),她在拍戲時的遲到越來越嚴(yán)重,在和周圍人的相處中越來越狂躁。1992年,阿瑟用“自我毀滅”來形容他和夢露的這次婚姻。
1961年11月,他們離婚了,她的生活越來越糟糕, 1962年8月5日,因為遲到而被制片方拋棄的瑪麗蓮·夢露,被發(fā)現(xiàn)因藥物使用過量而去世,當(dāng)時年僅36歲。而多年后,80歲的阿瑟,寫了一部影射作品《正在完成的畫像》,在那部劇作里,一群人試圖拯救一個沉溺毒品的女演員。
而在德國作家克里斯塔·麥克爾的傳記《瑪麗蓮·夢露和阿瑟·米勒》中,她說,他們的婚姻是一個悲劇:“這部悲劇寫的是兩個人起初對上帝的權(quán)威和無邊的法力深信不疑,以為上帝會垂愛于他們,使他們親密無間,永結(jié)同心,到頭來卻發(fā)現(xiàn)互不相通,只好各奔東西?!?br>