文/辛宇卉
傳奇女作家三毛離世已有三十多年，但她的作品依然屢次再版，廣受歡迎。近幾年，她各種版本的作品全集陸續(xù)出版，持續(xù)暢銷。
近日讀完了三毛的散文集《夢(mèng)里花落知多少》 ，我手頭的這本書(shū)，四年間已是第28次印刷，足見(jiàn)她的人氣之高。
正如作家白先勇所言：“三毛創(chuàng)造了一個(gè)充滿傳奇色彩的瑰麗的浪漫世界，里面有大起大落生死相許的愛(ài)情故事，引人入勝不可思議的異國(guó)情調(diào)……”也許，正是因?yàn)槿P下的這些生活，是常人所體驗(yàn)不到的，她的作品才有著長(zhǎng)久的吸引力。讀完全書(shū)，我更愿意相信，人們喜歡三毛，喜愛(ài)三毛的作品，更是因?yàn)樗睦寺⒙市?、灑脫和不羈的個(gè)性，因?yàn)樗亲永锏纳屏迹褐辛魈实膶?duì)自由的向往，因?yàn)樗P下恬淡自然又充滿靈性的文字，以及她用長(zhǎng)途跋涉和一支瘦筆共同創(chuàng)造的，婉轉(zhuǎn)曲折又綺麗多姿的世界。《夢(mèng)里花落知多少》記錄了三毛在丈夫荷西死后悲痛的心情和慢慢走出陰霾的艱難歲月，是三毛后期的代表作。讀完全書(shū)，仿佛跟著她體驗(yàn)了一遍從她丈夫荷西意外離世，一直到回臺(tái)休養(yǎng)，再度返回加納利島，赴美留學(xué)，回島賣掉房子，再在臺(tái)灣重建家園的全過(guò)程。
全書(shū)共24篇散文，每一篇文章都講述了一個(gè)哀傷，或動(dòng)人，或溫暖的故事，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，依然在撞擊著每一位讀者的心靈。有失去愛(ài)人的徹骨的痛及浸著血淚的思念，有對(duì)忽略了呵護(hù)照顧自己的父母的歉疚，有回鄉(xiāng)離鄉(xiāng)間始終纏繞著的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情，有用腳步和目光丈量世界各地的羈旅和心情……穿過(guò)這力透紙背的文字，我仿佛看到那個(gè)長(zhǎng)著一雙大眼睛，披著一頭長(zhǎng)發(fā)的奇女子，目光深邃憂郁，腳步堅(jiān)定流浪，卻煢煢孑立的孤獨(dú)背影。坦誠(chéng)率真、真情流露，是三毛作品的魅力所在。在這部散文集中，這一特點(diǎn)表現(xiàn)得尤為突出，作者總是在敘實(shí)事、講真話、寫(xiě)真情。
《背影》寫(xiě)了荷西剛剛?cè)ナ篮?，父母千里迢迢飛來(lái)島上照顧她，無(wú)限悲傷又小心翼翼的生活，看到母親獨(dú)自拎著沉重的超市購(gòu)物袋走在海邊堤防上的背影，她突然感受到了對(duì)父母親的愧疚和對(duì)愛(ài)的領(lǐng)悟，“當(dāng)你沉浸在痛苦中時(shí)，總有人在為你加倍承受”，淋漓盡致的愛(ài)與悲傷直達(dá)讀者的心底；在描述朋友們對(duì)她的關(guān)愛(ài)時(shí)，她說(shuō)，“他們的愛(ài)總是像洪水一樣潑向我”。
對(duì)荷西的愛(ài)與思念，文中處處可見(jiàn)，這份深情是從她筆下流淌出來(lái)的，更是她生命的真實(shí)寫(xiě)意和靈魂的生動(dòng)寫(xiě)照?；蛘咭部梢哉f(shuō)，三毛就是為情所生，也為情所困。
三毛的作品暢銷不衰，深入人心，她獨(dú)具特色的散文語(yǔ)言功不可沒(méi)。無(wú)論是回憶當(dāng)年與荷西恩愛(ài)的島上生活，還是描述丈夫逝世以后輾轉(zhuǎn)在各地的艱難日子，其語(yǔ)言都呈現(xiàn)出清新自然、明朗率性、俏皮幽默的語(yǔ)言特點(diǎn)。《夢(mèng)里花落知多少》中，她寫(xiě)道：“島上的日子歲月悠長(zhǎng)，我們看不到外地的報(bào)紙，本島的那份又編得有若鄉(xiāng)情。久而久之，世外的消息對(duì)我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽(tīng)見(jiàn)荷西下工回來(lái)時(shí)那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜?！狈置髯屓烁惺艿侥欠輼銓?shí)自然又耐人尋味的和力量。就像在《吉屋出售》的最后，她寫(xiě)道，“就在抵達(dá)島上的第三天，干干脆脆地處理掉了一座、曾經(jīng)為之魂?duì)繅?mèng)縈的美屋。奇怪的是，那份糾纏來(lái)又糾纏去的心，突然舒暢得如同微風(fēng)吹過(guò)的秋天?！薄拔掖抵谏谠诤诎档纳碁┥先ヌだ?，想著，下一步，要丟棄的，該是什么東西和心情呢？”三毛筆下的文字充滿了悲劇的美感和對(duì)生活的深刻理解。荷西的離世，讓她的世界坍塌了，生活的沉重苦難，讓她在直面和描繪這些苦難的同時(shí)，也在尋求生命的意義和價(jià)值。《離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)》寫(xiě)了她突然動(dòng)了回臺(tái)灣的念頭后，西班牙的朋友們百般挽留的情節(jié)，她感慨萬(wàn)千，“一次去，一場(chǎng)滄桑，失鄉(xiāng)的人是不該去拾鄉(xiāng)的，如果你的心里還有情，眼底尚有淚，那么故鄉(xiāng)不會(huì)只是地理書(shū)上的一個(gè)名詞”。或許，在經(jīng)受人世的苦難，在人生最失意時(shí)，人人都渴望回到故鄉(xiāng)溫暖的懷抱，而同時(shí)擁有兩個(gè)故鄉(xiāng)的她，總是被一次次撕裂，就像在《雨禪臺(tái)北》和《周末》中，她和父親逛街、去廣場(chǎng)溜冰、與弟弟玩游戲，用她的話說(shuō)，“我要的是在我深愛(ài)的亂七八糟的城市里發(fā)發(fā)瘋，享受一下人世間的艷俗和繁華罷了?！?/span>她正是用這種無(wú)所謂和恣意任性來(lái)消解內(nèi)心巨大的痛苦，但即使這樣，她對(duì)自己內(nèi)心的痛還是無(wú)能為力，騙父母說(shuō)很忙，有各種飯局，其實(shí)將自己一個(gè)人關(guān)在屋子里兩天，飯都沒(méi)吃，而是完全沉浸在過(guò)去，沉浸在對(duì)荷西的無(wú)盡思念里。三毛用文字構(gòu)筑的世界，交織著悲劇與希望，具有深刻的人文關(guān)懷和哲理深度。這緣于她早年的沉重經(jīng)歷和骨子里的敏感善良，也使得她的作品呈現(xiàn)出鮮明的善良意境。《克里斯》寫(xiě)了德裔美籍心理學(xué)作家的故事，克里斯曾在二戰(zhàn)期間做試驗(yàn)致人發(fā)瘋，留下終生悔恨，通過(guò)背冰這種非常人能忍受的工作和清貧的生活來(lái)贖罪，結(jié)果生病無(wú)錢(qián)醫(yī)治。三毛編了一個(gè)善良的謊言——有出版商愿意出他的書(shū)并先行墊付了版稅，其實(shí)是她自己的錢(qián)。經(jīng)歷了生死的摧殘，依然毫無(wú)保留地幫助別人。文中寫(xiě)的是克里斯的困境及善良，其實(shí)關(guān)照的是三毛自己的內(nèi)心。這從《吉屋出售》也可以看出來(lái)，三毛將自己和丈夫曾萬(wàn)分珍惜的房屋以一半都不到的價(jià)格賣給自己喜歡的買主，將汽車、摩托車、藏書(shū)及各種心愛(ài)之物，一件件送給朋友，離開(kāi)前，將已經(jīng)不屬于自己的房子從里到外認(rèn)認(rèn)真真打掃了一遍，還買了盆景裝飾起來(lái)。也許，正是因?yàn)檫@種始終為人著想的善良和教養(yǎng)，才讓三毛無(wú)論到了哪里，都能交到真心對(duì)她好的朋友吧。在《鬧學(xué)記》中，只因她留美期間的同學(xué)阿雅拉說(shuō)了一句“我生一個(gè)孩子給你，你抱去養(yǎng)?！比珜?xiě)道：“我要終生終世愛(ài)她。”《隨風(fēng)而去》當(dāng)中她將汽車送給朋友班琪時(shí)，班琪說(shuō)，“你老了，我們養(yǎng)你?！边@點(diǎn)點(diǎn)滴滴，背后所支撐所傳遞的也是其善良本性。《夢(mèng)里花落知多少》這本散文集，是作家三毛在丈夫去世后自我救贖的心路歷程，也是一代奇女子生命之花璀璨綻放在人間的絕唱，她用滾燙的文字和熾熱的情感，為我們呈現(xiàn)了一幅絢麗多姿、凄美哀婉的圖景。從現(xiàn)實(shí)意義來(lái)說(shuō)，三毛雖沒(méi)能得到永恒的幸福，但從精神層面來(lái)講，卻擁有了永恒的愛(ài)情，也許不完美的東西才是永恒。或許真應(yīng)了那句“情深不壽”的讖語(yǔ)，多情的三毛早早離開(kāi)了她愛(ài)的這個(gè)世界，但她用生命和腳步共同創(chuàng)造的文字世界，卻持久地吸引著一代又一代的讀者，沉醉其中，流連忘返，為她濃烈的愛(ài)，為她熾熱的情，為她滾燙的文字。 作者簡(jiǎn)介：辛宇卉，山西省作協(xié)會(huì)員，山西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。散文隨筆散見(jiàn)于報(bào)刊雜志，多篇文章被新華社、《人民日?qǐng)?bào)》微信公眾號(hào)“夜讀”欄目轉(zhuǎn)載。在全國(guó)散文作家論壇征文比賽中榮獲一等獎(jiǎng)。散文集《煙火的味道》榮獲山西省五一文化獎(jiǎng)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
