羅馬尼亞導演克利斯提·普優(yōu)在2005年拍出了《無醫(yī)可靠》（The Death of Mr. Lazarescu）這部突破性影片，自此之后，每年五月，能在戛納展映便成了羅馬尼亞電影人和影迷們證明自己價值的途徑，更不用說那些非影迷了。影片入圍影展各個單元，這讓羅馬尼亞人的民族自尊心空前高漲，當然，入圍主要競賽單元才是最理想的。在2007年的戛納電影節(jié)上，克里絲蒂安·蒙吉的《四月三周兩天》（4 Months, 3 Weeks And 2 Days）一舉拿下金棕櫚大獎，而克里斯蒂安·內(nèi)梅斯古的《加州夢》（California Dreamin’）拿下一種關(guān)注大獎，這看似風光的表象下卻也出現(xiàn)令人煩惱的問題：羅馬尼亞導演覺得自己的作品終于得到了認可，但這卻也意味著近期不可能再拿下第二個金棕櫚獎。
早在《無醫(yī)可靠》之前，很多評論家便預言了普優(yōu)的成功，其早前作品《無命錢》（Stuff and Dough）一鳴驚人，參展了2001年戛納電影節(jié)導演雙周單元。此片與其它任何羅馬尼亞電影完全不同，看似質(zhì)樸卻充滿活力，而導演對影片形式也有著精確理解，令人嘆為觀止，因此那些評論家都十分看好普優(yōu)。他對羅馬尼亞新浪潮有著深遠影響，我認為影史以他為分水嶺。因此四年之后普優(yōu)推出《無醫(yī)可靠》時，我們這些從一開始就看好他的人便會心一笑、坐等好戲了。
近十年過去了，普優(yōu)新作《奧若拉》（Aurora）在戛納展映，引起不同反響，看法眾說紛紜，適時地將大家注意力重新集中到羅馬尼亞上?！秺W若拉》描述一次深入孤獨、近乎閉塞之域的探險，這卻令我困惑不解。我依舊認為普優(yōu)有著異常的天賦，但這三個小時給觀眾留下了什么印象呢？普優(yōu)爐火純青的場面調(diào)度？這我早已知曉；對于電影時空的精妙控制以及對細節(jié)的一絲不茍？不一而足；還是他作為影片主角的表演功力呢？好吧，我承認他是此角色唯一合適的人選。《奧若拉》的確是部了不起的作品，卻并不特別發(fā)人深省，也不特別動人心弦。有時還引人入勝，有時卻令人徹底失望，顯然比不上《無醫(yī)可靠》。我不提倡要引起共鳴、取悅大眾什么的，但《無醫(yī)可靠》確實事關(guān)蕓蕓眾生，事關(guān)厄運降臨的那一刻?！秺W若拉》卻只和普優(yōu)一個人有關(guān)，是普優(yōu)心理陰影的寫照，此片也或許只是一種消極療法的形式。
普優(yōu)只成功了一半，但這卻代表了羅馬尼亞電影的優(yōu)勢與劣勢。就電影形式來說，他的方法已經(jīng)成為范例——只要是羅馬尼亞的任何電影人，無論是老將蒙吉，還是馬里安·克里桑這樣的新秀，都從他那得到借鑒；就電影內(nèi)容來說，普優(yōu)對個人與私密的癡迷已在柯內(nèi)流·波藍波宇、拉杜·蒙泰安、拉杜·裘德、阿德里安·希塔魯等所有人身上承襲。當然，不同導演會講述不同的故事，但還是可以從這些人的作品中窺見普優(yōu)的影子。
普優(yōu)之后還有轉(zhuǎn)機嗎？從《奧若拉》來看，羅馬尼亞新浪潮似乎暫時走進了死胡同，《奧若拉》到底要表達什么？推測過程就和主角的殺人動機一樣令人抓狂。這部電影更像一次羅夏測驗（叫人解釋墨水點繪的圖形以判斷其性格），其實從根本上來看，這部電影更多的是關(guān)于觀眾，而不是關(guān)于主角。
相比之下，羅馬尼亞另一部入圍2010年戛納電影節(jié)的作品——拉杜·蒙泰安的《圣誕節(jié)后的星期二》（Tuesday, After Christmas）就沒這么概念化了。導演選擇了通奸這樣一個看似陳舊的題材，有人認為這樣的情節(jié)平庸乏味，另一些人則興致勃勃地挖掘表層情節(jié)下的隱喻意義。但兩種看法都未免太過簡單：前者認為電影不應該拍這么俗套的情節(jié)，后者認為只有揭示明顯敘述下最高深的隱含意義，才能決定一部電影的價值。然而就我來看，《星期二》對情節(jié)的限制恰如其分，不光是因為無論在普優(yōu)之前還是之后，羅馬尼亞電影首次坦誠出現(xiàn)通奸話題，而是導演對這種極其個人與私密的話題處理得十分妥善。蒙泰安和編劇的難能可貴之處在于：讓電影做到既啟迪人心又有高雅的觀賞性。
《圣誕節(jié)后的星期二》是蒙泰安的第四部劇情片，他是新羅馬尼亞導演中最高產(chǎn)的一個，此人拍電影的有趣之處在于，你會發(fā)現(xiàn)他的每部電影都延續(xù)了上一部的風格和主題。02年他的處女作《郁怒》（Fury）的結(jié)局構(gòu)成他下一部樸實無華卻飽含深情的影片《無主孤軍》（The Paper Will Be Blue）的框架?！稛o主孤軍》的故事發(fā)生在大革命的夜晚，它不加雕琢的風格嵌入了08年的下一部影片《搖擺舞》（Boogie）中，此片描繪了1989年“十二月風暴”中三個年輕幸存者20年間的生活。《搖擺舞》中最激烈的情節(jié)，即發(fā)生在浴室的家庭爭吵情節(jié)，則被擴展成了一整部電影《星期二》。
盡管蒙泰安努力想真實再現(xiàn)一場家庭危機，影迷們并不買《星期二》的帳，國內(nèi)上映一周內(nèi)僅有一萬人來觀看。令人沮喪的是，羅馬尼亞新浪潮中獲得最多獎項、最受人關(guān)注的作品卻只吸引來兩萬觀眾，而羅馬尼亞總?cè)丝跀?shù)是2200萬。揚威戛納的《四月三周兩天》歷史性地獲得了九萬人氣，但編導也是個明智的投資商，他在全國各地進行了巡回放映，就像先鋒時代在為數(shù)不多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)影院放映一樣。其實羅馬尼亞尚無像樣的電影工業(yè)，就像導演Nae Caranfil曾說過的那樣：“'電影工業(yè)’和'羅馬尼亞’這倆詞兒結(jié)合在一起就是個笑話?！?br>
同樣，羅馬尼亞新浪潮的問題不僅僅是墻里開花墻外香，而是電影多樣性的缺失——類型片制作幾近消失，總體觀影人數(shù)逐年下降。2006年波藍波宇自編自導的極簡抽象主義的滑稽電影《布加勒斯特東12點8分》（12:08 East of Bucharest）吸引了大約1萬4千名觀眾，對于一部有關(guān)1989革命題材的處女作來說已經(jīng)是個奇跡了，因為羅馬尼亞人對此類題材并不感冒。更值得思考的是同年《達芬奇密碼》國內(nèi)觀影人數(shù)只有十萬。
與此同時，羅馬尼亞的國內(nèi)電影組織CNC列出了一些既沒人支持也無吸引力的廢電影，其中的兩三部劇情片可能一年才能找到一個觀眾，比如演員霍拉蒂烏·馬拉埃雷導演的處女作《無聲的婚禮》（The Silent Wedding），或者拉杜·米哈伊列亞努在09年與法國合拍的《音樂會》（The Concert）。但即使是塞爾玖· 尼古萊耶斯庫這樣經(jīng)驗豐富的史詩片導演（最有名的作品是《勇敢的米哈伊》（Michael and Brave）1971），即使他曾是齊奧塞斯庫的國家宣傳機器，也不得不陷入觀看人數(shù)從70年代的百萬降到現(xiàn)在的幾萬的窘境。
矛盾是羅馬尼亞人的特性，戛納、威尼斯、柏林三大電影節(jié)上最高調(diào)的電影，仍然還是那些年輕導演們的作品。例如今年畢業(yè)于哥倫比亞大學的弗洛林·謝爾班的處女作《想吹口哨我就吹》（If I Want to Whistle, I Whistle）盡管還是有些俗套，但仍然充滿活力，此片吸引了四萬名觀眾，獲柏林電影節(jié)銀熊獎，成為羅馬尼亞參與2010年奧斯卡最佳外語片的選送片。
但憑借《威震天》（Megatron）摘得2009年戛納電影節(jié)最佳短片金棕櫚獎的馬里安·克里桑推出了處女長片《早晨》（Morgen），勉強吸引來一萬觀眾，該片今年在羅迦諾捧回四座大獎。向來標新立異的編劇勒茲萬·勒杜雷斯庫曾為《無命錢》、《無醫(yī)可靠》以及蒙泰安的大多數(shù)電影做過編劇，《四月三周兩天》里那場著名的生日宴會的劇本也出自他手，這回他與Mclissa聯(lián)合執(zhí)導《不管怎么樣》（First of All, Felicia）（2009），四千觀影人次尚算可觀。它主要受年輕觀眾的喜愛，講述了一個家庭的不和睦故事，說明新浪潮中源于生活的現(xiàn)實主義電影依然能夠撼人心弦。2009年拉杜·裘德的《世界上最快樂的女孩》（The Happiest Girl in the World）同樣證明了這一點，此片票房還算可以。2008年阿德里安·希塔魯?shù)?a target="_blank" >《魚鉤》（Hooked）大膽成功地刻畫了令人驚奇的三角關(guān)系情節(jié)劇，此片玩弄各種主觀鏡頭，而希塔魯將故事的成功歸功于裘德e。最后，波藍波宇近乎抽象的《警察，形容詞》（Police, Adjective）與《12:08》獲得了旗鼓相當?shù)钠狈?，這就算一項重大成就了，因為《警察》一片內(nèi)容更晦澀難懂，在羅馬尼亞新浪潮中此片與《無命錢》同屬最激進影片。
時下的現(xiàn)狀怎樣呢？在大眾院線依然在為爭奪羅馬尼亞百姓的喜愛而與電視苦苦抗衡的時候，希望就要寄托在卡林·皮特·內(nèi)策爾和Constantin Popescu等下一代導演身上了。向前輩學習的同時，他們也不那么激進敏感，明確定位在主流影響力上，無論那對羅馬尼亞來說意味著什么。因此我們得以目睹一場新浪潮的誕生——更注重類型而不是形式。艱難的歲月即將過去，春天就要來臨。后現(xiàn)代主義大師克里斯蒂安·內(nèi)梅斯古溫文爾雅、樂觀開朗、多才多藝，英年早逝的他為后世留下一部《加州夢》作為豐厚遺產(chǎn)，羅馬尼亞電影的確需要另一個內(nèi)梅斯古了。
原載2011年1月《Film Comment》 作者：Alex Leo Serban 翻譯：何小沁 校對：小雙 (Cinephilia.net翻譯小組)
聯(lián)系客服
