青年評(píng)論家，散文家陳劍蘭?，F(xiàn)供職于中山市某中學(xué)。
徐東大名，近年來頗有如雷貫耳之感。一是因?yàn)樗軐懀且驗(yàn)樗麑?/span>得好，三是因?yàn)樗淖髌纺軉拘讶藘?nèi)心深處的純良與友善，四是他在各大文學(xué)刊物上的出境率實(shí)在太高，高到讓人難以望其項(xiàng)背，只能去崇拜和景仰。前不久去東莞參加一個(gè)新書發(fā)布活動(dòng)，剛好見到了他，乍見之下只覺甚是眼熟，甚是親切。
徐東是位儒雅溫潤(rùn)的男子，高高的個(gè)頭，戴一副無框黑邊眼鏡，言談舉止謙和得體，不張揚(yáng)，不凌厲，也沒有絲毫所謂大家身上的那份高冷，笑起來甚至還略帶靦腆，這讓我很難與他在文壇上的盛名聯(lián)系起來。在我的感受中，他低調(diào)內(nèi)斂，是個(gè)能感知自我靈魂，遵從自己內(nèi)心選擇的人，所以，他才能在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，始終保持住內(nèi)心的純粹與干凈，保持住對(duì)文學(xué)的那份熱愛和初心。
之前，陸陸續(xù)續(xù)也讀過他一些作品，比如《藏·世界》，比如《歐珠的遠(yuǎn)方》，比如《舊愛與回憶》等等。每一次讀他的書，都是一種精神與視覺上的盛宴，是一種內(nèi)里的愉悅與享受，那是要一口氣讀完才過癮的。很多時(shí)候，我都會(huì)在夜深人靜里用心品讀他的作品，他那詩(shī)性而美好、又有著淡淡宗教情感與哲學(xué)況味的文字，值得細(xì)細(xì)揣摩。我覺得，徐東的文字像一縷微光，照得見他內(nèi)心的純凈、質(zhì)樸與憂傷，也照得見這塵世的卑微、掙扎與荒涼，更照得見他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著、思考與祝福。
徐東的文字，需要靜下心來讀。否則，你就很有可能無法真正進(jìn)入抵達(dá)他作品的內(nèi)核。因?yàn)樗臄⑹鹿?jié)奏特別細(xì)致、深邃、空靈，甚至是緩慢的，有些像被分解的慢鏡頭一樣，為我們潛心構(gòu)畫出一個(gè)可以安靜冥想的國(guó)度，讓我們可以在那近乎永恒的肅穆中守住時(shí)間和空間。在這個(gè)瘋狂叫囂努力追求著快的時(shí)代，我們更需要這種近乎緩慢的優(yōu)雅來呈現(xiàn)外物與內(nèi)心。徐東筆下的這種慢，以及他用文字呈現(xiàn)出來的那種探索性與思考，與現(xiàn)實(shí)形成了一個(gè)奇異的美學(xué)空間。很多人認(rèn)為，他是一個(gè)用心撫摸文字、珍視文字、熱愛文字并與文字建立了深厚感情的人。
“我想要騰空我生命中的風(fēng)景，給生命一個(gè)全新的空間?！毙鞏|的這句話，是對(duì)文學(xué)本義的一種引領(lǐng)，一種詮釋，是通過深思熟慮后的一種真實(shí)感受，并讓這種感受延展到了他的每一部作品中。一直以來，“他都愿意讓流淌的藝術(shù)脈絡(luò)去打開他的心結(jié)，對(duì)于蕪雜生活的剖析和追問，對(duì)于精神空間的探尋與守護(hù)”，是他小說的最大亮點(diǎn)和特色，這讓他的小說具有了更多的創(chuàng)造性和生命力，也讓他的作品充滿了陰郁而神性的痛感和美感——“人人都是藝術(shù)家，人人都是乞討者——人人的生命中都有一個(gè)叫顏色的人，都有一個(gè)上帝?！?/span>
如果說《有個(gè)叫顏色的人是上帝》這本書的前半部分，是對(duì)這個(gè)惡俗世界里城市生活的縮影的描述和各種人性的剖析，表現(xiàn)出了徐東在創(chuàng)作上思想的開放性、復(fù)雜性與多義性，那么最末一篇《有個(gè)叫顏色的人是上帝》就是這本書的靈魂收筆。我覺得它更像是一段幻夢(mèng)般的囈語，一直在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間來回穿插，深刻地揭示出了人的本性，關(guān)注人的靈魂。它的思辨性和哲學(xué)性太過明顯，太過強(qiáng)大，太過鋒銳，作品所呈現(xiàn)出的那種形而下的荒誕感以及形而上的思辨色彩，完全跨越了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、小說與散文的界限，他也因此被評(píng)論界冠之以一次先鋒的“跨文體寫作”概念。
當(dāng)然，《有個(gè)叫顏色的人是上帝》首先是一部小說，但同時(shí)它又是詩(shī)和哲學(xué)以及其它類型綜合起來的一種復(fù)雜體。說實(shí)話，讀完這篇類似于哲學(xué)的小說，我甚至一度腦子里空白一片，久久都回不過神來。似乎讀完了，又似乎還沒開始讀；似乎讀懂了，又似乎說不出一句像樣點(diǎn)的所謂的結(jié)語。這樣的感覺，于我來說，很陌生，很焦慮，很痛苦，卻又很難以抵拒，它是一種精神上的不安與困惑，也是一種內(nèi)心深處對(duì)于文學(xué)或者說人性的警醒與思索。也許，這就是徐東寫這篇文章的本意？又或者說，徐東是有意用這個(gè)題目作為書名？
最初關(guān)注到徐東這個(gè)名字，源于近年來我個(gè)人寫作體裁上的拓寬，或者說主動(dòng)有意的嘗試。在完成了多年的詩(shī)歌、散文體裁創(chuàng)作之后，感覺自己似乎走進(jìn)了一條死胡同，面前橫亙著一堵無法穿破的高墻，讓我焦灼而又惶恐，以至于竟有無處著筆之感。這種情況持續(xù)了一段時(shí)間。那段時(shí)間，我瘋狂地閱讀，什么書都讀，以此來排遣內(nèi)心深處的那份不適與孤獨(dú)。徐東和他的《藏·世界》，很大程度上給了我某些精神上的啟示和力量。
突然某一天，就對(duì)小說產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是，在一邊創(chuàng)作的過程中，一邊也時(shí)刻關(guān)注著徐東以及省內(nèi)一些同年齡段的小說作者極其作品。比如馬拉、王威廉、陳崇正、陳再見等人。他們這些70后或者80后，就像冉冉升起的明星，為浩瀚的銀河系里不斷增添著一閃一閃的亮度。
徐東是典型的北方人，我們看得到的是他那代表北方男人的高度，卻很難從他身上看到北方男人的剽悍，有的只是儒雅、沉穩(wěn)、內(nèi)斂，幾乎所有對(duì)于男人的溢美之詞都能用在徐東身上。，而他的這種品質(zhì)，更能通過他的作品體現(xiàn)出來。與北方作家相比，徐東的作品呈現(xiàn)出的多義性、實(shí)驗(yàn)性以及復(fù)雜性，據(jù)我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，比其他小說家更甚。這或許與徐東的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)系。北方的成長(zhǎng)經(jīng)歷，大學(xué)畢業(yè)后曾輾轉(zhuǎn)在多個(gè)城市，他生活過的那些城市具有某種代表意義，從而導(dǎo)致了他在城市題材的處理上，不僅比一般小說家更得心應(yīng)手。從中篇小說集《有個(gè)叫顏色的人是上帝》中，我讀到的不僅僅只是都市生活里的各種野心、卑微、欲望和掙扎，也不僅僅只是詞義所指的那些精神世界里最具玩味的重要內(nèi)容，更多的是徐東對(duì)現(xiàn)實(shí)生活以及對(duì)小說這種文本的深層次的思考。文學(xué)評(píng)論家鄭潤(rùn)良說：“這是一篇新時(shí)代的《狂人日記》，它表現(xiàn)的主題是'物吃人’，也就是當(dāng)下都市中人性被物欲所異化的現(xiàn)實(shí)?！?我想，徐東想要表達(dá)的，也許是他內(nèi)心想要抵達(dá)的那個(gè)和諧美好的世界，他想讓每個(gè)人都成為一個(gè)追求真善美的藝術(shù)家。但這種想法，卻因?yàn)槟撤N惡俗的欲望和逐漸被物化與異化的思想，最終讓我們徹底淪為了一個(gè)精神的赤貧者和乞討者。
你可以把徐東的這篇《有個(gè)叫顏色的人是上帝》看做是一種囈語，也可以把它當(dāng)做是一場(chǎng)幻夢(mèng)，但其實(shí)，你完全也可以把它當(dāng)做是一種隱喻。因?yàn)?，你能從中讀出那一種被悶住了的痛，讀出一種靈魂深處的思考和救贖，那是一種恍若夢(mèng)境而又無法穿越和抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)……
評(píng)論家們將70后代表詩(shī)人余叢冠之以“多疑”，而我則更愿意將70后小說家徐東冠之以“多義”。這個(gè)“義”，正是現(xiàn)代人所缺乏的一種寧?kù)o之氣。他能讓自己飛翔，也能讓讀者飛翔，是因?yàn)樗拇胬硐耄膽堰h(yuǎn)方，沒有雜質(zhì)，只以童話般的純粹和孩子般的真誠(chéng)，傳遞對(duì)整個(gè)世界以及對(duì)文學(xué)的熱愛和祝福。而他真正想要傳遞的，其實(shí)是一種善良，一種信仰，一種力量。
這，就是徐東。
聯(lián)系客服
