面對這些人的臉，我心底泛起的恐懼與羞恥是如此熟悉。
1961 年，Mickey Rooney在電影《蒂凡尼的早餐》中扮演 Yunioshi 先生。片中，他穿著藍(lán)色浴袍在曼哈頓的公寓里跌跌撞撞，扭曲的臉上長著一嘴怪異而顯眼的齙牙，嘴巴幾乎合不上，染得烏黑發(fā)亮的頭發(fā)全部梳在腦后。Ashton Kutcher 在 2012 年的一支廣告中扮演了一個叫Raj 的寶萊塢制作人。他唇上粘了一抹棕色的小胡子，膚色暗了一個色號，說話時發(fā)出拙劣死板的口音，身穿一件亮藍(lán)色的絲質(zhì)印度傳統(tǒng)高領(lǐng)長外套，身體來回?fù)u晃，模仿著印度歌舞式的搖頭。Tilda Swinton 在 2016 年上映的《奇異博士》中飾演古一大師。她一如既往地美得超凡脫俗，只不過剃成了僧侶式光頭，而這個角色原本是一個藏族人。還有一個例子更微妙一些，但令人震驚的程度也不遑多讓。金發(fā)碧眼的女演員 Emma Stone 在 2015 年的電影《阿羅哈》中飾演 Allison Ng。在一個場景里，她斜倚在島式廚房中，說了這樣一句臺詞：「我父親有一半中國血統(tǒng)和一半夏威夷血統(tǒng)?！拐Z氣輕快得就像是在電話里與人道別。論壇外鏈
左起：想象演員 Ryan Higa、Lana Condor 和 Karan Soni 參演 John Hughes 執(zhí)導(dǎo)的 1986 年電影《春天不是讀書天》。圖片來自網(wǎng)絡(luò)
我也有一半中國血統(tǒng)，但別人（既包括美籍華裔，也包括那些以為我跟他們一樣的白人）總說我看著一點都不像中國人。我身高近 2 米，雙眼皮，所以在和陌生人聊天時，如果我告訴他們我的血統(tǒng)，中間總會出現(xiàn)停頓。那時，我就會看到他們試著把種族身份和我的外貌對上號的樣子，如同是在測算一座公寓的大小。我從未見過自己在熒幕上的模樣，可能在 Keanu Reeves 或者 Olivia Munn 身上會看到我的影子。盡管如此，我身上那些被認(rèn)為屬于亞洲的，也能用眼睛看到的特質(zhì)還是被忽視了。這是因為我們所在的世界并不會花時間去細(xì)細(xì)分辨別人身上的模糊特性，白人依然享受著特權(quán)。
我是看著美國電視節(jié)目和主流好萊塢電影長大的，不過從小到大，那些讓我印象深刻的亞裔演員一只手就數(shù)得過來。他們的表演始終烙印在我的腦海，就像一本小說，你可能再也不會翻開它，但每次搬家的時候都會把它打包帶上。
我想介紹一下其中的兩位。一位是日裔美國演員 George Takei，他在電視劇《星際旅行》里飾演意志堅定、頭腦清醒的 Hikaru Sulu 上尉。他一點口音都沒有 —— 我當(dāng)時覺得這一點很了不起，而且直到現(xiàn)在依然還有這種感覺，畢竟這部劇是在 1966 年拍攝的。在后來的一部同名長片電影中，Sulu 最終成為了自己那艘太空戰(zhàn)艦的艦長，并在危急時刻，展現(xiàn)出了明智的判斷力和健全的人格。他執(zhí)掌了全局。另一位是韓裔加拿大演員 Sandra Oh，在 2004 年的電影《杯酒人生》中扮演憤怒的 Stephanie。片中，她和 Thomas Haden Church 飾演的 Jack 上演了一段露水情緣。當(dāng) Stephanie 發(fā)現(xiàn) Jack 已經(jīng)訂婚的時候，不由分說地打斷了他的鼻梁。在那之前，我從未在銀幕上見過一個韓國女人大發(fā)脾氣，而且是在加州葡萄莊園的一輛 Saab 敞篷車旁。她的憤怒并非無理取鬧，這種情緒是真實的，絲毫不夸張。
1993 年的《喜福會》，是好萊塢有史以來的第一部全亞裔陣容影片。圖片為電影宣傳海報，來自網(wǎng)絡(luò)
他們的表演讓我明白了：我不必要求獲得與周圍之人相同的特權(quán)，也不應(yīng)該勉強(qiáng)自己假扮別人。他們也讓我的身體中屬于中國人的那一半產(chǎn)生了共鳴，而它一直都無法像另一半那樣瀟灑。
好萊塢也已經(jīng)開始嘗試讓真正的有色人種演員出現(xiàn)在影視文化的景觀中，其中就包括我們這里討論的美國亞裔演員們。比如，吳彥祖就在今年 Alicia Vikander 參演的電影《古墓麗影》中飾演了一個叫陸仁的角色。他模樣英俊，也讓人捉摸不透。一般來說，如果兩個年輕又好看的角色一起展開大冒險，兩人總會產(chǎn)生一些情愫，但是吳彥祖在電影的最后卻被定位成了女主角的英俊朋友。重啟后的美劇《夏威夷特勤組》里也多了一些原版沒有的亞洲角色，分別由 Grace Park、Daniel Dae Kim 和 Masi Oka 等人飾演。而在《硅谷》等較新的作品中，Jimmy O. Yang 和 Kumail Nanjiani 也出現(xiàn)在了鏡頭前，雖然他們飾演的配角仍然有些老套，但終歸比之前更加復(fù)雜一些（Yang 飾演一名狠戾卻沒什么天分的應(yīng)用程序員；而 Nanjiani 飾演的軟件工程師幾乎每一集都格外搶鏡）。但是，這些改變依然不足為道，而且這種所謂的進(jìn)步其實相當(dāng)空洞蒼白。如果不是為了做表面文章，我們應(yīng)該很難在電影巨制中看見美國亞裔演員挑大梁，即便在今年《摘金奇緣》票房大熱后也依然如此，它可是繼 1993 年的《喜福會》以來的第一部全亞裔陣容影片。
吳彥祖在今年 Alicia Vikander 參演的電影《古墓麗影》中飾演了一個叫陸仁的角色。圖片來自網(wǎng)絡(luò)
亞洲人在美國表演藝術(shù)中的存在感一直都低得驚人。近來南加州大學(xué)安納堡傳媒學(xué)院做了一項研究，發(fā)現(xiàn)在好萊塢電影中，只有 1% 的主角是由美籍亞裔演員飾演的（2017 年人口調(diào)查局發(fā)布報告稱美國有 1800 萬亞裔人口，約占總?cè)藬?shù)的 6%）。目前為止，只有一位亞裔演員曾獲得過奧斯卡最佳男演員獎：Ben Kingsley（他的父親是印度人）憑借飾演甘地獲得了 1983 年的這一獎項（此外他還曾獲得過三次奧斯卡提名）。
有 12 名亞裔或亞洲演員曾獲得過奧斯卡提名，其中大部分都是配角類獎項，唯一的特例是 Merle Oberon —— 她是英國和斯里蘭卡混血，在 1936 年獲得了最佳女主角的提名。其他人包括美籍日裔演員 Pat Morita；柬埔寨演員 Haing S. Ngor；日本演員巖松信、渡邊謙、菊地凜子和早川雪洲；美籍華裔演員姐妹花 Jennifer Tilly 和 Meg Tilly；美籍菲裔女演員 Hailee Steinfeld；還有印度裔英國男演員 Dev Patel。今年，Sandra Oh 創(chuàng)造了歷史，憑借在《殺死伊芙》中扮演 Eve Polastri 的精彩表現(xiàn)，成為首位獲得艾美獎劇情類最佳女主角提名的亞裔女演員。而今年早些時候，印度裔美國男演員 Aziz Ansari 也成為了金球獎史上第一位提名喜劇類最佳男主角的亞裔男演員。當(dāng)《周六夜現(xiàn)場》宣布演員 Awkwafina 將會擔(dān)綱節(jié)目主持時，人們注意到上一位主持這檔節(jié)目的亞裔女性還是劉玉玲，而那已經(jīng)是 18 年前的事了?！都~約時報》最近報道稱，《摘金奇緣》的一位制片人在尋找男主角人選時，美國幾所著名戲劇學(xué)校告訴他，他們已經(jīng)很多年沒有培養(yǎng)出一名亞裔男演員了。幾所大學(xué)聯(lián)合開展的一項研究發(fā)現(xiàn)，在一年的時間里，無線電視、有線電視和流媒體電視播放的 242 部節(jié)目中，只有三分之一包含亞太裔的常規(guī)角色。請注意，這些劇集的地點都設(shè)定在舊金山、紐約和洛杉磯這樣的城市中，而這些地方的亞太裔人口比例是很高的（這三個城市的數(shù)據(jù)分別為 33%、 12% 和 24%）。而南加州大學(xué)「安納堡共融倡議」（Annenberg Inclusion Initiative）發(fā)布的另一篇報告稱，在去年全球票房前 100 名的電影中，有 37 部沒有亞洲或亞裔人物，就算有，也沒有臺詞。
想象演員劉玉玲和 Ross Butler 在 1967 年的電影《畢業(yè)生》中飾演 Robinson 夫人和 Benjamin Braddock。圖片來自網(wǎng)絡(luò)
但在其他藝術(shù)領(lǐng)域中，美籍亞裔已經(jīng)在發(fā)光發(fā)熱了，他們作為詩人、作家、導(dǎo)演、攝影師、時裝設(shè)計師、建筑師、室內(nèi)設(shè)計師和視覺藝術(shù)家都取得了巨大的成功。亞裔美國人的作品不光得到了接納，更受到了大家的推崇，這其中就包括 Vera Wang 設(shè)計的夢幻婚紗，Jhumpa Lahiri 的小說，還有 Hiro Murai（曾執(zhí)導(dǎo) Donald Glover 主演的劇集《亞特蘭大》）的驚悚電影。只有在具象藝術(shù)的領(lǐng)域中，我們?nèi)匀豢床坏絹喼奕说纳碛?—— 這里主要指的是電影和電視，音樂界其實也同樣如此，模特界的情況則稍微好一些。
換言之，我們只有把自己藏起來，才能獲得成功的資格。這就順理成章地引出了一個更讓人不安的結(jié)論：在亞洲人的外貌中，有一些讓美國觀眾不能或不愿接受的特征。
充滿異國風(fēng)情、功利心重的妓女，不行房事、雄風(fēng)不再的閹人，溫順聽話的年輕女孩，暴力野蠻、不受拘束的人群，苦力，骯臟。這便是形成于 18 世紀(jì)中期的第一波移民潮之后對美籍亞裔人最初的刻板印象。那時，大批中國移民被帶到美國，建成美國西部縱橫交錯的鐵路。和美歐勞工相比，中國勞工拿到的工錢少，每天工作的時間卻很長。不過，他們被雇來還有一個原因，就是因為他們愿意去做別人不愿做的、更危險的工作（但是他們還有別的選擇嗎？）——比如用炸藥清理險峻的山脊旁的棧道，炸毀花崗巖開鑿隧道等。他們經(jīng)常會被困在深山中，或是被山崩吞沒。
在 #StarringJohnCho 話題收錄的照片中，各個大片海報上的男主角全都被 PS 上了美籍韓裔男演員 John Cho 的臉；#SeeAsAmStar 這個話題的主題則是 John Hughes 執(zhí)導(dǎo)的 1985 年電影《早餐俱樂部》的「全亞裔陣營版本」。順時針從左至右：演員 Sunita Mani、Hayley Kiyoko、Karan Brar、Arden Cho 和 Ki Hong Lee。圖片來自網(wǎng)絡(luò)
結(jié)果，他們的到來被稱為「黃禍」。美國人認(rèn)為亞洲移民入侵威脅到了這個國家的生活方式，所以他們在后來的一百年間推出了一系列法律，先是將中國人排除在外，后來又把排除的范圍擴(kuò)大到來自其他亞洲國家的人。到 1924 年，所有亞洲移民（菲律賓移民除外，因為這個國家當(dāng)時已經(jīng)被美國吞并了）都不得獲取公民資格和美國國籍，也不能擁有土地，而且還有一些州禁止他們與其他種族通婚。
好萊塢的傅滿洲（Fu Manchu）和陳查理（Charlie Chan）這兩個形象加劇了美國白人對移民們的恐懼。前者出自上世紀(jì) 20 年代開始制作的一系列電影，是一個奸詐取巧的反派人物（這個名字是由創(chuàng)造這個形象的英國作家取的，是一個充滿沙文主義意味的押韻詞，和普通話或廣東話并沒有什么關(guān)系），其形象是一個中國男人，雙眼斜挑，眉毛像蟲子一樣，還吊著兩撇細(xì)長的八字胡。后者則是一個仁慈但又有些恭順的偵探，總戴著一頂圓頂禮帽，在 1920 年代到 1980 年代的幾十部電影中，幾個白人演員先后扮演了這個角色，使其在美國家喻戶曉。然而，就算亞洲人的形象不是黃皮膚的反派或者被閹割的幫手，他們也始終是美國社會中的「他者」。就像幾乎所有在美國飽受譏誚的少數(shù)族裔一樣，對于亞洲人的恐懼來源于性 —— 男人們要么沒有性欲，要么性欲過于旺盛，而女人們則是詭計多端的「母夜叉」，或者溫順聽話的姘婦。
在電影《摘金奇緣》中，由楊紫瓊飾演的 Eleanor（處于圖片中心）是一位挑剔的母親?！墩鹌婢墶穭≌站善教峁?/span>
1965 年，移民法律再次發(fā)生變化，美國取消了國家來源配額，并推出了一個基于家庭關(guān)系和技能的優(yōu)先制度。至此，美國才迎來了新一波移民。但隨之而來的是新的刻板印象，且這一觀念延續(xù)到了今天。移民們被視作「模范少數(shù)族裔」—— 他們競爭力強(qiáng)、目標(biāo)明確、工作勤奮，但同時又缺乏創(chuàng)造力、魅力、性吸引力和幽默感。最近一起起訴哈佛大學(xué)的案件披露，這所大學(xué)在招收學(xué)生時對美國亞裔申請者構(gòu)成了系統(tǒng)性歧視。起訴者聲稱，從訴訟中收錄的 16 萬名學(xué)生的檔案來看，盡管美國亞裔學(xué)生在測驗分?jǐn)?shù)、等級和課外活動方面的表現(xiàn)優(yōu)于其他申請者，但他們卻在「積極人格」、親善力、勇敢、善良和「廣受尊敬」等性格特質(zhì)上評分較低（哈佛已經(jīng)否認(rèn)了這些指控）。
難以捉摸，成就斐然，沒有靈魂……
旅美華裔影人盧燕也參與了《摘金奇緣》的拍攝
融入一個新的國家，克服巨大的語言障礙，工作比別人辛勤兩倍，甚至工作時長也是別人的兩倍 —— 為什么這些努力卻很少換來贊揚(yáng)呢？我經(jīng)常會想到我的母親從臺灣移民到這個國家后經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，以及她在這個過程中失去了多少東西。那些都是人們會忘記解釋的細(xì)枝末節(jié)，又或者無法立即用語言表達(dá)的東西。這些年來，我母親一直告訴我她很怕蛇，我一直不明白為什么，直到我們?nèi)ヅ_灣，在臺灣北部的港口城市基隆看到了她童年的家。那里的天氣瞬息萬變。經(jīng)過房屋小花園旁邊的一條小溪時，母親說每次臺風(fēng)后都會有許多死蛇堆在那里。今年《紐約客》刊登了美籍華裔作家 Weike Wang 的短篇故事《信任》（Omakase），里面也展現(xiàn)了這種文化失語現(xiàn)象。在這個故事里，一個年輕的華裔女孩和白人男友相約哈萊姆的一家壽司餐廳。他在餐廳里表現(xiàn)得很輕松，也能自如地參與日本廚師表演的互動，體現(xiàn)富有人格魅力的一面。但另一方面，這也說明一個白人會想當(dāng)然地認(rèn)為自己能夠得到理解、受到歡迎。這讓女主人公回憶起早前她帶男朋友見父母時的情景：
母親不過是一位家庭主婦。之前在中國的時候，父親是計算機(jī)科學(xué)專業(yè)的教授，母親則是一名售貨員，他們在事業(yè)上風(fēng)生水起，仰仗于母語體系下的健談和幽默。而到了英語國家，一切都變了。
《摘金奇緣》中 Nick 將女友介紹給母親
事實誠然如此，但作家表達(dá)得十分含蓄。女主人公的父親在說英語時缺乏個人魅力、磕磕絆絆，這并不是因為他本人沒有幽默感或無趣，而是因為他那時還沒有掌握英語的細(xì)微之妙。這讓人想起那些被用來形容亞洲人和美籍亞裔的詞：「工作努力」，而不是聰明；「勤奮」，而不是迷人；「專注」，而不是有天分。但是，就算我們能證明自己可以做得像你們一樣好，我們還是從文化中讀出了一些潛在信息。橫亙在我們之間的是其他東西，是一些無法量化的特質(zhì) —— 獨創(chuàng)性、氣概、迷人的沖動性格，還有直覺。就算我們是不知疲倦的工人，但所有的努力落在你們眼里，就變成了不知天高地厚的野心。我們沒法讓人著迷，我們不能給人以靈感，我們不會憑直覺做事，但這些都是美國職場所青睞的能力，而我們注定與之無緣。最近的一些研究發(fā)現(xiàn)，在所有族裔中，美籍亞裔升到管理崗位的可能性是最低的。這就是所謂的「竹子天花板」。以上種種也能解釋我們?yōu)槭裁从猩乡R的資格：我們是屏幕上的工蜂，而不是創(chuàng)造者。我們只能扮演滑稽可笑的幫手，永遠(yuǎn)做不了主角。我們只能扮演孝順的子女，為了讓父母滿意甘于放棄自己的幸福。而這些刻板印象正好與美國影視界推崇的類型和措辭 —— 叛逆者、壞男孩、反傳統(tǒng)者以及惡作劇者 —— 完全相反。這并非是偶然。大眾文化中的偶像都是不按規(guī)矩出牌的人，從 James Dean、 Steve Jobs 到 Marilyn Monroe 和戴安娜王妃，概莫能外。這也是西方世界的一個迷思，我們熱愛的人總是用與眾不同來彰顯自己，而他們的缺點同樣也是他們的優(yōu)點。亞洲人在西方人眼中則不一樣：我們只是可悲的完美主義者，根本不明白人生的意義，也無法過上縱情或浪漫的生活。而這，就是我們?yōu)槭裁从肋h(yuǎn)不夠格，不能成為你們眼中的英雄的原因。
《摘金奇緣》海報。圖片來自網(wǎng)絡(luò)
今年的浪漫喜劇電影《摘金奇緣》講述了一個年輕女孩發(fā)現(xiàn)男友竟然家財萬貫的故事（同時它也是好萊塢僅有的三部亞裔卡司超過半數(shù)的電影之一）?？戳诉@部電影之后，我開始沉迷于幻想把各種經(jīng)典美國電影的角色都換成像我這樣的面孔。如果表現(xiàn)了年輕人張揚(yáng)自由、心猿不定的電影《春天不是讀書天》發(fā)生在帕薩迪納的一個富裕的華裔家庭，而不是芝加哥呢？如果《畢業(yè)生》的主角不是 Robinson 夫人，而是 Kwan 夫人 —— 一個心思頗深、因為空洞的婚姻而感到孤獨，并且讓我們感同身受的女人，又會怎樣呢？再比方說，如果《早餐俱樂部》講的是一個日裔美國女孩在舊金山的郊外發(fā)現(xiàn)了性欲的力量，這部作品又會變成什么樣呢？這些成長電影雖然現(xiàn)在看來有些膚淺或者過時，但是當(dāng)我第一次看到它們的時候，它們給我的感受是一樣的：從這些電影中，我看到了人的內(nèi)在有多復(fù)雜，看到了有些角色會對他們不曾擁有的東西和人念念不忘，還看到了他們跌跌撞撞地走在人生路上，吸取著過去的教訓(xùn)，并在犯錯的過程中漸漸長大。那種油然而生的救贖感會讓人感到滿足。
或許，其他美籍亞裔會說，我們的聲音還不夠大。我們還沒有打起精神，也沒有掀起什么大浪。父母也從不鼓勵我們?nèi)ッ半U、去反抗。我們總是太謙恭禮讓、太謹(jǐn)小慎微了。但我不這么認(rèn)為。我覺得是你們拒絕看見我們，不愿意看到真實的我們。正如美國許多其他少數(shù)族裔一樣，你們一直舒服地享受著我們的勞動成果。這也就意味著我們可以要求更多：我們想要更多挑大梁的亞裔演員，還有更多能讓我們展現(xiàn)每天平凡生活的電影，我們要展現(xiàn)自己的焦慮、煩惱，并更簡單地表達(dá)感情。這樣做是為了向你們證明：我們其實都是一樣的，不是完全相反的，不是接近的，也不是「他者」。
在《摘金奇緣》中飾演男主 Nick 的演員是 Henry Golding，其父親是英國人，母親來自馬來西亞，他長著一張頗具代表性的混血亞裔的臉
在任何藝術(shù)形式里，特殊性都具有普遍性。如今，社會題材的電影中會啟用各種演員，包括黑人、同志、老婦和變性人，因為盡管電影講述的是這些人特有的經(jīng)歷，但它們同時也是關(guān)于人之為人的故事。雖然代表權(quán)的戰(zhàn)爭并沒有什么完美的結(jié)果（最起碼現(xiàn)在不會有），但是他們出現(xiàn)在屏幕上便是為自己贏得了尊嚴(yán)，因為這樣他們就可以要求整個社會的正視 —— 而不是草草掠過或視而不見。評論家 Wesley Yang 在 2011 年寫了一篇叫作《紙老虎》的文章，講述的主題就是人們對美國亞裔成功人士的刻板印象。他多次將話鋒轉(zhuǎn)回自己或文中角色的臉：「有時候，無意中瞥到映在櫥窗上的自己，我都有點震驚 —— 烏黑的頭發(fā)，斜長的眼睛，平坦的臉龐和有點黃綠色的皮膚，表情漠然得跟冷血的爬行動物沒什么兩樣?！顾稍L了一個想要成為作家的年輕人 Jefferson Mao，談話間卻回憶起他在曼哈頓史岱文森高中的經(jīng)歷：他覺得自己是那一大群「沒有姓名、沒有個性的亞洲孩子」中的一分子，就像是「這地方的一個裝飾品」。Yang 接著寫道：「有時，我懷疑自己的長相對于其他美國人來說是很有代表性的，我就是一個長著大眾臉的隱形人，一個站在人群里很顯眼但毫無個性的人，一個美國文化表面上十分推崇，而實際上卻鄙視并剝削的形象。」
十歲那年，我從戲劇營里偷了一頂金色的假發(fā)。每當(dāng)一個人在房間，我會戴上它，在鏡子前照來照去。那頂假發(fā)就像是鳳頭鸚鵡的羽毛，我會幻想自己是一個白人女孩。但在那樣的時刻，我身上屬于中國人的特性卻愈發(fā)明顯起來。我的皮膚的底色與假發(fā)的金黃色交織在一起。我的眼睛是棕色、杏仁狀的，而不是想象中淺黃色劉海下的一雙漂亮藍(lán)眸。是的，我曾經(jīng)想要把自己的一個側(cè)面抹掉，但是這樣做的結(jié)果，是讓我更清楚地看見了自己。
撰文：Thessaly La Force
翻譯：有譯思 王迪
微信編輯：Antoine Yang
