雙節(jié)假期過后，勤快而又懂事的鐘點(diǎn)工小娟從安徽回到了上海。那天早上，她在廚房邊干活邊說起跟兒子告別的幾個感人細(xì)節(jié)，讓我們對打工者和留守孩童的情感世界有了不同以往的了解。（以下的描述接近實(shí)錄）
那天晚上，八歲的大兒子忽然很正式地問媽媽：“媽媽，你和爸爸哪天走？能不能告訴我？”
媽媽笑著說：“你什么意思??？難道還想送個禮物給爸媽？”
兒子一本正經(jīng)說：“你們這次不要再偷偷地走了，我和弟弟不想再像以前那樣，早晨醒來就一下子看不到你們了”。
“哦，這樣??！”媽媽說：“我們明天一早就要走了”。
一直比較靦腆的兒子鼓起勇氣說：“媽媽，今天晚上我和弟弟能不能跟你們一起睡？”
媽媽遲疑了一下，說：“爸爸明天一大早就要開車趕往上海，路上要開五六個小時，很累的，今晚需要休息好，你還是和弟弟睡好嗎？”
哥哥看了5歲的弟弟一眼，回頭輕聲對媽媽說：“那好吧，今年過年，你和爸爸要早點(diǎn)回來哦”。
道別后，哥倆就回里屋睡了。
小娟和丈夫收拾行李又弄了一兩個小時，臨睡前躡手躡腳走進(jìn)兒子房間，本以為兩個小家伙肯定睡著了，猛地，發(fā)現(xiàn)孩子的被子在微微顫動，原來，大兒子在偷偷抽泣，可能已經(jīng)哭了一兩個小時了。
淚流滿面的媽媽輕撫著孩子心疼地說：“來吧寶貝，還是來我們床上一起睡吧！”
想不到兒子死都不肯，堅持要讓爸爸休息好。
夫婦倆第二天一大早起床，走進(jìn)孩子房間，又大吃一驚，兩個孩子竟然已經(jīng)穿好衣服坐在床沿，正等著爸爸媽媽開門。
“天還沒有大亮，又沒有鬧鐘，他們怎么自己會醒的！”小娟眼圈有點(diǎn)紅。
告別后，開著小型農(nóng)用面包車顛簸了半個多小時，忽然想起別人托帶的一包東西忘拿了，急忙再開回家，進(jìn)房間一看，眼淚再也止不?。涸瓉恚藭r此刻，兩個那么小的孩子,竟然貪婪地蜷縮在有媽媽余溫的被窩里，已經(jīng)香香地睡著了......
一直控制得很好的小娟邊說邊轉(zhuǎn)過身去，她那微微顫動的肩膀，就像昨晚兒子躲在被窩里哭泣時一樣。
? 小娟邊說邊不停地抹著淚，此時此刻，遠(yuǎn)在天邊的她的孩子或許剛吃過早飯走在上學(xué)的路上，哪里知道他們的母親正在繁華的大上海淚眼婆娑，每一滴都飽含著對自己孩子的無比心疼、對錯過孩子童年的無限愧疚。
? 這些年來，我們城市人只知道那些工地上帶著黃色安全帽滿身污泥的建筑民工、那些在大馬路紅燈前心急火燎地想越線的快遞小哥、那些穿梭在醫(yī)院走廊的護(hù)工......在用汗水為這座城市做貢獻(xiàn)，哪曾想，他們遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的孩童竟然也在以不為人知的孤獨(dú)、思念而付出。
? 小娟說，村里絕大多數(shù)年輕人都出遠(yuǎn)門打工了，粗略一算，這種候鳥型打工者的規(guī)?？赡芤呀?jīng)超過英、法、德三國人口的總和。可惜的是，這一人類歷史上最大的遷徙人群，那跌宕起伏的人生、那驚心動魄的心靈史，很少被我們的文學(xué)、社會學(xué)和政治學(xué)所關(guān)注，就像當(dāng)年恩格斯充滿同情地寫出《英國工人階級狀況》那樣的理性關(guān)注。
? 小娟說，村里有一半以上家庭是兩代人都出去打工了，也就是20歲到50多歲，換句話，很多留守兒童是由曾祖父母在看護(hù)。真難想象四輩的代差會怎樣影響孩子的心智發(fā)育和未來。也許這是狩獵時代以來，人類從未親歷過的最大規(guī)模、最慘烈的骨肉遠(yuǎn)離的生活和養(yǎng)育模式。
? 小娟說，村里的孩子都很懂事，他們?nèi)贾栏改副尘x鄉(xiāng)拼命賺錢是不得已，所以，孩子們不但愿意犧牲自己本該撒嬌的童年，更想通過刻苦讀書有朝一日回報自己艱辛的父母：
在這些孩子心中，孝敬二字似乎具有更深重的定義。
這似乎在提醒我們，甚至應(yīng)該從更深的角度去理解極個別中考和高考失敗的農(nóng)村孩子為什么選擇自殺？也許那一刻，他們錯誤而悲慘地認(rèn)定自己數(shù)十年泣血立誓一定要從根本上報答含辛茹苦的父母之弘圖大愿一朝崩塌。
悲劇雖然是個人和家庭的，但悲劇深處的初始裂隙卻是社會和時代的。
? 小娟說，村里哪家孩子考上大學(xué)，那真是了不起的大事。小娟不知道的是，等她的孩子十五、二十年后考上大學(xué)，坐在教室里的上海或北京的同班同學(xué)，所繼承的父母和祖父母輩的房產(chǎn)總值可能已經(jīng)達(dá)到數(shù)千萬，這個距離會不會動搖他們“憑誠實(shí)勞動創(chuàng)造自己幸?！钡睦砟?？
農(nóng)村和城市，特別是偏遠(yuǎn)農(nóng)村和特大城市的這一巨大差別也許經(jīng)歷了大半個世紀(jì)的緩慢累積，但是，一個良心未泯和理性尚存的社會，是決不能無所作為地眼睜睜看著這一分化滑向危險臨界的。
? 小娟說，現(xiàn)在村里年輕人之間不太會產(chǎn)生那種浪漫的愛情了。
是啊！幾千年來，田園詩般溫情脈脈的農(nóng)耕文化氛圍已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)野山澗劉三姐阿牛對歌時的朦朧心跳似乎定格在物質(zhì)主義的冰水之中，山楂樹下女孩們甜蜜的彷徨和溫馨的糾結(jié)早已經(jīng)被外面的世界所凌亂。
記得多年前作家王安憶曾經(jīng)描述過這樣的情形，大意是：埋在地底下的電纜和電視信號線綿延數(shù)千公里曲折地蜿蜒到農(nóng)家的電視機(jī)里，農(nóng)人們生活在掩飾不住的貧困中，看著炕頭屏幕里被導(dǎo)演夸大了的城市生活，外面的世界真精彩，回頭看，十幾平方米的小屋，卻空如曠野。想想也心疼。
是的，外面的世界一方面通過電視屏幕，打碎了農(nóng)業(yè)社會頤養(yǎng)千年的安貧樂道，逼使小橋流水人家的世外桃源迅速“風(fēng)化”，另一方面，又讓不甘心的外出打工者遍嘗“身世漂浮雨打萍”的人生況味。
值得深思的是：傳統(tǒng)與時代、社會進(jìn)步與二次分配、頂層設(shè)計與民間溫暖能不能在更高貴的層次上平滑過渡？
? 小娟說，不知怎么，她跟老公，還有很多打工的都特別喜歡《春天里》這首歌。開車回上海的路上，旋律一起，就想哭，止不住，這么多年都一樣。
聯(lián)系客服
