一
祖輩里只有祖母碩果僅存。唯一的碩果其實(shí)也很羸弱，所有的光芒已經(jīng)褪盡。1.5米的個(gè)子彎成一張弓，昭然射遠(yuǎn)了她的時(shí)光。
離天遠(yuǎn)了，離地近了。
祖母不改執(zhí)拗的脾性，去年渾身乏力，只得臥床，但她不顧87歲的高齡，一輩子沒進(jìn)過醫(yī)院，對科學(xué)一無所知的她，此刻此時(shí)卻對科學(xué)莫名的青睞。
她相信醫(yī)學(xué)能讓她枯木發(fā)新芽，讓她的體內(nèi)生出不盡的力量。正月的元宵還沒散，父親和小姑姑租車將她送進(jìn)縣人民醫(yī)院。檢查時(shí)，老人家的胃、脾、肝、腎出奇的好，全然不似一個(gè)老人，醫(yī)生都引以為奇。祖母嘮嘮叨叨地問醫(yī)生，那我怎么渾身沒力氣呢？醫(yī)生沒說祖母老了，好比一棵樹總有枝干軀枯的時(shí)候。醫(yī)生曉得每一個(gè)老人都是倒過來的兒童。
選擇周末，我?guī)Ш⒆于s到縣人民醫(yī)院看望祖母。祖母神色不錯(cuò)，看到我和孩子來了，很高興，還不忘和周邊的病友炫耀她在市里工作的孫子帶玄孫來看她了。問候過后，祖母要坐起來，伸出干枯得沒有一點(diǎn)肉只有蚯蚓一般的血管的手撫摸我孩子的頭。
照顧她的小姑姑說，祖母才住一天，就迫不及待地下地行走，一個(gè)趔趄摔在地上。可第二天，她還是堅(jiān)持要下地行走，被姑姑制止了，她老大不開心，嘀嘀咕咕。她那股子不服輸?shù)木珰馍褚琅f在血脈里流淌。
無所事事，她要姑姑給她買副紙牌來打。半輩子，她最熱衷的就是打牌。一個(gè)大字不識的農(nóng)婦打得一手好紙牌，贏多輸少。紙牌消遣了她平白無故的光陰。紙牌使得她神志清醒，沒像村里諸多的老婦人那般癡呆，到頭來連一個(gè)親人也不識，鬧出笑話。病友笑她，紙牌比神丹妙藥還管用。她露出空洞的嘴巴笑。
我拿出紅包塞給她，她一開始總是不肯要，一個(gè)勁說，錢我有呢，又說過年你才給過錢。姑姑外出的時(shí)候，她滿臉懇求地對我說，孫啊你要醫(yī)院給我用最好的藥，奶奶我還想看到最小的孫子貴回結(jié)婚生子。我掏出電話給在內(nèi)科工作的同學(xué)打電話，老人家一臉的喜悅。
其實(shí)，她來醫(yī)院住院，已經(jīng)在村里鬧騰開來。這等年紀(jì)，還去治療，落了個(gè)怕死的名聲。尤其是二叔，這個(gè)雞腸鼠肚的人，居然還揚(yáng)言不肯出錢。他從深圳兒子那里過年回來，路過縣城都沒來看她。
祖母應(yīng)該有所察覺，這個(gè)時(shí)候她知道誰對她的好了。但她已經(jīng)無能為力，只能長長嘆息。我離開的時(shí)候，老人家眼里滿是淚光。良久，她一句話也說不出來。
見一面少一面，生離死別總是難免。我總是想起很多年前祖母一個(gè)人坐在堂屋，穿堂風(fēng)里，她凝神靜思，過早斑白的頭發(fā)揚(yáng)起，久久地，像極了一尊雕塑。
二
在我那村里，祖母不是一個(gè)簡單的人。
我們袁姓在當(dāng)?shù)厥菃涡眨瑑H此一家。祖母生育三子二女，大姑、我爸、二叔、小叔、小姑。祖父老實(shí)巴交，一棒子打不出一個(gè)響屁，只曉得在土地上刨食，晨出晚歸。祖母當(dāng)家做主，里里外外她一個(gè)人說了算。
我曾祖爺爺續(xù)弦，曾祖奶奶從亡夫那邊帶來孤女祖母。后來，祖母嫁給祖父。兩母女嫁給了兩父子。這樣的結(jié)合在如今也許是稀奇之事，但在那個(gè)時(shí)代也算是平常事。祖母也算是童養(yǎng)媳吧。曾祖爺爺和祖母之母生育一女，那個(gè)姑奶奶長得牛高馬大，腦瓜子倒是少根筋，所以從小就不討人歡喜，常被祖母欺負(fù)。
饑荒年代，祖母精打細(xì)算，從不飽一餐但也不缺一頓，總是手頭上存點(diǎn)物什，倒也沒餓死人。大姑姑成年之后即外嫁，父親讀書至初一，成績優(yōu)異被祖母罵回來掙工分。后來，去當(dāng)兵，每個(gè)月的津貼都必須按時(shí)按量寄回。二叔、小姑姑都初中畢業(yè)，唯獨(dú)小叔叔沒進(jìn)學(xué)堂門，有些智障，不會算數(shù)，但干農(nóng)活確實(shí)一把好手，吃得苦霸得蠻，個(gè)子也不高，卻天生神力，挑擔(dān)走山路如履平地，抬石頭一等一的勞力，誰也不敢和他比。
祖母之烈在村里出名，個(gè)子小小的似乎藏著火藥，誰要是欺負(fù)袁家，她就跳出來和人家辯解，要直到贏理為止。那個(gè)時(shí)代出罵街之人，祖母也算是一個(gè)狠角色。看似弱不禁風(fēng)的她可以從白天罵到黑夜不歇一口氣不喝一口水，如雷貫耳，有時(shí)還拿一把菜刀和砧板，邊砍砧板邊罵。祖母罵倒村里其余兩大高手，在村里列為三大烈婦之首。懼于祖母，很多年里誰也不敢當(dāng)面和她爭執(zhí)。單門獨(dú)戶的袁姓，少卻了幾分欺凌，贏得了幾許安寧。
三
父親和祖母命里相克，從不討祖母愛。父親娶母親不到三天，三升米打發(fā)分了家。父親住在一個(gè)偏廈，獨(dú)獨(dú)一間房。父親不得已，只好往后面又搭了一間草房，其實(shí)就是幾根木頭撐起，三面圍之以茅草，母親在里面生火做飯，還放置一些農(nóng)具。
我出生的時(shí)候，就在那唯一的房間里，當(dāng)時(shí)天還沒亮。母親一咕嚕就生下了我，祖母從那間草房里操起一把剪刀，就剪斷了臍帶。包裹之后，父親抱著我，我對這個(gè)世界的第一眼就是看清了燈光吧。祖母后來老和我說，說我生下來就眼睛亮堂，她用燈盞照我，我看得很認(rèn)真，燈盞轉(zhuǎn)動，小小的眼珠子也轉(zhuǎn)動。那是人世間最初的光亮。
都說長輩疼長孫，直到寫這篇文章，我反復(fù)思索和搜尋了很久，找不到祖母對我的具體關(guān)愛。那個(gè)時(shí)代，都是生產(chǎn)隊(duì)掙工分吃飯，母親滿了月子就背著我去干農(nóng)活。祖母并不因?yàn)橐粋€(gè)孫子的出生，而耽誤一個(gè)工分。我在媽媽的背上長大，沒有祖母的丁點(diǎn)搖籃曲陪伴，倒是有個(gè)時(shí)候?qū)嵲诓环奖?，母親把我丟到外婆家。外婆花費(fèi)了一些時(shí)間帶我。我家距離外婆家不到一百米。有什么好吃的，外婆從不因?yàn)槲沂峭鈱O就另眼相待，在某些時(shí)候比她孫子還看得重，先盡我吃。而我的記憶里，祖母是從沒給我吃的。她總是把好吃的東西放置在石灰壇子里，只在過年的時(shí)候才拿出來招待外孫。
幼小的記憶本來模糊，但總有一些時(shí)光也帶不走磨不滅。大概我五歲左右，有一回父母親在外干活沒回來，我餓得兩眼發(fā)昏，從祖母灶屋路過，希望到外婆家找點(diǎn)東西吃。祖母正在吃飯，細(xì)伢子眼尖，我發(fā)現(xiàn)鼎鍋里還有一大團(tuán)米飯。我和祖母說要吃飯，祖母望了我一眼，說我哪里煮你的飯，都吃完了呢。我滿是委屈，但是年小的我不知從哪里來的怒火，沖到灶邊提起鼎鍋，使出全身力氣把鼎鍋扔到了屋前的坪里，鼎鍋里震落出來的米飯掉在坪上。祖母愣了一愣，走出屋撿起鼎鍋。我已經(jīng)跑遠(yuǎn)，只聽到祖母嘀咕這個(gè)牛犟的孩子。夜晚，父母回家，我說了白天的事情。父親沉默不語，母親有意放大聲音，說沒見過老人不給小孩吃飯的，只有什么樣人才做得出。母親的話語應(yīng)該飄進(jìn)了祖母的耳里的，但祖母什么也沒說。從那以后，我再也沒去祖母家吃過飯，除了過年給她拜年。
四
小姑姑年紀(jì)輕輕就去郴州城里給堂滿爺爺做保姆，也算是有些見識了，就自己回到縣城開飯店。飯店的生意開始還算紅火，但小姑姑生性豪爽，喜歡結(jié)交朋友，一年半載就和縣城里那些閑蕩的青年混了個(gè)通熟，那些人常常在店里吃飯，賒賬的多現(xiàn)金的少。一個(gè)小店經(jīng)不起這般折騰，很快入不敷出，要做處理。祖母和父親、二叔進(jìn)城處理小店事宜，這個(gè)店祖母掏盡了全部的積蓄。她很心疼，指責(zé)小姑姑。小姑姑從來不服祖母的管教，憑著祖母一貫對她的溺愛，不停地回嘴。父親看到小姑姑敗光了祖母的積蓄，還強(qiáng)詞奪理地狡辯，氣打心頭來，揚(yáng)手給了她一個(gè)大耳光。小姑姑哇啦一聲大哭，然后離店出走。
一走幾年，沒和家里聯(lián)系。祖母從來沒有直面說父親的不是，但是他們之間的怨懟更深。而二叔總是事不關(guān)己高高掛起，沒油水可撈沒便宜可占的事情他從不言語，有利可圖就殷勤。小叔愚鈍，只會干活，祖父從來就沒啥子主見，就帶著小叔起勁地干活，積蓄沒了底子在，搞得倒也是殷實(shí)。
1989年，當(dāng)時(shí)村里修建新房都挨馬路，父親看到自己生了三個(gè)兒子，盡管此前他已經(jīng)修建了一座泥磚屋，還是決計(jì)修建一棟時(shí)新的紅磚房。當(dāng)時(shí)，水田管得很嚴(yán)，無法批田修建，只能從旱土打主意。很快，父親用不菲的三百元錢和兩分田換取村里一個(gè)人的旱土，那塊土上長滿了油桐木，是馬路下面的一塊坡地。選擇此地建房，需要何等的勇氣，村里人都搖頭，既要擔(dān)土和祖母房屋基地平齊，土方不少，這還在其次，關(guān)鍵是上面靠馬路的那面要修建堡坎，下面是水田也要修建堡坎，光是這兩條堡坎就夠嗆?？筛赣H打定注意，就在那里修建房子，也許他內(nèi)心里還是覺得一大家子房子修建在一起，也是個(gè)美滿的事情。從那時(shí)候起，我每天放學(xué)回家就和父母親一起打土方，然后用板車拖走，推在村里小河岸邊。很多的夜晚只要有月亮，我們一家人都披星戴月在屋基地上勞作。整整兩年，我幼嫩的小手上都長滿了繭子，更別說父母親了。屋基地雛形初具，父親請來風(fēng)水先生看房屋修建朝向和動工時(shí)辰。
風(fēng)水先生在屋場的時(shí)候，把一個(gè)樁子打在靠祖母房屋的空地上，祖母不由分說地沖上來拔掉，一頓瘋罵，說父親要占她的地，說父親欺負(fù)小叔叔，說不要父親這個(gè)兒子。修屋乃千百年好事，祖母這么不分青紅皂白地惡毒謾罵，父親悲從心來。父親氣得不會說話，一個(gè)大男人居然跪在地上，聲嘶力竭地痛哭，并一邊使勁在地上給祖母磕頭。盡管如此，祖母還是當(dāng)仁不讓，照樣出語惡狠狠。母親聞訊趕來，母親性子也很強(qiáng)硬，見到男人如此境地，也不甘示弱地回罵。
祖母寸土不讓，我家新房一面基腳虛空，為此父親澆筑了不少水泥，也用了很多的鋼筋，才打結(jié)實(shí)。如果寸土不讓，僅僅只為留給小叔叔，也情有可原，畢竟小叔叔不聰明要適度照顧?？墒聦?shí)不是這樣子的，我家房子修建后，祖母也張羅修房。二叔從不落人后，也修房。他們的房子修建起來，二叔不僅占了祖母一些地頭，而且房屋間距和我家卻很狹窄。
同樣為人子，一碗水就這么傾斜。父母和祖母關(guān)系決裂，各自為人。祖母將所有的親戚都串聯(lián)起來，孤立我家。抬頭不見低頭見，分外陌生。當(dāng)時(shí)，我年少的心里滿是激憤，發(fā)誓哪怕有一天祖母死去，我也不會為她掉一滴眼淚。
五
清明節(jié)，照例回家掛青。
雨水濛濛，萬木吐綠。我提著一些營養(yǎng)品去看祖母。祖母躺在背椅上，舉目都是厚厚的被子，不見人。我輕輕叫喚了一聲，祖母驚喜不已，似乎體內(nèi)有一股神力支撐她坐了起來。小小的人啦，幾乎都要縮成一團(tuán)。數(shù)月不見，祖母從縣人民醫(yī)院回來，還是沒能恢復(fù)體力下地行走。我問了問她一些近況。祖母總是嘆氣地說老了老了，不能下地了，就是個(gè)廢品。然后，一如既往地強(qiáng)調(diào)，我還吃得睡得，一下死不會死，就是個(gè)廢品了。我沒法回答，只能勸她好好保養(yǎng)。臨走前，她伸出手，我趕緊握住。這只手已經(jīng)只有一些小小的骨頭了，皮膚粗糙，皸裂但是連血水都沒得滲了，有些涼。很明顯，她身體的溫暖好比一只蠶抽絲，一點(diǎn)一點(diǎn)地抽出，不知她是怎么打發(fā)料峭的春寒和抵御夜晚的黑暗。
我掛青回來，叫祖母和我們一起打牌。這已經(jīng)不是打牌，純屬是逗祖母開心，讓她減少一絲孤獨(dú)和寂寞。祖母久違的笑容，從皺褶的臉龐上難得地?cái)D出來，樂呵呵的。雙手顫巍巍，抓一張字牌要很久，插好牌也要很久，打一張牌更要很久。有時(shí)候，一不小心，牌從手里松落下來?？伤稽c(diǎn)也不覺得有什么不好，興致勃勃。
其實(shí)也就兩年工夫，祖母真正變老。早先兩年，春節(jié)前后我都是陪祖母打牌，那個(gè)時(shí)候她耳聰目明，手腳利索，打起牌來思路清晰，水平還真不是一般的高。有些時(shí)候，興致上來了，我們還打到深夜。祖母一點(diǎn)也不顯得疲憊，神采奕奕，一點(diǎn)也看不出是八十多歲的人了。祖母先走，偶爾一起打牌的二叔，就陰陽怪氣地說，老人家搞得比我們做崽的身體還好，是折我們的陽壽啊。父親截住他的話，說家有一老如有一寶，防止他說出更不好聽的話。
二叔這個(gè)小氣了一輩子的人呢，到老來，身體不好，雙腎手術(shù)，花了不少錢，居然把病因歸結(jié)為老母親。祖母何等聰明的人，她早明白了二叔的心思，可又能如何？只能嘆氣，那嘆氣里不知可否有懊悔？討巧賣乖博得祖母歡心占了不少小便宜的人，當(dāng)初祖母對他多好，現(xiàn)在這個(gè)人對她就有多恨。
六
在我年少詞典里，是沒有祖母二字的，自從那次摔鼎鍋事件之后。屋場糾紛之后，稍諳世事的我，更加明晰地開始對祖母有了恨意。我恨祖母以及祖母團(tuán)結(jié)起來的所有親人，我覺得自己獨(dú)立無援，但是我不愿就此低頭。在路上遇到祖母，我從來不叫她。看到她，我總是面無表情奪路而過，好似一陣風(fēng)。在風(fēng)里，我慢慢長大，我不知哪一天突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)我不愿意叫喚的人，那么小，心里有說不出的快意，高揚(yáng)著頭走過。好幾次，祖母抬頭看我，她是在驚訝我眨眼工夫就長高長大了吧。
打小，我就是一個(gè)性格倔犟的孩子，骨子里有傲氣，鄉(xiāng)村的孩子那個(gè)時(shí)候吃不飽，總是喜歡在田野間游竄，順手牽羊，從別人的地頭摸根黃瓜或四季豆，尤其是長滿甜桿的季節(jié)，到處偷甜桿吃。封閉的鄉(xiāng)下，對于南方村莊，當(dāng)時(shí)不識蘋果為何物，桔子就是最好也是最奢侈的水果。秋風(fēng)送爽，桔子金黃地掛在青翠的枝頭，惹落孩子的口水。同村的孩子們就去偷林場的桔子，在放牛的時(shí)候。我不肯去，他們選準(zhǔn)時(shí)機(jī)鉆入桔園，眼明手快地摘到桔子就跑進(jìn)林子里吃。他們吃得津津有味，我絲毫不羨慕。
