少年派的奇幻漂流
《少年派的奇幻漂流》是我看的第一部 IMAX 電影,巨大的銀幕,配上電影里的宏大場面,真是天作之合。茫茫蒼穹,暴風雨下洶涌奔騰的大海;風和日麗時有如一面湖水般平靜的大海;日出時的大海;日落時的大海;天空綴滿鉆石般璀璨星星的大海,無邊黑暗,水里有著無數(shù)熒熒光亮水母的熠熠生輝的大海;各色各樣的魚,美麗詭異的小島。所有這些無不奇幻瑰麗到令人眼花繚亂頭暈目眩。在大自然面前,人真是渺小如一滴海水,一粒塵埃。
第一個故事講完后,我以為這是個印度人版的《魯濱遜漂流記》,場面雖然宏大,不過是場視覺盛宴。一個少年和一只老虎海難之后艱難生還的故事,不同在于,少年除了克服海難本身的困難,還要打疊精神對付猛獸,更加地兇險而已。
第二個故事講完后,這才恍然大悟,之前所說的理性,宗教,乃至各個人物,全是鋪墊,到此一一銜接,無一閑筆。怕觀眾不懂,影片里借作家之口,將人物與動物的各個對應關系全部道破。
歷險。理性。宗教。人性。就如一口深井,你的視力有多好,目力所及范圍內(nèi),看到的東西不一樣。你能看多遠,它就有多深。也許你看到倒影,也許水面,也許水下的青苔,也許,水下的暗流。取決于你的視力以及,你愿意看到多深。
哈佛大學公開課《公正》第一講里講到過一次海難。(第一講 30 分鐘處)1884 年,英國有一艘船不幸發(fā)生了事故,有四位幸存者上了救生艇。救生艇上只有兩罐大頭菜(字幕是這么寫的,納悶原來英國人也吃大頭菜),沒有淡水。四位幸存者中有一位是 17 歲的孤兒,這是他的首次航行,他因為不聽勸告,喝了海水而生病,加上極度的饑渴勞累恐懼,正蜷縮在救生艇的一角奄奄一息。當罐頭食盡,快要撐不住的時候,除少年以外的三人進行了一次表決,一致同意將少年殺死分食以渡過難關,反正,這孩子是個孤兒,無依無靠無牽無掛,反正他奄奄一息也捱不了多久了。
海難發(fā)生十九天以后,救生艇被一艘德國船發(fā)現(xiàn),當時救生艇上有三個人和半具尸體。其中一位獲救的人在他的這次航海日記的最后一篇中描繪了他們獲救時的情形,他“婉轉”地寫道:“X年X月X日,當我們正在‘早餐’時……”(原文用的是 breakfast)
三位幸存者回到英國后,這件事在英國引起軒然大波。三人被裁定為謀殺,判處死刑,但隨即被特赦。
上網(wǎng)搜了一下,發(fā)現(xiàn) 1884 年海難中身亡的那位少年名字叫做理查德·帕克,居然正是片中那頭老虎的名字,我猜,這大約不是一個巧合。
言歸正傳,回到電影中來。
Pi 的父親一直教導他,要理性。什么是理性?度娘說,理性是指處理問題按照事物發(fā)展的規(guī)律和自然進化原則,通過符合邏輯的推理而非依靠表象而獲得結論,意見和行動的理由。比如 Pi 小時候喂老虎的方式,就極不理性。老虎是會傷人的,它不會因為你主觀上認為或者希望它不傷害你而改變本性。
然而,這世界上還有許多理性夠不著的角落。且不說讓科學家為之糾結的量子力學平行宇宙,讓哲人和科學家共同糾結的存在感,生死大關,就是邏輯本身都有問題,邏輯基于文字表達,又囿于文字表達,有便利也有束縛。邏輯本身可以推導出不少著名悖論,甚至有人因為研究悖論找不到解決之法而自殺。不僅如此,在進化過程中產(chǎn)生了許多生存觸發(fā)點,觸發(fā)點一旦被情境觸發(fā),許多后果都與理性背道而馳。而且,人類的科學還太年輕,有太多的問題科學解釋不了。就像少年 Pi 的名字,人類無論怎樣使儀器更精確,無論用怎樣的超級計算機,圓周率就是個無限、不循環(huán)毫無規(guī)律可言的無理數(shù)。
所以,宗教一直不曾缺席。上帝真主愛世人,而佛祖慈悲。上帝派他的兒子到人世間,用他兒子的血肉為有罪的世人救贖。什么?你有什么證據(jù)?宗教不需要證據(jù),不需要理性,你無需質(zhì)疑,無需思考,只要熱情,虔誠,相信就好。無條件的相信,這世間必有神跡,神在我們身邊,一直都在。
宗教虔誠一方面的后果是,你說用發(fā)酵過的餅獻祭才對,我說用沒發(fā)酵過的餅獻祭才對,都覺得對方褻瀆了神靈;更不消說,你的神是上帝,而我的神是真主,對方是可恥的異教徒,而異教徒必須被討伐。
盡管有這些副作用,宗教仍有極大的用處。在理性的勢力范圍之外,它妥帖地撫慰著人的靈魂。人們因為境遇或者能力的不足而產(chǎn)生的無奈感和恐懼感要靠宗教來撫平消弭。傳說中的神跡總是帶給人勇氣,安定,和希望。而這些,是人生中最寶貴的東西。Pi在第二次風暴來臨的時候,呼喚神靈,表示臣服于他,以期克服生物本能中無法排遣的恐懼感,渺小感和獨自一人在自然面前的無能為力。
可是,如果,如果神沒有眷顧你,你怎么辦?作為一個虔誠的教徒,在生存與宗教教義嚴重沖突的情形下,你怎么選擇?(不是骨子里是為了利益而表面上打著宗教的幌子那種,也不是被洗了腦或者被威脅了一時沖動為宗教獻身那種,是實實在在陷于日日饑渴,缺水少糧,恐懼孤獨無奈,不知哪一日是盡頭的境地)
電影中那位茹素的中國佛教徒,他怎么選擇的呢?(雖然他當時的境地還不至于到絕境),他選擇了肉汁拌飯,并給自己一個合理的解釋,他對 Pi 的母親說,在船上,肉汁拌飯不算葷。Pi 又是如何選擇的呢?就拿他講的第一個故事來說,一直吃素的他,在沒有糧食的情形下,也得要殺生,吃葷,甚至在和老虎搶奪一條大魚的時候,不惜以命相搏。
當通向未來的門很窄很窄,窄到連生存都得側身而過的時候,宗教只能止步于此。
理性也好,宗教也好,都是為生存服務的。讓人活得更好。人們都希望生活從容不迫,有條不紊,有寄托,有希望。
此時,神靈退場,現(xiàn)在是凡夫們自己的事情了。
1884 年那次海難事故,假如剩下的三人吃完了那個少年仍未獲救,接下來會怎樣?……再接下來……直到獲救?
普里莫·萊維 (Primo Levi,1919—1987) 意大利最重要的作家、化學家以及奧斯維辛 174517 號囚犯,他從集中營幸存,寫了一本書《被淹沒的和被拯救的》,他在書里說,在集中營,只有最自私最無恥的人才能幸存。(能從死人堆里爬出來的活人,多少有些魔性。)
人性的黑暗處,深不可測。
但是,人性的光明處也孕育在這黑暗里。因為沒有黑暗就沒有光明,沒有光明也就沒有黑暗。
來,我們像 Pi 一樣,來看第一個故事。故事結束后,你不會覺得那有任何不妥。作家和一開始不相信這個故事的日本人都選擇了相信這個故事。為什么?因為,幸存的是動物,動物之間發(fā)生什么事情都不要緊,動物的本能便是生存,它們的本性談不上黑暗,自然也談不上光明,世界就是這么簡單,叢林法則,勝者為王?;氐絽擦值睦匣?,他不會因為這趟奇異的旅途而留戀,傷感,內(nèi)疚,它轉身就可以開始新的生活。
而人就不行。1884 年海難的幸存者,無論他們在海上經(jīng)歷了怎樣的艱險困苦,也不論如何被特赦,陪審團依然裁定他們,有罪。后世的人也認為他們有罪。上文里提到的奧斯維辛集中營幸存者普里莫·萊維,難以回避靈魂的拷問,寫下記敘集中營地獄般生活的回憶錄,更在 1987 年自殺身亡。Pi 呢,他也一樣,他需要一個故事,一段修改過的記憶,才能活下去。
人,有良知,會內(nèi)疚,會反思,會討論,會進步。
這是人與動物的根本不同之處。
而人性的黑暗處,有如那只老虎,也是人性的一部分。正是這種特性使得人類在殘酷的物競天擇的自然界中勝出,保持著頑強的生命力和求生的欲望,這才衍生出文明,文明建立在野蠻的基礎上,而人性,脫胎于獸性。
也許有一天,我們再用不上那頭老虎,它從此會頭也不回地跑回叢林。這需要全人類的努力。(這實在不可能,只能希望它出來的次數(shù)越來越少)
希望。
希望這種東西,能不能實現(xiàn)并不重要,重要的是希望本身。它其實由人類交給神靈,再將神靈和希望一起,變成燈塔,一直照亮人類前進的路。
聯(lián)系客服