人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進出雜踏數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜，聽得見墻上時鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾里，往窗外外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。
——龍應(yīng)臺《寒色》
那個六月，爺爺似乎特別愛聽揚琴，天天抱著收音機不撒手。曲調(diào)悠揚的戲曲聲使剛剛?cè)敕行灍岬目諝怙@得愈發(fā)讓人透不過氣。
奶奶的嗓門一如既往的大，念叨這個，數(shù)落那個，爺爺也不會像以前那樣和她故意嗆幾聲。他還是一如既往地按時吃飯，然后遛彎，累了就坐在門口被歲月磨得水滑的青石板上休息，一切是那么平常，與往日無異。
那天，爺爺吃飽飯后，手捧著收音機坐在門口的青石板上消食，收音機里依然播放著他最喜歡的《穆桂英掛帥》。
期間爺爺還跟一個老大爺說笑了幾聲，可是笑著笑著，他的頭就低了下去。
當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)異樣，連忙把爺爺送往醫(yī)院時，而我站不知所措地在原地，望著他們倉皇的背影遠去，那收音機還在咿咿呀呀地唱著，像在哀鳴。
在所有人從四面八方趕回來后，爺爺靜靜地出了幾口長氣，永遠地閉上了眼睛。
沒有特別悲傷，爺爺他年過古稀，一生沒遇過太大災(zāi)難，走得安寧，也沒有受罪，算是喜喪。
爺爺頭七那天，我們?nèi)叶甲谠鹤永锍燥?，爸爸讓我們把桌子移得偏一點，不能擋了爺爺?shù)撵`，爺爺要走了，那天晚上刮著靜靜的風(fēng)，像一聲聲微不可聽的喟嘆，像是爺爺最后的留戀，像是那無聲的告別。
爺爺算是村子里的老人了，輩份很高，葬禮如期舉行當(dāng)天，村子里的人也幾乎都來了。
奶奶的姐姐，也就是我的姨奶，也從遙遠的村子趕了過來。
奶奶的老家不在這邊，聽她說，她出生在饑荒年代，因家里實在是窮，十二歲被賣做童養(yǎng)媳，過著寄人籬下的生活，受盡苦楚，在最后在一次大逃難中逃跑，幸運地嫁給了爺爺。
我記得我小的時候，奶奶常在我耳邊念叨姨奶。
她說，那時候父母被強制去集中地做農(nóng)活，一做就是一整天。那時候她還尚在襁褓，是姨奶每天挨家挨戶地去向村子里的人討吃的。她說，沒有姨奶，她可能早就餓死在那個“人吃人”的年代。
姨奶比奶奶大七歲，現(xiàn)在已經(jīng)身纏多病，遠行不便。
看著兩個頭發(fā)花白的小老太親昵地坐在一起，兩雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手緊緊地交握在一起，回憶著過去雖然清苦但卻因為對方的存在而美好的時光，我莫名感到很幸福，也很感動。她們互訴著這么多年的酸甜苦辣，布滿皺紋的臉上浮現(xiàn)出依舊純真的笑容……
分開時，奶奶拉著姨奶的手，送了一程又一程，兩個瘦小佝僂的身影相互依偎，像是生長在同一枝干上的蒲公英，輾轉(zhuǎn)一生，顛沛流離，相聚又別離。
終于走到了村頭很遠，姨奶望向一路上跟隨著的兒女們，對奶奶說：“好啦，別送啦，趕快回去吧，別耽誤這些小孩子們的事啦?！?/p>
“好，那下次要再來啊，可不能忘了。”奶奶依然笑得明朗，期待著姨奶下次再來。
待姨奶走遠后，我轉(zhuǎn)過了頭，不忍看奶奶早已淚水漣漣。
其實她們都知道，過了這段時間，各自的兒女們也都要回到各自的地方工作，各忙各的，誰還會因為兩個姐妹的念舊而麻煩地送她們呢。
這一別，可能再見時，一個人已經(jīng)成了照片。
爺爺?shù)脑岫Y辦過后還沒三天，爸爸的手機就響個不停。
一個貨車司機，他的時間永遠都不能由他自己來支配，手機必須24小時開機，全年無休，當(dāng)別人節(jié)假日休息、旅游、享受生活時，他只能在狹小的駕駛艙內(nèi)揮汗如雨。
從十八歲外出打拼，到如今已有三十載，時間像毫不溫柔的大刀，在爸爸臉上刻下深深淺淺的痕跡，好想讓時光慢些吧，不要再讓他變老了。
爸爸出走那天是清晨，天還沒有完全亮，奶奶很早就起來給爸爸收拾東西，暖黃的燈光閃閃爍爍，泛著讓人安心的氣息。
那天我騎著電瓶車載著爸爸去車站的路上，爸爸說：“小千，你奶奶年紀(jì)大了，在家不要惹奶奶生氣，多主動干點家務(wù)活，多注意奶奶身體情況，有啥事給你姑姑打電話，你也要好好學(xué)習(xí)……”
又是從小時候一直到現(xiàn)在不變樣的叮嚀，我不耐煩地一一應(yīng)著，但內(nèi)心卻感覺十分溫暖。
黎明的風(fēng)柔柔地撲在臉上，像爸爸那飄散在空中的嘆息，我也猜不出里面有多少無可奈何。
爸爸分別的時候往往不會回頭，只會留下一個匆匆忙忙的背影。
行李重重地壓在他的背上，讓他直不起腰來，很多時候我覺得那行李像是能禁錮住爸爸歸家的靈魂一樣，但或許那也是他肩膀上的責(zé)任。
這種告別無可奈何，又無能為力，可是話離別的人都希冀著再聚。
很久之后，一個下午，媽媽讓我去接還在上幼兒園的弟弟放學(xué)，我牽著弟弟從教室走到校門口，路上弟弟笑著跟所有同學(xué)和老師一一告別。
一聲聲的告別充滿了生氣，'再見'，'再見'，'再見'……
那稚嫩的臉上沒有絲毫悲傷，只有陽光明媚，全是對明天再見時的期待，他們多好啊，所有真正的離別還藏在很多日子的后面。
有人說：離別是為了更好的遇見。
像高三那年的各自奔向自己理想中的大學(xué)；像大學(xué)畢業(yè)之后在自己的城市打拼；像對過去的不滿意的自己說再見……
有些告別，是無聲的，在一個平常的午后，他就靜靜地走向來時的路。
有些告別，是永遠的，明知再見無望，可是仍要給對方留一個念想。
有些告別，是大張旗鼓的，這種告別往往是還會再見的，因為還年輕。
如果我們能像老人那樣遇見，像孩子一樣告別，該有多好。
可是，成長的過程中我們就是要經(jīng)歷種種離別，而我們只能希望經(jīng)此一別，愿相見可期。
聯(lián)系客服
